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Le climat tempéré

Quand les bonnes nouvelles se confirmérent, au cours
de la deuxiéme année, la population fut soulevée par
une soudaine euphorie. Les pluies de printemps et
d’automne provoquérent des manifestations spontanées,
prenant parfois I’allure de célébrations mystiques.
Informés que, durant plusieurs semaines, des ondées
fines et réguliéres allaient rafraichir des régions long-
temps asséchées, les plus enthousiastes se rassemblerent
dans des campements prées des lacs et des rivieres. Cer-
tains cours d’eau quasi disparus au fil d’étés trop secs se
remplissaient 2 nouveau d’un courant généreux et les
pelerins organisaient de longues marches sous I'ondée.
Humant les parfums de la terre a travers les chemins et
les bois, ils se laissaient tremper de la téte aux pieds en
poussant des cris de remerciement: «Gloire a I’eau du
ciel | », « Nous sommes les enfants de la pluie ». Un por-
tail Internet intitulé La Pluie devint en quelques semaines
le plus fréquenté du Web, inspirant quantité de sites et
de magazines: Pluies de Flandre, L’Allemagne et la pluie,
Catalogne pluvieuse, Histoires de pluie... Partout des pas-
sionnés filmaient les gouttes enchantées sous toutes les
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lumieres. Chacun se le rappelait soudain: I’eau était la
mere de ’humanité. Mais, apres s’étre comportée pen-
dant plusieurs années comme une mere sévere, séche,
pingre, distribuant goutte a goutte ce liquide devenu
presque introuvable, c’était maintenant une meére géné-
reuse, dont la manne se déversait abondamment comme
la jarre du Verseau.

On se réjouissait, certes, des belles périodes enso-
leillées qui, réguliérement, suivaient les séquences
humides. La nature gorgée d’eau s’épanouissait comme
Jjamais, les arbres fleurissaient, les champs verdissaient, les
plantes poussaient avec une vigueur qu’on avait crue
depuis longtemps réservée a la culture en serres. Mais le
soleil faisait encore peur et chacun craignait qu’il ne se
fixe a nouveau sur le pays durant des mois ou le cauche-
mar recommencerait, ou les sols se fendraient, ou les
fleuves se transformeraient en ruisseaux étiques, ou cha-
cun survivrait péniblement sous le cagnard. Le souvenir
demeurait vif et cruel de ces années ou la Méditerranée
ressemblait a une bouilloire, tandis que les humains et
nombre d’espéces marines se déplacaient massivement
vers les rivages du Nord, eux-mémes de plus en plus
arides. Nul ne voulait plus endurer de telles épreuves;
c’est pourquoi les journalistes chargés des prévisions cli-
matiques annoncaient désormais avec de larges sourires
«I’arrivée d’une prochaine dépression » qui allait « dura-
blement s’installer sur le pays », confirmant qu’il se pas-
sait bien quelque chose d’extraordinaire apres ces années
de catastrophe.

Je me rappelle moi-méme avec quel bonheur j’allai pas-
ser, dans mon village montagnard, le troisieme hiver du
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Rafraichissement et comment je vis tomber, dés le début
décembre, une neige abondante qui engloutit la vallée.
Contrairement aux giboulées auxquelles on s’était habi-
tué ces dernieéres décennies, presque toujours accompa-
gnées d’'un redoux et d’une fonte rapide, les premiéres
chutes furent suivies d’une longue période de gel,
comme on n’en connaissait plus depuis les années 1960.
Chaque nouvelle averse blanche venait renforcer le man-
teau neigeux qui, en janvier, dépassait deux metres de
chaque coté de la route. On roulait entre ces murailles
glacées comme sur une piste de bobsleigh. La population
montagnarde s’était vite adaptée en ranimant ses cuisi-
niéres a bois, fourneaux et cheminées, désaffectés depuis
qu’une réglementation en avait interdit I'usage pour limi-
ter I’émission de COs. Impérative dans le contexte du
réchauffement général, cette disposition semblait perdre
toute justification alors que les nouveaux événements cli-
matiques incitaient plutot a puiser dans les foréts avoisi-
nantes une abondante source d’énergie naturelle et a
empiler — comme autrefois — les précieux tas de bois qui
permettraient d’attendre le retour des beaux jours.

Dans les manuels scolaires de mon enfance, le pro-
gramme de géographie commencait par la description
des quatre saisons, caractéristiques du climat européen,
et tout spécialement francais. Sur un ton patriotique,
prompt a célébrer «la plus grande variété de paysages
au monde », ces ouvrages soulignaient notre chance de
vivre dans un climat « tempéré ». Et c’était aussi dans
une société bien tempérée — autrement dit légérement
ennuyeuse, mais équilibrée — que nos existences sem-
blaient devoir se dérouler, de I’école a la retraite, au
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sein d’une nation prospére, sous la protection d’une
administration attentive.

Dés le dernier quart du xxe siécle, pourtant, tout avait
commencé a se dérégler: crises économiques, chdmage de
masse, retour des épidémies, déclin des services sociaux,
violence communautaire, barbarie religieuse... Le boule-
versement climatique avait suivi. Nous foncions droit dans
le mur sans véritable espoir — sauf celui de survivre a la
catastrophe en préservant quelques-uns des plaisirs qui
avaient agrémenté nos vies mais qu’on nous pressait désor-
mais d’oublier: le droit de rire de tout, 'envie de manger
de la viande, le gott de séduire les femmes, la joie de
conduire une voiture rapide ou de dévaler quelques
pentes enneigées. Tout semblait déja perdu quand ces
grands événements sont venus remettre le monde a
I’heure, comme si un souffle de sagesse balayait la surface
du globe pour fempérer a nouveau les saisons, mais aussi les
esprits.

Je ne me souviens plus exactement quand ni comment
les premiers indices du Rafraichissement me sont appa-
rus. Je me rappelle surtout ces heures sombres durant
lesquelles la conviction d’atteindre le pire se mélait, quel-
quefois, a I'espoir que tout puisse encore changer. Je
venais d’avoir soixante ans. Je ralais pour un rien, gaspil-
lant mon énergie, partagé entre une exaspération per-
manente envers cette société oppressante et les bonheurs
fugaces de ma condition humaine. J’écrivais des comé-
dies, mélant le réel et I'imaginaire, pour tenter d’échap-
per a la monotonie des choses... jusqu’a ces jours otl mes
histoires extravagantes et le mouvement du monde ont
commencé a se ressembler.
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Mes instincts de flic

(carnet de I'auteur)

Geste citoyen

— Savez-vous combien de tonnes de déchets produit
chaque jour une ville comme Paris ?

Formulée avec douceur, mais sur un ton de reproche,
cette question provenait du local poubelles. Aprés une
matinée d’écriture, je descendais ’escalier et m’apprétais
a jeter mon sac en plastique a liens coulissants quand j’ai
découvert cette scéne par la porte entrouverte : Mélodie,
ma voisine du cinquiéme, sermonnait en vain la vieille
dame du troisieme. En pantoufles et robe de chambre,
celle-ci venait de se faire surprendre en train de jeter ses
épluchures dans la poubelle jaune :

— Regardez bien les couvercles, madame Génisson :
les bouteilles vont dans la poubelle rouge, les denrées
périssables dans la poubelle verte et les emballages dans
la poubelle jaune.

La vieille dame a grogné:

— La verte, elle est toujours pleine !

La locataire du cinquiéme en appelait a d’autres
urgences:
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— II faut protéger la planéte, madame Génisson! Si
vous ne le faites pas pour vous, pensez-y pour vos enfants.

— J’ai pas d’enfants, a grogné la vieille.

Renoncant a insister davantage, Mélodie est sortie du
local poubelles et m’a pris a témoin:

— C’est pourtant simple, un geste citoyen !

Puis elle s’est dirigée vers sa bicyclette attachée dans
I’entrée, un panier d’osier sur le porte-bagages; et elle a
quitté I'immeuble, pleine d’énergie verte, tandis que
Mme Génisson s’approchait en trainant les pieds et me
regardait de ses petits yeux cruels:

— Parait qu’ils remélangent tout, apres !

Ma discotheque dans les nuages

J’habite au deuxieme étage depuis trente-cinq ans.
C’estla que je m’efforce d’écrire, chaque matin, entre les
murs de livres et les murs de disques.

Ma discothéque fut longtemps une passion et un objet
de fierté. Elle est devenue un tourment. En quelques
années, cette accumulation de merveilles a pris le poids
d’un lourd fardeau. Mon neveu m’en a fait prendre
conscience, voici déja presque une décennie. Il arrivait a
Paris pour ses études et je I’avais invité a prendre un
verre, heureux de lui montrer ce logis plein de tableaux,
d’ouvrages reliés, de trésors musicaux. Arthur n’avait pas
manqué, d’ailleurs, de me faire plaisir en admirant les
dessins de Sempé, puis en apercevant la Seine par la
fenétre du salon. Mais lorsqu’il avait découvert ma salle
de musique aux rayonnages couverts de 78-tours introu-
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vables, de gg-tours des années 1950, d’albums stéréo des
années 1970, sans oublier trois mille CD rassemblant tous
les répertoires possibles ; et quand j’avais pensé I'impres-
sionner en lui faisant découvrir ces albums originaux des
Who, de Pink Floyd, de James Brown et de John Eliot
Gardiner... bref, quand je lui avais montré cette collec-
tion qui, ma vie durant, avait mobilisé tant d’enthou-
siasme, d’efforts et d’argent, il avait écarquillé les yeux,
ouvert grand la bouche. Puis, enfin, cherchant a résumer
son impression, il s’était exclamé :

— Sais-tu que tout ¢a pourrait tenir dans le Cloud ?

Aprés une bréve hésitation, il avait ajouté comme un
ami bienveillant:

— Tu gagnerais de la place.

Le silence était retombé. Il m’avait fallu plusieurs
secondes pour me répéter intérieurement sa phrase et
prendre conscience que ce n’était pas un compliment.
Elle soulignait plutdt quelque chose d’absurde, comme le
fait d’accumuler dans un appartement déja surchargé de
ces milliers d’objets dont le contenu, effectivement, aurait
pu tenir sur quelques disques durs... ou, mieux encore,
dans le ciel de la mémoire virtuelle, disponible en tout
lieu et a tout instant. Il pointait le doigt sur le non-sens
que revétaient désormais certaines passions propres aux
personnes de ma génération; ceux qui, comme moi,
avaient consacré leurs économies a acquérir lentement
des disques, des films, des livres dont n’importe quel
internaute un peu doué savait désormais télécharger le
contenu intégral.

J’aurais pu lui opposer de solides contre-arguments.
Notamment le fait qu’une rigoureuse copie de ces vinyles,
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conservant la qualité acoustique sans aucune compres-
sion, ne serait pas une petite affaire et que certains de ces
enregistrements, particulierement rares, n’avaient jamais
été numérisés, ou du moins n’étaient pas en circulation
sur Internet. Enfin, I'idée qu’un disque n’était pas seule-
ment une suite de fichiers sonores, mais un objet artis-
tique, illustré, doté d’un livret éclairant son contenu.
Autant d’éléments qui figuraient rarement dans le flux
numérique et faisaient I'intérét des supports d’autrefois.
Bref, sa formule lapidaire était contestable. Elle avait
néanmoins produit une petite déchirure qui allait s’élar-
gir. Car Arthur, par cette remarque, pointait une réalité
nouvelle que j’avais déja ressentie. Apres avoir constitué
amoureusement cette discothéque pendant quarante
années ; apres I'avoir fait découvrir a d’autres amateurs;
apres avoir acquis des lecteurs des différentes époques
(un phono a manivelle, un pick-up Teppaz, une platine
hi-fi de haute précision, des lecteurs numériques) ; apres
avoir en somme parachevé mon ceuvre, j’avais commencé
moi-méme a la délaisser. Je m’en étais a peine apercu,
mais, tandis que le Web occupait une place croissante
dans nos vies, mes propres habitudes changeaient.
Lorsque j’avais envie d’écouter un morceau, je me
contentais désormais de taper les mots clés qui me per-
mettaient de le retrouver en quelques clics ; puis je I’écou-
tais sur mon ordinateur relié a deux enceintes. Il
m’arrivait encore parfois d’aller rechercher un précieux
vinyle ; et je me félicitais de le posséder, puis de le réécou-
ter sur une vieille platine et d’entendre la pointe labourer
le sillon avec cette présence qui manquait au son numé-
rique. Mais ce n’étaient plus la que de rares exceptions.
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J’avais alors commencé a vendre quelques albums:
ceux que je n’écoutais jamais et qui, effectivement, me
prenaient bien trop de place. Je m’étais ainsi assuré de
petites rentrées d’argent qui n’avaient guére duré car le
marché des occasions s’effondrait lui-méme. Les CD,
que je possédais en quantité, ne valaient plus rien.
Les soldeurs n’en voulaient pas. Seuls quelques vieux
gg-tours étaient encore recherchés par les collection-
neurs. Tous les mélomanes migraient vers le flux numé-
rique. Ainsi, cette collection qui, quelques décennies plus
tot, représentait le trésor d’une vie, le fruit d’années de
travail et d’économies, n’était plus qu’une masse d’objets
embarrassants.

Et que dire de cette immense bibliotheque ol se
cotoient sur des rayonnages mes auteurs chéris, les clas-
siques et les modernes, les livres de mes amis, les livres
qu’on m’envoie, des encyclopédies sur tout et rien rem-
placées depuis longtemps par les bons offices de Google
et de Wikipédia? Le maniement des liseuses présente
encore certaines limites et je préfere toujours les pages
annotées de mes vieux volumes. Mais, autant ’avouer, la
plupart de ces ouvrages ne font que m’envahir, malgré
les allégements que j'opére pour un bouquiniste... qui
ne vient plus, n’en veut plus, car il posséde lui-méme
beaucoup trop de volumes qui n’intéressent personne. Ils
continuent donc a squatter mes murs et a se couvrir de
poussiére pour me punir d’avoir cru, jeune homme, que
la vie ne saurait avoir d’aussi noble but que de constituer
une belle bibliotheque. Les trésors d’une génération sont la
poubelle de la suivante. Ce qui me conduit a réfléchir a la
conception méme de cet appartement: oll je pourrais
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éliminer tout ce qui est numérisable ; récupérer quelques
précieux metres carrés pour aménager une grande salle
de bains ou une salle de sport, et devenir vraiment
moderne en réponse a la remarque d’Arthur.

Sortie quotidienne

Une promenade quotidienne rythme mes aprés-midi.
Le plus souvent apres la sieste, je m’habille pour sortir,
vétu et chaussé selon le temps, puis je m’en vais le long
des rues. Je reprends quelquefois mes itinéraires favoris :
comme le tour de I'ile Saint-Louis ou j’aime observer les
bandes de canards et les nobles hotels alignés au-dessus
du fleuve ; il m’arrive aussi de prendre le métro pour
m’égarer dans un quartier inconnu. Ces sorties com-
portent une part sportive, quand je progresse au coeur
des embarras de Paris (barriéres, orniéres, véhicules dan-
gereux...). Elles incluent presque toujours une halte
contemplative quand, avant de rentrer, je m’assieds sur
un banc dans un jardin public ou que je m’appuie sur le
parapet d’un pont. Je regarde vers I’ouest d’autres ponts,
plus lointains et plus flous, dont les arches s’entrecoupent
au milieu de la ville. Les péniches semblent valser dans
les miroitements du fleuve. Mais je peux également me
tourner vers I'est ou la ligne bourgeoise du pont Louis-
Philippe répond aux vieilles arches de pierre du pont
Marie — le plus ancien de tous, planté sur ce bras de Seine
ou affleurent des cailloux et des algues, comme dans une
riviere de campagne.

Sur le pont de I’Archevéché, les amoureux du monde
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entier se font photographier devant Notre-Dame — hier
dans un rideau de verdure, aujourd’hui devant les écha-
faudages du chantier de restauration. Chaque fois que je
passe ici, je me rappelle la cathédrale en feu, le soir de
I'incendie. Je venais de faire mes courses et je rentrais
chez moi quand j’ai découvert les hautes flammes qui
grandissaient autour de la fleche sous les yeux des tou-
ristes médusés. Mais, au lieu de m’interrompre devant
cette vision terrible, je me suis mis a courir pour arriver
avant que la police ne boucle les environs. Je connais les
procédures et les périmeétres de sécurité, plus encore sur
cette ile pleine d’administrations et de monuments.
Pour un proceés exceptionnel, une visite de chef d’Etat,
tout le secteur devient inaccessible et, parfois méme, les
habitants sont empéchés de regagner leur domicile.

Récemment, un agent a voulu m’interdire ma propre
rue a cause d’une valise sur le parvis de la cathédrale.
L’habituel ruban de plastique rouge et blanc était tendu
en travers de la chaussée, mince et infranchissable, gardé
par le policier qui ne voulait rien entendre :

— J’habite juste derriére, monsieur, regardez mes
papiers.

— Désolé, ce n’est pas possible.

J’ai aligné tous les arguments, sans aucun effet, jusqu’a
ce que I'opération se termine et que je puisse enfin
retrouver mes pénates.

Le soir de I'incendie, je suis arrivé juste a temps pour
fermer mes portes a double tour. Une demi-heure plus
tard, la police tambourinait a tous les étages en hurlant
que le quartier allait «s’effondrer » et que les habitants
devaient tous évacuer. Je demeure pourtant assez loin de

19



la cathédrale et notre immeuble ne risquait rien, mais les
périmetres de sécurité semblent toujours plus vastes. Je
suis resté 1a, toute la nuit, terré comme un clandestin
pendant que les forces de I’ordre conduisaient mes voi-
sins vers un gymnase ot les attendait une « cellule d’assis-
tance psychologique ».

Un voisin insupportable

Je ressens parfois d’étranges pulsions, comme si j’étais
chargé de rétablir I’ordre. Voyant un cycliste débouler
sur le trottoir, incivique et méprisant, je m’écrie d’'une
voix forte : « Vous n’avez rien a faire ici! Le vélo, c’est sur
la chaussée. » Pour un peu, je le prierais de descendre de
son véhicule. Mais je n’ai pas ce pouvoir, et I'insolent me
double en pointant un doigt vers le haut. Ou il m’adresse
une insulte, illustrant ce lamentable réflexe qui consiste,
lorsqu’on a tort, a hausser le ton plutot qu’a s’excuser.
Juché sur ses deux roues, persuadé de sauver la planete, il
n’a jamais assez de place. Non content d’avoir imposé ses
pistes cyclables, larges comme des autoroutes, il préféere
slalomer parmi les piétons parce que, sans doute, il s’y
sent plus en sécurité — quitte a gacher la promenade de
ceux qui n’aiment guere étre frolés, doublés, génés par
des bicyclettes. Parfois j’essaie de me mettre en travers. Je
balaie le trottoir dans toute sa largeur pour contraindre
le cycliste a s’arréter. J’aime le voir penaud. Mais ce serait
mieux encore si je pouvais sortir une carte de police que
je pointerais devant ses yeux en précisant : « Infraction au
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Code de la route, refus d’obtempérer. Vos papiers, s’il
vous plait! »

D’une mauvaise humeur a I'autre, je fulmine contre
quiconque me fait perdre un temps précieux. A la bou-
langerie, mon impatience est a son comble derriere cette
femme qui hésite sur sa commande, puis sort lentement
un sac pour y ranger ses provisions avant de chercher,
dans un autre sac, le porte-monnaie qu’une personne
avisée (comme moi) aurait préparé d’avance. Je ne puis
invoquer la loi, mais du moins la bienséance. Et je ne suis
pas loin de hair cette vendeuse qui, au lieu de préter
main-forte a sa collégue, continue a ranger tranquille-
ment des petits gateaux. Est-ce le patron qui leur ordonne
de maintenir a la caisse un «flux tendu»? Tous ces
comportements qui entravent le cours du temps m’ins-
pirent des bordées d’insultes prononcées a mi-voix:
«salope », «grosse pute »... Il arrive alors qu’une autre
personne dans la file d’attente, placée juste devant ou
derriére moi, entende mes jurons et s’agace a son tour en
se retournant:

— Monsieur, s’il vous plait, taisez-vous, c’est tres
désagréable.

J’espérais une marque de solidarité, mais c’est le
contraire et je crois bon de préciser:

— Ce n’est pas a vous que je m’adresse.

— Peu importe, c’est trés désagréable, vous étes hor-
rible !

Sans doute a-t-elle raison, mais ¢a ne changera rien. Je
suis impatient et ma colére passera sitot le probléme
réglé. Me retrouvant sur le trottoir face a cette «grosse
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pute » qui m’a fait perdre mon temps a la caisse, je lui
adresserai un charmant sourire.

Dans ma rue, également, j’entends faire respecter cer-
taines regles. Si un camion frigorifique s’attarde trop
longtemps sous mon balcon, pour sa livraison au restau-
rant du rez-de-chaussée, je descends en robe de chambre
sur le trottoir et prie le chauffeur de couper son bruyant
moteur. Hébété, il me regarde et m’assure que le moteur
est indispensable pour alimenter la réfrigération. Mais je
ne désarme pas et lui rétorque :

— 1II faut trouver une solution. Vous ne pouvez pas
imposer ¢a aux gens. Vous devriez utiliser un camion
plus petit.

Je réorganise les transports routiers, le commerce d’ali-
mentation. Et je ne me décourage pas davantage lors-
qu’un musicien de rue, a cinquante metres de chez moi,
pose son ampli puis entonne d’une voix braillarde un
refrain en anglais. A peine a-t-il fini sa chanson que je suis
la, devant lui, contraint de jouer le role de la puissance
publique. La musique de rue est proscrite par la loi sauf
autorisation, mais la police a d’autres choses a faire et
la mairie adore les carnavals de rue. Me voila donc
contraint de veiller sur la tranquillité de ce quartier
Notre-Dame ou les musiciens venus du monde entier
envahissent I’espace sonore, interdisant le calme néces-
saire a nos vies. Pourtant, le simple fait d’habiter ici me
désigne comme un privilégié. Un type qui descend d’un
bel immeuble sur la Seine et s’approche d’un manant
pour interrompre sa rengaine passe immédiatement
pour un salaud. Je le percois dans le regard des touristes
en extase qui écoutent ce chanteur égrener sa pop amer-
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BENOIT DUTEURTRE

Le Grand Rafraichissement

«Aprés des années de chaos climatique, de canicules,
de sécheresses et de tempétes auxquels chacun s’était
habitué comme a un destin fatal, plusieurs météorologues,
atravers le monde, firent simultanément la méme obser-
vation. La plupart ne prétérent d’abord qu’une vague
attention a ces relevés fragmentaires qui allaient pourtant
se confirmer au fil des mois et qui, tous, convergeaient
vers une méme constatation : la tendance inexorable au
réchauffement de la planéte semblait provisoirement
interrompue. Aprés s’étre stabilisées depuis environ
deux ans, les températures moyennes avaient méme
amorcé un indéniable mouvement vers le bas. »

Plusieurs histoires se croisent dans cette fantaisie
romanesque. Une femme BCBG est condamnée a des
travaux d’intérét général dans une cité sensible. Un
homme assiste, impuissant, a I'’effondrement de son
épouse. Un auteur fulmine contre son époque etimagine
des fictions... qui vont toutes se rejoindre lors du Grand
Rafraichissement.

Satiriste de la vie postmoderne (Gaieté parisienne,
La petite fille et la cigarette, L'ordinateur du paradis),
Benoit Duteurtre est aussi lauteur de romans autobio-
graphiques (Les pieds dans I'eau, Livre pour adultes,
Ma vie extraordinaire).
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