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A ma mére Yamina, ma langue secréte
Aux victimes oubliées de la guerre civile algérienne
A Amina Mekahli, la généreuse

Aux gens de Sciences Po Paris qui ont offert un toit i cet écrit



Et Pétd, portier-en-chef du monde d’En-bas,
De répondre a la sainte Inanna :

« Eh bien ! Qui es-tu, toi ?

— Je suis la reine du Ciel,

De la ot le soleil se leve !

— Si tu es la reine du Ciel,

De 14 ot le soleil se léve,

Pourquoi étre venue au Pays-sans-retour ?
Pourquoi ton coeur t'a-t-il poussée

Sur le chemin que nul ne rebrousse ? »

La Descente d’Ishtar (Inanna) aux Enfers

Art. 46. — Est puni d’'un emprisonnement de trois (3) ans a cinq (5) ans
et d’'une amende de 250 000 DA a 500 000 DA, quiconque qui, par ses
déclarations, écrits ou tout autre acte, utilise ou instrumentalise les
blessures de la tragédie nationale, pour porter atteinte aux institutions de
la République algérienne démocratique et populaire, fragiliser I'Erar,
nuire a 'honorabilité de ses agents qui I'ont dignement servie, ou ternir
I'image de 'Algérie sur le plan international.

Les poursuites pénales sont engagées d’office par le ministere public.

En cas de récidive, la peine prévue au présent article est portée au double.

La charte pour la paix et la réconciliation nationale



PREMIERE PARTIE

LA VOIX



La nuit du 16 juin 2018, a Oran.

Le vois-tu ?

Je montre un grand sourire ininterrompu et je suis muette, ou presque.
Pour me comprendre, on se penche vers moi trés prés comme pour partager un
secret ou une nuit complice. Il faut shabituer 4 mon souffle qui semble
toujours étre le dernier, & ma présence génante au début. S’accrocher a mes
yeux a la couleur rare, or et vert, comme le paradis. Tu vas presque croire, dans
ton ignorance, qu'un homme invisible m’étouffe avec un foulard, mais tu ne
dois pas paniquer. Dans la lumiére, japparais comme une femme de taille
élancée, exténuée, A peine vivante, et mon immense sourire ﬁgé ajoute au
malaise de ceux qui me croisent. Ce sourire, illimité, large, presque dix-sept
centimetres, n'a pas bougé depuis plus de vingt ans. Il est un peu plus bas que
le bas de mon visage et étire mes mots, mes phrases. Parfois, je le cache avec un
foulard coloré ; le tissu, je le choisis toujours onéreux et rare. Je reléve mes cols.

Parlons, puisque l'occasion est inédite. Car, oui, tu es I'événement que je
n'ai jamais imaginé. Il m’arrive du ciel, sur la téte, avec la précision d’une
météorite sur le crine d’'un prophete affligé. Bavardons, sans nous arréter. Si je
me retiens, je devrai t'éter la vie sans cérémonie, criiment, presque dans
insouciance, comme un boucher qui baillerait sur la carcasse d'un mouton. Je

veux dire fendre le sac qui te contraint et ou tu gigotes, et laisser filer le peu de



vie que tu as fini par amasser. Tu n’es pas en vie d’ailleurs, médicalement, ni
une morte du point de vue de Dieu. Quant a moi, peut-étre que j’ai déja tué
une dme innocente. Peut-étre pas avec les mains, mais avec les paupiéres, en
fermant les yeux. Méme Khadija, ma mere, I'ignore, elle qui veut rester, malgré
mes vingt-six ans, 2 me regarder chaque jour comme si je venais de naitre, pour

la faire naitre 4 son tour en lui montrant tendresse et obéissance.

L4, on se trouve dans ma chambre. Il fait nuit, dans le quartier de
Miramar, & Oran. Une belle grosse ville située prés de la Méditerranée, qui
scintille dans 'obscurité comme un collier cassé. Il est 2 heures du matin et un
homme hurle, une voiture de police file et des chiens jouent aux voleurs
masqués. J’imagine, pour combler 'instant, des palmiers errants et la mer qui
cherche encore par ol pénétrer dans les rues. Ca me soulage parfois, ¢a me
rend service d’étre muette, ou presque, dans le monde de dehors. Les gens
nattendent pas de moi de longues phrases, ou des discussions avec des
mensonges, ou des exagérations, ou des promesses. Méme quand j’ai aimé, de
temps a autre, je laissais mes yeux immenses, gris et vert, faire trébucher mes
interlocuteurs. Mes grands yeux mordorés qui changent de couleur, moqueurs
de leur effet sur les hommes qui en perdent les mots. Ils m'examinent,
plongent dans mon regard oscillant, et toute langue devient insuffisante.

Ecoute : dans la nuit, des navires marchands beuglent sur la mer disparue
et je ne peux pas texpliquer ce qui constitue la mer ni d’ou vient le bateau qui
Pausculte avec sa grosse oreille métallique. Méme avec mes mots, il y a des
choses que je ne peux pas te rapporter, des nuances du monde de dehors. Il
faudrait une longue vie pour te réciter les mille détails de cette scene et tu n’as
pas ce délai. Que veux-tu que je te dise de plus pour que nous commencions a
devenir familieres ? Je te parle et le son de ma voix que tu entends n’est pas un
son, a peine des feuilles de papier que 'on tourne. D’ailleurs, 3 quoi me
servirait de définir la mer, les chiens, un navire et des palmiers, ou méme mon

visage esquissé dans 'ombre ? Les définitions sont pour les vivants, pour se
ge esq



sentir rassuré. Pour toi, ce sont uniquement des tonalités derriere une paroi que
tu grattes. Tu subsistes 13, dans le noir, cachée par mes soins. Tu dois étre au
chaud 12 ou tu te trouves, non ? Tu flottes, je crois, ou bien tu fais comme moi,
tu te blottis, la corde doit légerement te géner, j’'imagine. Tu es entravée. Je
m’adresse a toi dans ma belle langue retentissante et muette, celle avec laquelle
je me raconte des histoires depuis des années ou dont j'use quand je parle dans
ma téte 3 mes ennemis, voisins, imams, 2 Dieu qui m’a volé des choses
précieuses. C’est confusément la langue des films que j’ai aimés et qui m'ont
bouleversée et noyée de larmes. La langue du réve, des secrets, la langue de ce
qui ne possede pas de langue.

En cette nuit d’été, je suis dans le noir comme toi, le ciel nocturne se
ressent tiede et profond comme un oreiller et je n'arrive pas a dormir. Si tu
savais ce quest le temps, je te dirais qu'il est 2 ou 3 heures du matin. En été, la
nuit est courte dans notre ville et elle parvient a grand-peine a répandre ses
étoiles que déja, a 'aube, 'imam vient y mettre fin avec son cri pour appeler a
la priere. Mais, de la ol tu te trouves, tu ne peux pas voir, parce que tes yeux
sont a peine formés. Moi, je distingue au moins ma chambre, ma rue, la mer et
le navire qu’elle améne. Tu n’as pas non plus de sexe, mais je sais que tu es une
petite fille, ma Houri, tu m’apparais ainsi quand je ferme les paupieres. Toi, tu
viens du paradis je crois. De 12 ou le temps ne passe pas et ot 'on ne compte
pas. Lhorloge du climatiseur, sur le mur d’en face, indique aussi la température
et sa lumiére donne a presque chaque objet des ombres et des auras. Il y a la
table de chevet, et mon bureau qui ne me sert a rien depuis que j’ai arrété ma
scolarité au college a cause d’un zéro en histoire nationale algérienne. Mes
chaussures que je ne range jamais, ainsi que le grand rideau aux flamants noirs
emprisonnés dans les plis du tissu. Puis les persiennes. Je les ai mal fermées : le
poteau pres du café en face de chez nous étend ses lumieres et veut venir
examiner ma chambre comme un vagabond. Clest le poteau au milieu de la
terrasse, celui qui se rouille au socle et montre son boitier de fils électriques. Le

café ? Clest le café Marhaba (« Bienvenue », je te le traduis dans ma langue



intérieure). Tous ces commerces portent généralement le méme nom dans tout
le pays, comme les endroits dédiés aux martyrs de la guerre de libération
algérienne et les grandes rues des villes. Il y a également ma coiffeuse et 13, Cest
mon miroir que j’ai fracassé hier. Pauvre miroir ! Réduit en mille morceaux, il
est devenu comme ces gens qui veulent bafouiller beaucoup de choses a la fois,
qui bégayent et semmélent les mots, et qui finissent par se décomposer en
fragments, se taillader les mains en sanglotant. Miroir foudroyé par mon
impuissance a parler correctement. Je 'ai cassé, oui, hier, tu ne te souviens pas
de ce bruit de sable qui Cest parvenu par mes oreilles, atténué par le ventre ? Je
timagine, tu sais, moi aussi, la ol tu es. Tu te présentes sans prénom, sans
nom, sans rien qui te rattache a moi, sauf une corde, et du sang. Tu me devines
comme une ombre, tu entrevois mon monde, ma chambre, cette ville qui test
indifférente, et tu ignores ce que je veux vraiment. Nous ressemblons a ces
terres étrangeres quun séisme a fait se chevaucher. Tu nages a contre-courant,
avec ton silence comme muscle, le premier jour de ta vie se confond encore
avec le dernier, traversé par le torrent de mon discours. Comment une femme
muette de vingt-six ans peut-elle parler autant, sans reprendre son souffle ?
D’ou lui vient cette envie irrésistible de tout raconter d’une traite comme une
escamoteuse attrapée ?

Voici ma raison : je possede deux langues. Cune comme la nuit, 'autre
comme un croissant. Lune mange dans le coeur de I'autre.

Et une bouche de poisson pour les pratiquer toutes les deux.

Et, pour mieux dessiner ma monstruosité a tes yeux, un sourire qui noue
mes oreilles 'une a 'autre. C’est juste 1, sur mon cou. Un fil de péche retient
mon cou a mon torse, mempéchant de sombrer dans l'oubli, ou d’étre
suspendue comme une marchandise au marché de la Bastille (c’est un endroit
ou l'on fait ses courses a Oran). Trois ou quatre hommes l'ont déja taté, ce
sourire immobile, avec leur index, pour comprendre d’ou il provenait. Ma
mere Khadija I'a longuement ausculté, soigné, surveillé, insensibilisé avec mille

remedes et mesuré presque chaque nuit pendant des années. Peut-étre qu’il



allait s'agrandir et me tuer, se répétait-elle, ou rapetisser et me rendre 2 la vie

1 > > b . . d! -l d) . d) . /l . ’
normale ? Parce qu'on n'en a jamais vu d’aussi large, d’aussi net, d’aussi éloigné
du bonheur, d’aussi contraire 4 la joie. Je peux au moins te révéler mon
prénom. Je le porte comme une enseigne lumineuse dans la plus noire des
nuits. Je m'appelle Aube. Fajr dans la langue extérieure, Aube dans la langue

intérieure.

(Respire.)

Mes deux langues m’enserrent la gorge comme deux mains. La premiére est
la langue qui danse dans ma téte comme un foulard, un fleuve cité dans le
Coran, une seconde peau sous la peau. Clest avec elle que je te parle pour te
renvoyer auprés des femmes du paradis, et te convaincre que venir au monde
ne vaut pas la peine. Au lieu de tomber du ciel comme un mouton, restes-y,
inaccessible aux hommes. Cette langue intérieure est composée de tous les
mots qui ne jaillissent pas de ma bouche a cause de... a cause de... de ce que je
vais te dire. Je ne cache rien, moi. Je n’ai pas honte de ce que je porte, 2 ma
surface. Parce qu'elle me comprend, ma mere, Khadija, m'expliqua tres tot que
les gens peuvent effacer partout leurs écrits sauf sur leur peau. « Et toi, tu es un
livie », me jurait-elle. « Un véritable livre, le récit de ce quon ne doit pas
oublier, un alphabet que seuls les ignorants ignorent », me répétait-elle sur mes
lits d’hépital, a I'époque ou I'on tentait encore de réparer mes cordes vocales.
« Quand ils croiront avoir tout nettoyé de leurs crimes, il y aura encore toi et
tes yeux magnifiques. » Je suis la véritable trace, le plus solide des indices
attestant de tout ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache
I'histoire d’'une guerre entiére, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant.
Ceux qui savent lire comprendront en croisant le scandale de mes yeux et la
monstruosité de mon sourire. Ceux qui oublient volontairement auront peur

de moi et de me regarder.



Dehors, je suis une muette. J'utilise a peine quelques mots pour parler.
Mais ici, dans ma téte, entre toi et moi, des mots se proposent pour presque
toutes les choses de ma mémoire. Face au monde de dehors, ma langue
intérieure demeure une merveille de précision et d’histoires anciennes qui y
trainent en attendant de se rejouer. Et avec elle, tout, ou presque, s’éclaire sans
soleil, sauf 'endroit ol tu te trouves. Vrai ! Cette langue intérieure s'illumine
quand j’aime ou dans la colére ou dans le rire. Linsomnie surtout la fait gonfler
comme une crue d’été. Il y a aussi dedans les voix des personnes que jai
aimées, leur timbre ou leur ton, comme Souad ma maitresse d’école quand
j'avais cinq ans, qui faisait de mon « sourire » abominable un jouet moins acéré
sur ma gorge. Je me souviens de cette femme qui m’aima et qui adorait décrire
mes yeux pour me faire oublier mon « sourire ». Ses cheveux noirs possédaient
une aura brillante et son visage, noyé dedans, me rappelait, j’ignore pourquoi,
la lune, ou un miroir ou un mariage heureux. Sa beauté était la premiere lettre
de l'alphabet de ma langue secrete. Clest te dire comme elle érait belle,
maitresse Souad, mais je ne connaissais pas ce mot a cet ige, seulement 'effet
sur les battements du cceur. J’aurais voulu étre son reflet ! Je me souviens de
mon envie de pleurer chaque fois qu'elle me regardait en m'aimant davantage
que les autres écoliers. Je voulais alors lui demander pardon d’apparaitre
horrible avec ce « sourire ». Ma langue intérieure a commencé avec elle, je le
jure devant tous les livres.

Clest aussi la langue ou jécris : elle va vite comme un serpent, elle chasse
en zigzag, elle file sur le ventre blanc du papier, et je trouvais toujours, a I'école,
les plus belles réponses parce que j’aimais écrire. Souvent, j étais la plus rapide a
découvrir la solution d’un probleme du fait d’étre muette, ou presque. Car je
ne gaspille jamais de temps, depuis mes cinq ans, a parler avec les autres ; je
garde le silence et quand je me mets a écrire, je cours vite et j'arrive la premiére
dans des terrains inconnus, avant les autres. Avant les écoliers qui sont toujours
alignés dans ma téte 2 me juger et & m'encercler, leurs stylos pointés vers moi,

pour toucher mon « sourire » sans se salir les mains.



La nuit se dissout, ma langue, ma conque, mon manque ; je voudrais
m’éloigner, me taire, me soustraire a toute justification, mais jessaye de
texpliquer. Je retarde le moment de te parler de 'autre langue, celle de dehors,
celle avec laquelle je m’adresse aux autres : ma meére, mon autre mere, ma sceur
morte il y a plus de vingt ans, le premier médecin quand j'avais cinq ans,
Iimam voisin, le gardien de ma voiture et ses yeux chassieux, mes deux
employées avares de paroles, les clientes de mon salon, un chien pourchassé par
la pluie, toi, Abdou le médecin légiste ami de ma mere, le couteau, Dieu et son
bélier. La langue étrangere qui fait que les autres ont honte de parler quand je
parle, quils ont des difficultés a trouver leurs mots et se réfugient dans mes
yeux lunaires ou dans mon « sourire ». Cest la langue de la pitié des autres, 6

mon inconnue ligotée dans le noir crépusculaire.

Chut!

Clest difficile de t'expliquer, car peut-étre tes oreilles ne sont pas encore
formées. Je tourne en rond dans ma chambre, tu me tortures par ton silence.
Parfois, la nuit me poignarde avec la peur de ton avenir. La peur de quoi au
juste ? La honte de vivre, d’'une fagon ou d’une autre, aprés toi, et de devoir te
survivre. Si je passe a 'acte, je devrai de nouveau chercher le sommeil dans les
murs, les yeux asséchés par le platre blanc. Tout recommencer, tout justifier,
tout expliquer, négocier... Ce sera la seconde fois que je vole ma vie & une
autre et me glisse dans un cadavre pour rester au soleil. Comprends-tu ? Si je
t'aide & mourir, rien ne sera plus a moi, je me sentirai chassée de partout. Et je
ne pourrai méme pas le crier, car je ne posséde pas de voix. De toute fagon,
c’est mon destin : me titer pour savoir qui est mort et qui est vivant en moi,

quelle partie ou quelle autre ne respire plus. Vois-tu, par exemple, je ne sens



plus aucun parfum depuis longtemps, le sens est perdu. Lodeur de la peau des
autres m'est presque inconnue. Je me sens coupée en deux corps, en deux
langues. Ce qui me tranche, c’est mon sourire.

On étouffe.

Lété cette année semble avoir volé tout l'air du ciel. Méme a cette heure il
fait chaud, trop chaud encore pour moi, mais je n’ai pas osé baisser la
température du climatiseur, ma mere s'affole quand je tombe malade. J’ai envie
de fumer, de manger du tabac, de m'asphyxier avec. C'est furieux comme un
animal en moi, comme quelqu'un qui supplie et tape des pieds dans mon sang,.
Oh mais oui je fume parfois, méme dans ma situation ! C’est presque la seule
odeur que je puisse sentir, Acre et forte. Tout le reste des senteurs a disparu
depuis des années avec l'assechement de mes cellules olfactives. Dans ma
chambre, les flacons de parfum sont rares comme les photos de mon enfance,
celles ott 'on me voit avec un cache-nez autour du cou, en été. Ca rend ma
mere furieuse cette odeur de tabac qui va me tuer, mais elle ne dit rien, elle
baisse les yeux et discerne dans son malheur la preuve de sa maternité. Quand
je fume, je tousse, et tousser, cC'est le pire qui puisse arriver 4 une femme
comme moi. Tout est compliqué dans mon cas : tousser, éternuer, rire et crier,
tu sais. Sentir les odeurs, les golits, les faire monter dans le nez jusqu’a la
mémoire, me rappeler les choses de mon ancienne vie. Et parler.

Quand j'étais éleve, dans I'école juste la, de lautre coté de la place, je
parlais peu, mais j’avais des regards insistants, colériques, durs, doux, coupants,
acérés, mes prunelles changeaient de couleur et prenaient mille nuances... De
grands yeux de houri, dessinés comme des nuits dorées ou ma langue intérieure
étincelait. Je pouvais embarrasser un adulte ou faire pleurer une camarade de
classe avec mes yeux. Un vrai alphabet, je te jure, une collection de couteaux. Je
parlais mal, ou si peu avec la bouche, ou pas du tout, alors les autres
m’appelaient « le poisson » dans mon dos. Les adultes et les amis de ma mere
qui vinrent 'année de ma deuxiéme naissance, en 2000, pour la féliciter, me

scruterent avec curiosité : comment pouvait-on porter sur le méme visage la



beauté et 'horreur ? Que dire 2 une telle enfant ? J’ai le don d’induire le
vertige, comme un minaret ou une falaise. A Iécole, pour m’y exercer, jai
appris tres tot a fixer notre maitre (maitre Safi, chauve, yeux globuleux, comme
un poisson lui aussi, le méme pantalon pendant cinq ans et qui détestait les
fautes comme si elles compraient pour des poux dans la chevelure de la langue
arabe qu’il nous enseignait et qu’il jurait unique au monde, mais qui ne
parvenait pas a la cheville de ma langue secreéte, ma langue intérieure), je le
clouais et, malgré sa ténacité, il cédait, s'esquivait, tournait vite la page de son
registre de noms pour m’échapper et faisait cap sur la jeune fille assise derriere
moi pour l'interroger. Je compris tres tot que ma langue, c’était la défaite de sa
langue. La mienne est puissante comme une insulte, elle fait mal ou éclaire
mieux ce qui se passe dans la téte ou la nuit.

Quant 2 mon autre langue, celle, extérieure, qui va de la bouche aux
oreilles... Comment texpliquer quelque chose qui n'existe pas ? La ou tu te
trouves, tu entends uniquement des sons. Ecoute, puisque tu ne sais ni lire ni
écrire.

Quand je suis née pour la seconde fois, j’avais cinq ans. ]’aimais suivre a la
télévision les aventures d’un canard, il sappelait Donald Duck ; il était cocasse,
enluminé comme une féte et trés maladroit. Ses coléres me faisaient rire ; il
pouvait sembourber dans un champ, tomber, se relever, se rouler en boule et
sétonner de tout. Ce qui m’y attachait ? On le comprenait a peine et
seulement s'il joignait les mains aux mimiques et aux éclats de sa voix. Alors,
pour parler, il sagitait, renversait tout dans sa jolie maison colorée, s'étouffait,
se noyait et se répétait. C’est un peu béte mais, vers cet 4ge, je croyais que ce
canard existait vraiment et qu’il avait la méme langue que moi : une langue
toute trouée, qui ne pouvait rien cerner sans l'aide des yeux et des mains. Voila.
C’est ¢a ma seconde langue, celle de dehors. Tandis que 13, quand je m’adresse

a toi avec la langue intérieure, tout apparait clair comme un miroir.



Hier, tu m’as entendue dans ma fureur. Méme la ou tu gis, bien a I'abri, tu
as dii tout entendre. Je tremblais et elle restait silencieuse, ma mére. Elle
attendait le mot suivant qui ne voulait pas sortir de ma bouche. Je criais, et
mon cri rebondissait si ridiculement que je devais ressembler & Donald dans sa
boite multicolore. Ca ne sortait pas ; ca revenait vers toi et tu te tortillais, tu
t'agitais comme une folle dans un asile. Tu aurais pu mourir, étouffée par ma
suffocation. Puis j’ai pleuré. Quand on est en colére, on se perd au milieu des
deux langues, avec seulement des cailloux dans la bouche. Te rends-tu compte
de ma misere ? Je ne sais méme pas insulter dans la langue extérieure.
Cependant maintenant on est deux a étre coincées. Tu gis 13, méme si je ne te
vois pas, méme si tu tires sur ta corde dans ta nuit. Je suis un livre et,
progressivement, je m’éclaire pour toi. Car ma langue intérieure découvre enfin
une issue hors de moi : elle a trouvé en toi deux oreilles, elle creuse un chemin
pour sorienter dans ton monde de tendres cécités. Elle n’était qu'une source
d’eau souterraine et bloquée, la voila qui découvre en toi une fissure qui change
son tracé en delta. Tu gardes mon secret, et tu vas rester ici jusqu’a ce que je te
ramene chez toi, dans l'autre sens du monde, en ce lieu ot il suffit de rire pour
faire naitre des jardins.

Le muezzin ! Cette voix c'est le muezzin. Il est 4 h 34 du matin. La grosse
voix appelle a prier Dieu et crie fort pour secouer les dormeurs. Clest une
langue d’exhortations et de menaces, elle rejoue la fin du monde du matin au
soir. Apres son appel, les hommes vont se réveiller, roter, tituber et se laver avec
de l'eau froide, d’abord les parties intimes, ensuite les bras et la téte. Ils s'en
iront, somnolents, vers Dieu qui ne dort jamais. Je persiste : tu dois t'en aller,
je dois me taire, tu iras par 12 ou tu es tombée dans mon ventre, ou dans les
urines, les égouts, la gorge noire de la ville. Je ne tiens pas a ce que tu restes, je
le répéterai mille fois. Mais je vais te tolérer si tu écoutes mon histoire,
attentive a 'écriture de ma peau, ces cicatrices que tu ne peux effleurer. Apres,
quand je m’arréterai, je te couperai la téte, pas avec un couteau, mais avec mille

caresses, mille conseils pour que tu retournes d’ou tu es venue. Car, ici, ce nest



pas un endroit pour toi, cest un couloir d’épines que de vivre pour une femme
dans ce pays. Je te tuerai par amour et te ferai disparaitre en direction du
paradis et de ses arbres gigantesques. Ce n'est pas moi qui tiens a toi, c’est ma
seconde langue trop orpheline. Clest a cause de cette langue que je suis 13, a
parler a toute vitesse dans l'obscurité, pendant que les autres dorment ou se
préparent a prier leur Dieu, et que le sommeil m'échappe. Je n'arrive pas a
garder les yeux ouverts pour regarder ma mere, qui fait ses bagages dans une
autre piece. Ni a les fermer sans t’apercevoir, 13, nichée dans 'opacité. C'est ma
seconde langue, la langue intérieure, qui me piege dans ce monologue. Elle
insiste pour que je te maintienne en vie et Cexplique comment tu vas mourir,
expulsée par trois pilules tueuses. Muette dans la langue de dehors, je n'aurai
plus personne a qui parler si je te tue. Dehors, le soleil va monter et les langues
vont jacasser, crier, toujours sans moi. Voila, mon Etoile, pourquoi tu vas rester
en vie, je veux dire entre la vie et la mort, jusqu'a ce que je décide de mettre fin
a cette conversation. Tout est ma faute. Il aurait fallu étre prudente, ne pas
tomber enceinte comme une idiote et ne pas avoir a avorter comme une béte

traquée.



Le 17 juin, au petit matin.

Jouvre la fenétre, car l'air manque comme dans une tombe. Tu les
entends ? Je les ai vus avant-hier au retour de mon salon de coiffure. Dans trois
jours, ils seront tous morts. Les premiers gisent déja 1, entravés par deux dans
les marchés de la périphérie d’Oran. Attachés par les cornes et accolés dans un
combat perdu. La nuit, ils accordent mieux leurs voix, ils bélent sans sarréter.
On dirait quils supplient, qu’ils cherchent une réponse. Si tu allais te
promener dans les marchés a bestiaux des nouveaux quartiers de l'est, tu en
verrais partout. Alors que les hommes négocient leur prix et leur poids, eux
semblent tous scruter vers le sud. Peut-étre qu'ils lorgnent vers les villes des
hauts plateaux ou ils sont nés et en recherchent le chemin dans le brouhaha.
On est a quelques jours de la Féte. Bientét, ils seront encore plus nombreux. Si
tu es toujours 13, tu les verras s'attrouper ici méme, sous la fenétre, au bas de
cet immeuble du centre-ville d’Oran. Ils rempliront Miramar, notre quartier, et
se serreront sur les balcons, dans les caves, les entrées en ruine des batiments
Art déco de la France. Partout dans les ruelles, partout, je te jure, comme si
c’était le jour du Jugement dernier. Et avec eux I'odeur, trainante comme une
robe sale, de la peur qui s'égoutte entre leurs pattes.

Ma meére Khadija ne célébre jamais cette féte. Ce n’est pas pour ma famille.

Pas avec ma cicatrice au cou, mon histoire écrite sur ma peau, mon « sourire ».



Nous, on se contente d’acheter du poisson et quelques kilos de viande, de les
mettre au frigo, d’attendre que la folie s'apaise et que le vent emporte les
derniers cris. Ces bétes tombées du ciel, attachées 2 un millénaire d’anecdotes,
de prophetes et de sacrifices, se taisent a la fin. Moi, je ne m’inquiéte pas de ce
spectacle, année apreés année. Clest juste que cela apporte la poussiere dans la
ville, la peur brutale. Et puis Oran, si belle en général, avec la mer au cou et les
palmiers amoureux, se convertit en une énorme tente d’éleveurs de moutons
qui claque au vent et, tu sais, le vent me persécute depuis 'enfance, car il attise
le vide en moi. Parfois, je me dis que j'éprouve exactement ce que ressentent
ces animaux effrayés par I'approche d’un jour fatal. Je veux dire, ce moment ou
I'on se tourne vers le ciel et ou la gorge dénude la jugulaire magnétisée par le
couteau.

Le sais-tu ? Le sentiment le plus intense a cet instant-la n’est pas la haine
contre 'égorgeur, mais plutot I'espoir déchainé d’étre épargnée, apres avoir été
abusivement saignée. Alors tu offres ton immobilité a la main de I'égorgeur. Tu
te dis : Si jobéis, je ne vais pas étre tuée. Ecoute-moi, ma petite intruse. Cest
un peu compliqué a saisir lorsqu’on ne connait pas cette féte sacrée, cette
religion, cette ville. Pourquoi rassemble-t-on tant de bétes pour a la fin les
manger en une journée ou deux ? Pourquoi s'endette-t-on a les acheter et a les
ramener par camions des villes du Sud ? Clest laborieux de raconter une
histoire 4 une personne qui entrevoit a peine ce pays de derriére un ventre.
Jessaye de t'expliquer et je Capparais, brumeuse, comme une langue étrangere.
Depuis quelques heures que tu frétilles, tu sais au moins que je suis muette,
que mon visage git en mille morceaux depuis hier en reflet dans le miroir, que
je ne veux pas de toi en moi. Je refuse absolument que tu creuses ta place en
moi et je réve, en méme temps, que tu t'y installes, souveraine, pour m'écouter
enfin comme si j'étais allongée sur un tapis volant. Car, vois-tu, moi aussi je
suis enfermée, ou presque. Entrouverte, retenue 2 la vie par un trou au flanc de
ma peau, je respire par une canule et je lutte contre la houle a la surface du

monde des vivants. Si le miroir n'était pas brisé, tu aurais pu voir le trou de ma



gorge que mon monstrueux « sourire » tente de dérober. Mon larynx grand
ouvert, mon oesophage nu, cette fausse bouche aux levres cicatrisées et pincées.
C’est sombre, rouge, palpitant comme une éventration. On ne doit jamais y
mettre le doigt et toujours désinfecter apres y avoir touché. Le « sourire », lui,
va d’une oreille a autre, c’est la trace du couteau, son entaille dans ma chair.
Une plaie de dix-sept centimetres, recousue. On ne doit pas regarder dedans,
on ne doit pas I'exposer trop longtemps a l'air libre. Ce que je ressens quand je
m’examine dans le miroir, sans la canule qui cache ce trou et sans le foulard,
comment te le décrire ? Méme mes yeux lunaires y perdent leur éclat. « On ne
peut pas effacer ton histoire, elle est écrite sur toi », me répétait ma mére. Que
cette image m’a rendue fiere quand j'étais petite ! Moi, un livre 2 Mon corps
représenterait un gros cahier, chargé de secrets ? Une écriture pour que nul ne
puisse oublier ce qui est arrivé en dix ans en Algérie ?

Pour me guérir de mes pensées, Khadija m’emmenait souvent a la mer, du
coté des Andalouses. C’est vers 'ouest, un petit complexe touristique vieillot.
Chaque fois, apres la route baladeuse, des bungalows blancs nous attendaient,
alignés face a la plage. Dans mon souvenir, il faisait toujours froid en ces heures
toutes neuves. Car Khadija nous y convoyait, ses amis et moi, en automne, en
hiver, les jours de semaine et toujours a 'aube. « La mer sera a nous seulement,
pas a tout le monde ! » justifiait-elle. La vérité est qu'elle ne supportait plus, en
été et durant les week-ends, le spectacle des familles bruyantes, des jeunes
insolents et grossiers, la saleté des baigneurs, les filles voilées dans des tissus
noirs, et leurs bouteilles en plastique laissées au vent. Tu sais, Khadija aimait la
mer comme un bijou perdu. Il fallait la voir, quand elle arrivait, se taire,
s'asseoir sur sa serviette, pieds nus, et se ferrer aux flots. Elle, si active, grande
voix du barreau, elle sarrétait comme si elle avait rencontré I'explication
définitive en elle. La mer emplissait le vide dans ses souvenirs d’orpheline
abandonnée le 5 juillet 1962. On restait longtemps silencieuses sur le sable
mouillé lacéré d’algues pour que toute chose regagne sa place en nous. La mer

a une grosse voix qui dépasse celle de ma mere et celle de ma langue intérieure.



On pouvait ne pas bouger pendant des heures sous cette voix rauque qui se
confessait a nous. Puis, graduellement, chacun reprenait son rdle et les
bungalows se réalignaient. Le sable revenait avec ses creux et ses bosses, des
barques épuisées remontaient a la surface de notre regard et des pécheurs, au
loin, revenaient peupler I'endroit. Oh que la mer est belle et lourde quand on
la porte en soi, mon petit foetus ! Dés que je la touchais avec mes orteils, mille
mouettes s unissaient pour hurler. Elles se moquaient de moi dans le ciel en
agitant leurs tissus, me houspillaient avec leurs cris ; railleuses, elles me
reprenaient les miens que je cachais.

Des milliers de pages de causeries dans le ciel de la Féte. Et en moi. On

rentrait le plus tard possible, avec toute cette mer grondante en nous.

Tu sais que, en été, vers le début des grandes vacances, la rue Miramar, au
coeur d’Oran, se remplissait de feuilles volantes, de cahiers déchirés et de livres
décousus lorsque les éleves féraient le dernier jour d’école. Les mille dates
manuscrites en haut de la page, les mille lecons d’histoire, tout se répandait
dans le ciel et se changeait en mouettes rigolardes. Et ici, dans mon souvenir de
plage, ils sont ainsi ces oiseaux. Les mouettes revenaient en mille cahiers et me
faisaient face, 2 moi, le livre unique, écrit dans la hite du meurtre et de la nuit.
Le livre qui protege de I'oubli la véritable histoire de la vraie guerre d’Algérie.
Tu ne sais rien de tout ¢a, bien stir. Tu ignores combien il y a de cailloux dans
une vie. Par quoi commencer alors, pour nous deux ? Par quoi ? Peut-étre par
le plus simple : te raconter I'histoire de mon prénom, Aube, je te I'ai déja dit.

Mon prénom est une trouvaille de ma mere dans 'ambulance qui hurlait le
1¥janvier de 'année 2000 sur la route entre une petite ville a I'est qui sappelle
Relizane et Oran. Elle me le donna, alors que je saignais comme un bélier
sacrifié, comme si elle voulait par ce premier acte contrer la mort.

Lis.

Lis en moi.



Et écoute avec moi pour comprendre. Dans la chaleur de I'été, les moutons
se lamentent sur leur sort partout 3 Oran. Ecoute bien ces plaintes longues et
éparses. C’est une histoire que tu ne connais pas, qui se passe dans un pays
dont tu ne te soucies pas. Crois-moi, petite fille, je veux Cempécher d’étre
mélée A une histoire ou tu ne seras qu'une femme, a peine plus importante que
I'un de ces moutons. Comprends-tu ? Clest la féte du Sacrifice dans quelques
jours. C’est la féte de 'Aid, dans la langue extérieure. Il y a longtemps, un
vieux prophéte du nom d’Ibrahim réva d’égorger son fils pour plaire a son
Dieu taquin. Au dernier moment, alors que la jugulaire battait au sommet de
la montagne, sur la pierre de l'autel, et que 'enfant fermait les paupieres pour
se cacher de la mort, Dieu fit descendre du ciel un bélier. Le fils fut ainsi sauvé.
Pour un temps au moins, car ensuite il fut abandonné dans le désert, comme le
raconte le Coran. Et depuis cette affaire, petit tétard, on égorge des moutons a
la place des gens. Pas toujours, cependant ! Lannée ou est né mon « sourire »
par exemple, 2 la fin de la guerre civile, on avait égorgé plus d’hommes que de
moutons. Comment te dire la guerre sans te salir ou te montrer des monstres et
te les mettre dans la bouche, un par un, pour te les faire macher et avaler ? Le
prophete Ibrahim a di faire une grasse matinée durant ces années en Algérie. Il
a dt dormir plus longtemps apres le soleil et nous sommes tous restés coincés
dans son songe saturé de sang, ou il courait son couteau a la main pour égorger
chaque fils. Et si tu étais une femme durant la décennie noire ? Alors c’était
pire. Tu vois, petite étrangere imprévue, si tu viens au monde dans ce pays, tu
prends un risque. Il y aura des années o tu mangeras a ta faim, d’autres ou
lon te mangera, et d’autres encore ou l'on t'égorgera. Tu paieras le réve
alambiqué d’un vieux prophete, et quelqu’un te violera. D’ailleurs, les moutons
du ciel rachetent uniquement les garcons, pas les filles. Quand le fils d’Ibrahim
est une fille, I'histoire finit toujours dans le sang. Tends l'oreille et écoute les
moutons. Entends-tu ? Ils bélent. Eux aussi désirent revenir au ciel, échapper a
cette guerre entre le réve et le fils, le prophete et la béte, le cauchemar et le

couteau souriant. Tout ce quils veulent, cest abandonner les hommes sans



intermédiaires, sans bétes expiatoires, et les laisser s'entretuer. C'est déja arrivé,
ma petite sardine, c’est arrivé dans ce pays, et pas qu'une fois.

Alors, comprends-tu ?

Ma meére dort, ou fait semblant, comme a I'époque ou on la retrouva, le
5 juillet 1962, dans un berceau a la porte d'une mosquée a Alger, alors que les
fideles I'enjambaient. Demain, elle partira pour un pays lointain qui s'appelle
la Belgique, pour supplier un médecin de m'aider, et I'on restera seules, toi et
moi, et 'on pourra s'entendre sur une solution a 'amiable. Je redonne le
mouton a son Dieu, je te tue, je te refoule de la vie, je te renvoie vers le paradis
ou les houris jacassent et je t'évite le pire. Je garde le cauchemar, je te rends la
lumiére ancienne d’avant la vie, je tempéche d’en arriver aux mains et aux
couteaux. Quelque part, méme si cela ne durera que quelques jours, je suis ta

mere, et je pense a ton bien, et ton bien, c’est de mourir.



Toctoc! Tuesla?

Tu sommeilles ? Ma mere s'est réveillée, je crois. Elle ouvre grand les
fenétres, claque une porte ou deux. Cest notre langue commune lorsque nous
nous disputons. Quand cela arrive, nous ne dormons pas bien, ni I'une ni
Pautre. On passe une partie de la nuit a guetter a travers les murs. Et parce que
nous sommes deux enfants perdues, adoptées, on finit toujours par se parler a
la fin, pour ne pas retomber dans la solitude. Avec les années et les disputes, ce
duel s'est inversé, ma mére a comme rapetissé, elle a cédé son poids d’autorité.
Et moi, de 'autre cdté, je prends son 4ge, ses sévérités, ses tics (discourir avec
lindex et les sourcils plutdt quavec la bouche). On permute les roles. Clest
mystérieux cette danse, j'ai vingt-six ans, elle en a cinquante-huit. Mais c'est
comme si, désormais, elle faisait marche arriere vers une enfance qu'elle n'a pas
vécue. Ma mere Khadija est mystérieuse. C’est un gros mouton. Elle est petite,
ses cheveux sont noirs et courts et une vieille panique voile toujours ses yeux
quand elle croise les miens. C'est le bélier d’Ibrahim. A un moment de mon
histoire, elle est tombée du ciel pour détourner I'attention du couteau et sauver
une enfant qui récolta une grosse cicatrice au cou. Sauf que dans cette version,
le prophete s’enfuit et le bélier reste 13, avec ses yeux noirs et doux, et cest ma
mere. Elle me protége, m'entoure de murs ouatés, de toutes sortes de
précautions, et m’interdit de m’éloigner, de voyager, de sortir la nuit, de fumer

ou de rencontrer les hommes.



Tu entends ? Elle se venge sur les objets, les tasses, les ustensiles. Elle m’a
entendue hier briser le miroir en mille petites vérités que 'on ne peut recoller.
Maintenant ? Il présente mille faces, ce pauvre miroir. Dans un morceau, une
entaille parcourt un cou blanc. Dans un autre, des cheveux se dressent. Une
lévre frémit quand je me penche. Elle tremble comme au commencement d’un
aveu, la, tu vois ¢a ? Et dans un autre encore, des yeux aux iris d’'une couleur
rare s écarquillent comme une interrogation sans réponse. Regarde ma canule :
c’est ce gros bouchon en plastique, comme la moitié d’un robinet qui colle a
mon cou, il cache la fosse dans ma gorge. On dirait le bout d’un tube de
dentifrice, une fliite avec un seul trou. C’est par cet endroit que je respire, c’est
le trou a la surface de ma peau.

Hier, ma mere était assise dans le salon quand elle m'a annoncé qulelle
prendrait 'avion le lendemain. Elle a baissé les yeux vers ses mains qu'elle
tordait en torchons. Elle allait prendre I'avion pour Bruxelles, discuter de mon
cas avec un grand chirurgien. Lespoir de retrouver ma voix par la chirurgie,
cest une vieille histoire qui finit toujours mal pour moi. On a déja essayé. Mais
cette fois, il y avait toi en moi qui moquait cet espoir artificiel et il y avait en
elle comme la brume d’un découragement. Elle se mentait a elle-méme. Je 'ai
vu a ses silences, a son regard et a sa peur d’enfant trouvée dans un berceau qui
ne la lache jamais. Elle se taisait, le mouton ressurgissait en elle avec sa laine
pour deux. Piégée entre la voix de sa fausse promesse, et la tienne en moi, j’ai
crié comme une folle et dans la piece rien n'a bougé. Plus tard, dans ma
chambre, j’ai cassé ce miroir.

Tu sais, quand Khadija ment, elle ne me regarde pas, mais s'examine elle-
méme, comme si elle gisait dans les flammes du sacrifice. Ce qu’elle veut, en
secret, c’est que je ne vive jamais sa vie. Par contraste, sa vie s’en trouve éclairée
comme une faute, et cela la torture, la pousse a I'excés dans 'amour et a la
perfection dans la défense de ses clients. Son histoire ? Lhistoire d’'un mouton,
je te dis, coincé entre un prophete et un couteau, le ciel et 'autel. Sais-tu que

partout, elle impose un regard dur comme la loi, la voix de l'autorité ? Clest



une avocate de renom a Oran. Sa voix est connue, forte, elle sauve des vies ou
tranche des tétes et elle y met la passion que 'on met a parler a ses propres
fantdmes, je crois. Elle a son cabinet dans un appartement haussmannien du
coté de I'Hotel Royal, sur le plus beau boulevard de la ville. Khadija y exerce
depuis presque trente ans. A Oran, elle est célebre, ma mére. Tu aurais pu la
connaitre si tu devais vivre, elle vient d’Alger, la capitale de ce pays. C'est une
dame courageuse, respectée et célibataire depuis toujours ! Clest beau et
monstrueux, cette fagon quelle a de m'aimer dans le sacrifice. Aujourd’hui, je
congois mieux son étrange amour pour moi, sa vie sans gar¢gon ni mari, et le
fait qu’elle ait trouvé sa joie dans I'enfance d’une jeune fille abimée. Je te dis :
on 'a découverte dans un berceau le jour de I'indépendance de I'’Algérie. Elle
sest peut-étre convaincue qu'elle devait attirer I'attention par la réussite, ou
reprendre sa vie 4 partir de mon enfance, veiller sur moi comme on ne veilla

pas sur elle & sa naissance.

C’est ainsi, pour certains : se tuer pour les autres est une maniere de vivre
et d’étre pardonné. Elle shumilie toujours devant moi, attend que je trouve un
mot ou deux dans la langue perdue du canard, et se tait, pour me laisser le
temps de la torturer. Je m’entortille dans les airs, asphyxiée par le nombre infini
de pages que j’ai en moi, que le silence m’a fait fabriquer en deux décennies, et
que je n'arrive jamais a lire a haute voix. « Ouli, je te jure par Dieu que Cest
vrai ! (elle n'y croit pas en Dieu, ou seulement lors des grandes occasions ou
quand elle recoit sa famille). Il a affirmé qu'on peut étudier sérieusement ton
cas, quon peut tenter encore une fois. » Elle a soutenu ¢a, puis elle est devenue
muette, sest ratatinée, et est retournée dans son berceau trouvé a l'aube a
Ientrée de la grande mosquée Ketchaoua a la Casbah d’Alger en juillet 1962. Je
me suis mise a crier, a secouer les murs avec ma voix. J’ai causé un scandale en
attirant l'attention des voisins avec mes cris d’enfant outrée. Enfin, c’est ce que
je me raconte. En réalité, les tentures blanches du salon continuaient a réver

calmement dans le silence, et dans la piece ensoleillée de notre appartement au



deuxieme étage, c'est a peine si le murmure de ma gorge détruite a pris le
dessus sur le bruit des voitures dans la rue. Toute ma colére était 13, dans ma
main comme un galet, mais elle n’a servi a rien, comme toujours. Dans notre
quartier, le reste du monde ronronnait, klaxonnait, vivait sa routine.

Khadija mentait, je lui gardais rancune pour ¢a, et moi aussi, je mentais sur
mon nouvel espoir, logé dans mon ventre. Je voulais croire que j’étais en furie
contre cette fausse histoire de voix a venir si on me greffait des cordes vocales,
de larynx restauré aprés une héroique chirurgie de dix-huit heures (« IlIs 'ont
réussie aux Etats-Unis ! » murmurait-elle, martyrisée). En fait, je m’en voulais
parce que mon coeur battait, traitre et affolé, a I'idée que je puisse retrouver la
parole et a 'idée que ces cordes vocales étaient déja en moi, a travers toi. Qu'il
suffise d’avouer ta présence pour que mon larynx soit sauvé et que mes deux
langues s’épousent. Que la voix du canard et la voix de I'ange réussissent a
muer en une unique langue riche et vigoureuse et que cette langue-1a devienne
la vraie langue de dehors. Je n’ai rien avoué. J'ai laissé Khadija croire a son

voyage, et je I'ai laissée croire que je ne savais rien de son mensonge.

Il ne fait plus nuit depuis des heures. Je suis allongée sur mon lit, les
paupieres fermées, avec toi dans le ventre comme la lune dans I'eau.

Khadija avait son vol a 10 heures ce matin. Elle a pris son temps pour
refermer la porte derriere elle, comme si elle voulait jouer les adieux déchirants.

Avant de partir, elle m'a préparé du café. Le sens-tu ? Moi, je ne sens plus
rien depuis plus de vingt ans, que des traces. Lair ne passe plus par ma gorge et
le médecin I'a expliqué, mes papilles s'épuisent et se ratatinent comme des
fleurs laissées sans eau. Avant de s’en aller, ma mere a pleuré, mais je suis restée
insensible. Je crois que tous ses sanglots ont la méme image pour origine,
qu’elle se cache plus ou moins. Le 5 juillet 1962, des fidéles allaient prier Dieu
et enjamber le berceau de 'enfant illégitime quand on la retrouva a 'aube. Elle
est la preuve de la faute d’'une femme (pourquoi jamais d’'un homme ?) et elle

plaide toujours contre l'injustice. C’est son histoire, le trou invisible dans sa



gorge 2 elle. J'aurais dii tout lui avouer, peut-étre, lui éviter ce voyage d’illusion
et taccepter dans ma vie comme la seule greffe possible, la seule voix réelle.
Son départ ostentatoire de chagrin préfigure le tien. Vos histoires, a toutes les
deux, me traversent comme des affluents. Elles se ressemblent, cependant toi,
tu t'arréteras avant le berceau, la mosquée et le regard indifférent des hommes

qui se hitent de prier a 'aube.

Ma mere Khadija ne sait rien de ce que je porte dans le ventre. C’est rare
quelle sabsente la veille d’'une féte, méme si 'on reste toujours a I'écart du
Sacrifice. Mais cette fois, c’est pour une grande cause quelle est partie, m'a-t-
elle répété hier. « Je te jure qu’il a dit que c’était peut-étre possible. Ils ont
réussi en Amérique, en Californie. Je vendrai la maison §'il le faut pour payer
ca ! » Elle sest ensuite tue et a observé les mots pénétrer mon esprit,
m’ensorceler, installer leur féte foraine grossiere dans ma téte. Tu sais quoi ?
Cela me donne une semaine pour réfléchir, et 2 toi une semaine pour te
confectionner des raisons de grice. On a quelques jours de sursis. On verra qui
va gagner, mon amour tueur ou ta vie tombée du ciel. Khadija a laissé un mot
sur la table : « Je tappellerai chaque jour, je reviens dans moins d’une semaine,
au pire. » Elle a pris 'avion pour Paris puis Bruxelles, car il n'y a pas de vol
direct a partir d’Oran. Elle est partie négocier avec un ORL en Belgique.
Pendant des semaines, elle 'a supplié, amadoué, cajolé pour qu’il recouse mes
cordes vocales et comble le trou au milieu de mon larynx. Clest son combat a
elle, ma mere, que de me chercher une voix dans le monde.

Son récit de berceau posseéde mille variantes, mille versions. Une fois, elle
prétend que cest a 'aube du 5 juillet 1962 quon la retrouva ; une autre fois,
cest au crépuscule, alors qu'on rompait le jeine du ramadan. Les saisons de
cette histoire changent en fonction de ses humeurs. Dans d’autres versions, elle
fut déposée aux portes d’'une maison dans la Casbah, un vieux quartier d’Alger,
et ses habitants s'en défirent trés vite, dans la hite, au seuil de la demeure

o . . . . I\ .
voisine, et ainsi de suite, jusqu'a ce que le berceau parvienne aux marches de la



fameuse mosquée. Cette vieille histoire n’a pas encore de fin. Tu sais, tout le
pays fétait 'indépendance de 'Algérie en ce jour. Des youyous, des couleurs,
des coups de feu, des rires, des pleurs. Une personne en profita alors que tous
se bousculaient pour crier « Tahya El Djazair ! ». Un homme (ou une femme
portant un haik) sapprocha dans 'obscurité délavée et déposa ce berceau a la
porte de la mosquée la plus célebre ou au seuil d’une vieille maison. Qu’est-ce
qui arriva ensuite ? Les versions de ma mere different éternellement. Elle jure
parfois que 'imam a prononcé un sermon pour dénoncer les pécheurs de la
chair alors qu’elle pleurait dehors, de faim : « Une femme impure ou infidele
ne pourra pas étre ressuscitée sous sa forme terrestre, mais sous la forme d’un
porc le jour du Jugement. » A peine née, Khadija vociféra pour lui répondre,
mais les cris de I'imam redoublerent et le berceau passa de main en main
jusqu’a une autre rue de la Casbah, juste avant que la lumiére du jour révele le
scandale de sa petite voix aux voisins. Dans une autre version, le panier fut
rapporté dans la loge de 'imam qui se pressa d’avertir la police et les services
sociaux. Et dans une troisitme variante, c’est un homme qui ne priait pas,
pendant que les fideles se prosternaient, qui, traversant la rue, trouva le berceau
et 'emporta chez lui. Dans ce scénario, ma mere a été adoptée dans le dos de
I'indépendance, dans la discrétion, par un couple d’infirmiers travaillant a
Alger, a 'hopital Mustapha Pacha. Ces derniers revenaient d’'une mission a El
Bayadh, au sud-ouest de la capitale. Ses parents ? Je ne les ai pas connus. Ils
sont morts jeunes, en se tenant la main, comme sur la photographie agrandie
et exposée dans notre séjour. Khadija a étudié, elle sest libérée, elle est devenue
avocate. Quelle que soit la version qu’elle raconte, je ne retiens qu'un détail :
quand elle fut abandonnée, elle put crier tout son saoul a la grande porte de la
mosquée Ketchaoua ; elle put hurler de faim, elle put faire jaillir son timbre

sauvage dans les ruelles d’Alger en féte. Moi pas.



Il n’y avait presque plus d’espoir aprés le dernier échec de greffe. Au
téléphone, lors d’une longue conversation avec ma meére, le docteur le lui avait
méme patiemment réexpliqué, mais ce « presque » a mué pour elle en étincelle,
puis en incendie. Habituée a plaider, Khadija refuse de croire a I'échec. Elle
nadmet pas que ce soit fini et que je continuerai d’exister ainsi, avec une seule
voyelle dans la bouche et mon « sourire » céleébre dans notre quartier. Khadija
espére, comme toi. On a essayé et a chaque réveil dans un lit d’hopital, ma
langue extérieure fourchait encore. Dans mon souvenir, Paris n’était que ce lit
taché de sang, ce cri impossible. Et lorsque je me réveillais apres la chirurgie
inutile, c’était elle, Khadija, qui s'évanouissait, qui tombait au sol comme si ses
os I'avaient quittée d’'un coup, alors que les infirmieres accouraient. A chaque

tentative, toute mon histoire reprenait au méme point.

Un vendeur de poissons vocifere depuis deux heures : « Sardines a 500 ! »,
« La véritable sardine de Ghazaouet ! », et la lumiére du nouveau jour arrive
avec lui. Tu entends ? Dans la ville, les quartiers saniment, des voix s'élévent a
la terrasse du café Marhaba, juste en face.

Alors quand, hier, elle m’a juré que c’était enfin le bon chirurgien, a la
place de mes cris impossibles, j'ai claqué la porte de ma chambre. Elle gardait
son faux espoir et moi mon mensonge. La derniére fois qu'on a eu une dispute
(au sujet de mon salon de coiffure et de son nom provocateur, selon elle : il
sappelle Shéhérazade), c'est le méme vendeur de sardines qui s'est interposé
sans le savoir avec son cri aberrant. Alors qu'elle pleurait, refoulée dans son
berceau originel, et que je criais dans la langue morte de ma gorge abimée, le
vendeur fit mieux que nous deux. Il éleva sa voix irritante, gagna en ampleur
sous nos fenétres et continua a crier a ma place, avec ce don que je ne possede
pas : « Sardines, sardines véritables ! » Mes leévres bougeaient, comme si j étais

coincée dans un film mal doublé.



A cette heure, Khadija se trouve certainement dans 'avion. La connaissant,
elle doit pleurnicher, serrer les mains pour les essorer de leur vie. Oui, elle
adore les sacrifices, comme d’autres aiment prier. Chacun possede ses faiblesses.
La mienne ? Te parler alors que je devrais te tuer. J'ouvre la fenétre, je me dis
que tu as droit a un peu de lumiere dans ta grotte. On ne distingue pas bien la
mer, car en face il y a le café Marhaba, puis 'abribus du lycée Colonel Lotfi ot
jai fait toute ma scolarité jusqu'a vomir les chiffres et surtout les dates de la
guerre de libération de ce pays. C’est une autre guerre que celle que racontent
les cicatrices calligraphiées sur ma peau. Oran est faite pour oublier, non pour
se souvenir. Ici, il ne reste rien de la guerre que les égorgeurs de Dieu ont
menée il y a quelques années. Rien que moi, avec ma longue histoire qui
senroule et se déroule, Cenveloppant comme une corde nourriciere. Cest ce
qui rend les gens si nerveux autour de moi quand ils me croisent au bas de
I'immeuble. Peut-étre qu'ils se doutent que, par le trou de ma gorge, ce sont les
centaines de milliers de morts de la guerre civile algérienne qui les toisent.

Tiens ! Tu peux entendre d’ici le cri du silo a grains du port. Puis, si tu
tends bien l'oreille, tu entendras encore les bétes qui arrivent pour le Jugement
dernier. Méme au matin, parmi les bruits des moteurs de bus et les cris, on les
distingue. La ligne bleue, 1a-bas, tout au bout, c’est la mer. Si tu la scrutes trop,
la mer se déverse en toi, je te jure ! Les jeunes d’Oran, torturés par le désir de
partir vers I'Europe, la traitent comme une femme qui ne veut pas écarter les
cuisses. Alors ils la surveillent, puis attendent le beau temps pour tenter de la
dénuder. Mais elle les tue aussi. Il y a énormément de noyés rejetés vers est.
Grisitres et les yeux dévorés par les poissons, ils redeviennent feetus rejetés d’un

ventre.



Retourne au paradis. C’est de la que tu viens, n’est-ce pas ? De ce lieu qui
fait saliver les hommes et pour lequel ils s'entretuent. Son parfum se sent a
soixante-dix ans de marche, a raconté 'imam de la mosquée voisine. Ma
Houri, écoute mon conseil de mére tueuse ! Regagne ta tente faite d’une seule

perle creuse, comme 'imam le répéte aux fidéles.



La matinée avance. Je dois te montrer une chose : comment changer une
canule.

Si tu leffleures doucement avec les doigts, alors, tu vas la sentir ; mais de 1a
ou tu te trouves, j’ignore si mon appareil de « plongée » peut étre distingué.
Peut-étre que tu n'entrevois quune percée trés haut dans ton univers. Clest un
peu ta lucarne, non ? La, c’est 'ouverture de la trachéotomie, elle a cicatrisé
depuis vingt ans. Le « sourire » n’a pas de dents, juste des points de suture, une
quinzaine ; c’est une longue grimace, une balafre ahurissante. C’est par cette
cavité que jinhale I'air nécessaire pour nous deux, que jappelle a 'aide dans
mon cauchemar. Je crie, mais les mots émergent, ridicules, car une partie de
mon souffle sort par ma bouche et I'autre siffle A travers mon entaille. Etrange
bouche sans levres et ou la seule langue supposée est la tienne a venir si tu
devais vivre. Non, je mens. Clest un trou quon m'a percé pour respirer
lorsqu’on me sauva la vie le 17 janvier 2000. Apres, il y a eu d’autres tentatives
pour fermer cette crevasse de chair, la rafistoler, I'élargir, y planter des cordes et
une voix, la rééduquer, mais elle est restée muette, ou presque. Et petit a petit,
ce « sourire » a modifié mon visage en une sorte de hublot et mon corps en
scaphandre pour mes plongées dans l'air et le soleil. Je respire par cette canule
et javale par la bouche, juste au-dessus. La canule, c’est ce morceau de ma vie
glacé, blanc et bien emboité. Elle est fabriquée de plastique et non de chair. Je

la porte depuis I'dge de cinq ans, depuis la premi¢re semaine aprés ma



naissance miraculeuse, mon retour dans le monde des vivants, et elle fait partie
de moi. Deés que le « sourire » cicatrisa, la premiere année, mon cesophage
desséché se réhydrata lentement. On m’introduisit alors un tube par lequel je
pus remonter 2 la surface de la vie et inspirer comme une noyée sauvée.

Sirote avec moi le café. Apres, je vais fumer, tu vas ouvrir une fenétre sur
ton paradis et laisser entrer le musc. C’est mal de fumer, mais cela change quoi
puisque tu ne dois pas vivre ? Et je ne tai jamais demandé de venir. Tu as
pénétré en moi sans me prévenir, tu t'es approprié mon ventre, ma téte et ma
langue.

Quand j’étais encore enfant, pour m'expliquer ma nouvelle apparence, ma
mere Khadija me racontait que j'étais une siréne en quelque sorte. Une grande
sirene inversée : le bas ce sont les pieds, les jambes, les cuisses, un sexe de
femme, une poitrine moyenne. Cest ma part humaine. Le haut, en revanche,
cest la moitié poisson, avec des écailles et de grands yeux ébahis comme le
pauvre devant l'or et une bouche qui ne sert a rien, ouverte dans I'aquarium
vide de ce pays. Chaque fois que je dois retirer la canule pour la nettoyer ou la
remplacer, je dois d’abord me désinfecter les mains, puis bloquer ma
respiration pendant 'opération. Ainsi, on ne tousse pas et on n'étouffe pas. La
précédente canule comportait un gros ballonnet, apres les interventions ratées.
Il fallait le dégonfler pour les séances d’hygiene. Tu sens ? Tout doucement, la.
Ensuite ? C’est le pansement et les gants qu'il faut jeter. A quel rythme est-ce
qu'on la change ? Une fois par semaine. Je m'exécute a 'heure de la priere du
vendredi, lorsque I'imam voisin hurle au nom de Dieu. J’ai choisi expres ce
moment sacré, je crois, pour moquer un peu le sort et m'occuper a heure la
plus creuse. Il faut tout désinfecter a 'eau savonneuse et porter des gants
pendant l'insertion. Puis le poisson aspire avec sa téte dans I'eau ; je plonge
dans ma langue intérieure, si belle, si forte et qui posseéde des milliers de pages.

Tu sais, c’était difficile, les premieres années : ressentir une pierre dans la
gorge tout en affichant un « sourire » idiot. Tout le monde tombe dans ce trou

de ma gorge en me voyant pour la premiere fois. Autour de moi, tres peu de



personnes sont ressorties vivantes de ma gorge. Je compte ma mere, Souad,
linstitutrice du primaire, ton pére, mais aussi le vendeur de tabac, 13, au feu
rouge de la rue Larbi Ben M’hidi (c’est un martyr de la premicere guerre de ce
pays), et Abdou, le médecin légiste ami de ma mere. Quelques copines de
classe d’autrefois. Ils sont dix, douze tout au plus. IlIs ont trébuché, ils sont
entrés dans mon entaille, avalés par la fosse au milieu de mon larynx, ensuite ils
sont ressortis : certains en rampant, secoués de sanglots, d’autres en jurant
fidélité, et enfin les derniers en m'embrassant tout en sassurant de ne pas
m’étouffer. Tu sais comment on embrasse quand on porte une canule et qu'on
a un trou dans la gorge pour aspirer ? Comme les autres. On peut méme
embrasser des heures et des heures sans reprendre son souffle alors que le
partenaire étouffe. Il est dangereux d’embrasser une sir¢ne. J'ai di tout
apprendre, ma Houri : pas a embrasser, mais a respirer par la canule ; a
synchroniser la respiration et mes premiers mots aprés mon sauvetage, 2
apprivoiser mon souffle pour qu’il ne me tue pas, 2 nager avec. On ne mange
pas tout ce quon veut. Seulement les soupes (je les déteste), les mélanges
d’aliments, ce qui est broyé, haché, ripé, maché... Ma mére malaxait tout pour
moi et j'avalais. C'était comme nourrir un moineau. Tout cet immense apport
de repas sans saveur ni odeur m’a fait confondre la viande, les herbes, le pain, le
galet, les tissus des rideaux et les giteaux, les parfums et les nuages ou les
mogquettes et les desserts, et les masques africains suspendus au mur du salon.
Je dévore tout, sauf la pierre, le monde muet d’autrefois, Dieu, les regards de
pitié et les béliers. Ca reste comme des grumeaux dans la soupe des hivers.
Viens, je te montre cette crevasse rouge et humide dans I'autre miroir, celui du
salon, je ne 'ai pas cassé. Je retiens la canule blanche avec un anneau en
plastique afin qu’elle ne tombe pas de mon cou, ce qui donne 'impression que
je viens tout juste d’étre opérée et qu'on m’a a peine recollée 2 mon torse. Cet
appareil que je porte était la seule solution ; sinon la mort. Donc les docteurs
Pont installé ; le blanc finit toujours rouge de sang et les mots restent dans ma

gorge. La premiere fois qu'on me I'a posé, jai crié, asphyxiée par la panique, et



ils ont souri, satisfaits. Le cri prouvait la vie ; en revanche, ma respiration était
piégée. Clest a cet instant que les deux langues — celle, extérieure, rauque et
incompréhensible, 'autre, intérieure, soyeuse et riche — ont bifurqué comme
un fleuve coupé en deux. Du c6té ou tu es enroulée, Cest un torrent. De
autre, c’est un marécage ou patauge le canard Donald Duck. Pourquoi, petite
feve, cela mrarriva-t-il 4 moi ? Ecoute bien les bélements dans la ville ; les
moutons se trouvent déja 13, je te dis. On les ligote sur les terrasses
d’immeubles, dans les cuisines mémes. On les dévore pour éviter de manger ses
propres enfants ; on les sacrifie, alors Dieu ferme les yeux sur le reste et le reste
ferme les yeux sur Lui. Les béliers ne possedent pas de canule, ils n’ont ni mére
adoptive, ni seconde chance.

Ma petite Houri, que viendrais-tu faire avec une meére comme moi, dans
un pays qui ne veut pas de nous, les femmes, ou seulement la nuit ? Je te
raconterai tout ce que je peux mais, 3 un moment, il faudra bien s'arréter. Je

suis un livre dont la fin est la tienne.
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KAMEL DAOUD

Houris

« Je suis la véritable trace, le plus solide des
indices attestant de tout ce que nous avons vécu en
dix ans en Algérie. Je cache I’histoire d’une guerre
entiere, inscrite sur ma peau depuis que Je suis
enfant. »

Aube est une jeune Algérienne qui doit se souvenir
de la guerre d’indépendance, qu’elle n’a pas vécue, et
oublier la guerre civile des années 1990, qu’elle a elle-
méme traversée. Sa tragédie est marquée sur son
corps : une cicatrice au cou et des cordes vocales
détruites. Muette, elle réve de retrouver sa voix.

Son histoire, elle ne peut la raconter qu’a la fille
gu’elle porte dans son ventre. Mais a-t-elle le droit de
garder cette enfant ? Peut-on donner la vie quand on
vous I’a presque arrachée ? Dans un pays qui a voté
des lois pour punir quiconque évoque la guerre
civile, Aube décide de se rendre dans son village
natal, ou tout a débuté, et ou les morts lul
répondront peut-étre.

Kamel Daoud, écrivain et journaliste, est notamment
I’auteur de Meursault, contre-enquéte (2014, Goncourt
du premier roman).
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