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On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après,
il faut donc tâcher de l’être pendant.

François Truffaut à Jacques Rivette
11 avril 1964

Pendant très longtemps, toute allusion à Jésus-Christ m’irritait
profondément et  j’ai  compris, seulement à  la  mort  de Charlie
Chaplin, que je n’étais pas moins religieux que tout un chacun :
simplement c’est Charlot que j’avais choisi comme messie.

François Truffaut à Jean Sacha
23 octobre 1981



LE NOUVEAU « PATRON » DU CINÉMA FRANÇAIS

Les films sont des bébés et le monde, dès lors, se divise en deux :
ce qui est bon pour le bébé, ce qui n’est pas bon pour le bébé.

François Truffaut à Bernard Dubois
22 novembre 1978

En 2022, Correspondance avec des écrivains de François Truffaut s’ouvrait sur
une double proposition : nous dévoiler son appétence pour la littérature, en
nous plongeant aussi au cœur du réacteur, dans l’atelier d’un cinéaste, adepte
contrarié de l’adaptation cinématographique qu’il  considérait parfois comme
un « pillage » honteux. Cette publication a eu une conséquence inattendue :
celle de nous faire prendre conscience, a posteriori, que la correspondance de
François  Truffaut, au-delà des différents  éclairages qu’elle  nous apporte sur
l’homme et ses films, est une œuvre littéraire en soi, un continent méconnu
jusqu’alors négligé par ses exégètes. Épistolier compulsif, quand il ne tournait
pas, Truffaut pouvait écrire de très longues lettres en une seule journée, ouvrant
ainsi une parenthèse enchantée dans sa course effrénée contre le temps.
Après cette première échappée libre, Correspondance avec des cinéastes est pour
nous une façon de ramener Truffaut au bercail, de le frotter à ses pairs pour
mieux  comprendre  la  place  qu’il  occupe  dans  l’histoire  du  cinéma  de  la
seconde  partie  du  XXe siècle   :  un  héritier  des  grands  maîtres  (Renoir,
Hitchcock, Ophuls…), mais aussi, dès le début des années 1960, le chef de file
du renouveau du cinéma français et, très vite, l’interlocuteur privilégié de ses
« jeunes pousses ». Force est de constater que le ton de Truffaut à l’égard de ses
correspondants  a  changé.  Respectueux   et   déférent   lorsqu’il  s’adressait  aux
écrivains, le cinéaste adopte ici un ton plus libre avec ses confrères, n’hésitant
pas  à  leur  parler  d’égal  à  égal. Mais  sa  correspondance lui  permet  souvent
d’exprimer des points de vue que, par pudeur ou timidité, il n’aurait sans doute
pas osé formuler face à ses interlocuteurs.
Conduire un tel chantier supposait, là encore, d’en accepter les limites et les
écueils. Combien de lettres perdues dans des déménagements, dispersées dans
des ventes aux enchères ou jalousement conservées à l’abri des regards par des
collectionneurs  fétichistes   ?  Il  a  fallu  nous contenter  de la  partie  visible  de
l’iceberg   :  les  centaines  de  lettres  soigneusement  conservées  dans  des
collections publiques ou privées, en privilégiant les échanges à double sens et
sur le long terme.



La salle de cinéma, cocon protecteur

Dans notre préface à la Correspondance avec des écrivains, nous avions évoqué
comment naquit le goût de la lecture chez François Truffaut, grâce à sa grand-
mère maternelle, Geneviève  de Monferrand, qui  l’avait  élevé  dans  sa  petite
enfance, et comment, à son décès en août 1942, l’enfant était retourné vivre
auprès de sa mère, Janine, et de Roland, son père adoptif.
Très  vite, il  devient  un lecteur  assidu de ce  qui  lui  tombe sous  la  main, y
compris les livres pour adultes, empruntés à sa mère en son absence. Mais le
goût  de  la  littérature  va  bientôt  céder  le  pas  à  une  autre  passion, celle  du
cinéma : « Des romans comme La Peau de chagrin, Thérèse Raquin, Fromont jeune
et Risler aîné m’avaient donné l’envie et l’espoir de devenir un romancier. […]
Mais après, dès les films américains, c’est-à-dire dès 1946, j’étais metteur en
scène 1. »
Truffaut a la chance d’habiter un quartier populaire particulièrement riche en
cinémas. Dans les années 1940-1950, entre Clichy et Barbès, une vingtaine de
salles aux noms ronflants s’offrent aux passants : Les Mirages, L’Agora, Le Roxy,
L’Artistic… sans oublier le Gaumont-Palace, le navire amiral de la place Clichy !
Le jeune François y découvre ses premiers films, accompagné de ses parents ou
d’un autre membre de sa famille.
Dès le début de la guerre, les cinémas sont devenus pour les Français un refuge
où l’on vient chercher à la fois l’une des rares distractions encore autorisées et
la chaleur qui fait défaut dans les foyers. L’occupant ayant purgé les écrans du
cinéma  américain,  les  programmes  se  composent  principalement  de  films
allemands (La Ville dorée de Veit Harlan, Les Aventures fantastiques du Baron de
Münchhausen de Josef von Baky) et italiens (La Couronne de fer d’Alessandro
Blasetti). Mais, la plupart du temps, ce sont les films français qui règnent en
maîtres. En décembre 1940, alors qu’il n’a que 8 ans, François encaisse son
premier choc cinématographique : la découverte, en compagnie de sa mère, du
mélodrame d’Abel Gance, Paradis perdu, au Palais-Rochechouart : « La salle
était  pleine  de  permissionnaires  en  uniforme,  accompagnés  de  leur  jeune
femme ou  de  leur  maîtresse. Une  large  section  du  film est  consacrée  à  la
guerre, aux tranchées, aux usines de munitions où travaillaient les femmes, etc.
La  coïncidence  entre  la  situation  des  personnages  du  film  et  celle  des
spectateurs était telle que la salle entière pleurait, des centaines de mouchoirs
trouaient de points blancs l’obscurité du cinéma 2. »
Le  5   décembre  1942,  Les  Visiteurs  du  soir  de  Marcel  Carné  sortent  au
Madeleine et au Lord Byron, où le film tient l’affiche quatre mois d’affilée,
battant  tous  les  records  d’entrées. Cette  longue  exclusivité, conjuguée  à  la
rumeur  qui  l’entoure, a  rendu insoutenable  l’attente  du jeune Truffaut. En
avril 1943, quand Les Visiteurs du soir apparaissent enfin au Pigalle, une salle de
son quartier, il  n’y tient plus et franchit l’interdit : « Je décidai de manquer
l’école. Le film me plut beaucoup et, le soir même, ma tante passa à la maison
pour m’emmener au cinéma. Elle avait fait son choix : Les Visiteurs du soir et,
comme il était hors de question que j’avoue l’avoir déjà vu, je dus le revoir en



feignant  de  le  découvrir 3.   »  Le pli  est  pris   : désormais, le  jeune spectateur
prendra plaisir à revoir chaque film plusieurs fois d’affilée, comme pour mieux
en percer les secrets de fabrication. Un cinéphile est né.
Quelques mois plus tard, en septembre 1943, c’est au Normandie que Truffaut
découvre  Le  Corbeau  d’Henri-Georges  Clouzot   :  «   Le  film  fournissait  une
illustration assez ressemblante de ce que je voyais autour de moi, dans cette
époque de guerre et d’après-guerre, avec la collaboration, la délation, le marché
noir, la débrouillardise et le cynisme. […] J’ai  eu l’impression que c’était  le
premier film que je voyais qui disait la vérité sur la vie. Que tout le monde était
pourri 4… » Truffaut l’aura visionné une vingtaine de fois – pendant la guerre et
quand le film fut à nouveau autorisé après la censure qui l’avait frappé à la
Libération : « Le Corbeau, dont je connaissais à treize ans le dialogue par cœur,
est un chef-d’œuvre, écrira-t-il le 28 septembre 1964 à son réalisateur. Il n’a
pas bougé, c’est un film parfait et profond et sensible et fort. Quand nous nous
sommes connus, en 1959, je n’ai pas osé vous parler de tout cela et de ce que
Le Corbeau avait compté pour moi, à tous points de vue. »
Le jeune cinéphile s’enhardit parfois rive gauche, à la découverte des salles de
répertoire  du  Quartier  latin. Les  cinémas  deviennent  pour  lui  des  lieux  de
sociabilité. Un jour qu’il s’est sauvé de chez ses parents après une dispute, il se
retrouve  un  peu  démuni   :  «   Je  passe  chez  un  copain  qui  pouvait  m’aider,
m’héberger ; manque de chance, il n’était pas là. Comme il fallait que je lui
donne rendez-vous, j’ai  choisi  le  film que je  préférais  et  qui  se  jouait  cette
semaine-là : Le Roman d’un tricheur 5. Et je lui ai fait dire que je serai toute la
journée au Champollion… J’étais passé chez lui à midi, à deux heures j’étais au
Champollion et j’étais prêt à y rester jusqu’à sept ou huit heures le soir ! Je
resterais là jusqu’à ce qu’il m’y rejoigne, c’était un endroit où j’étais en
sécurité 6. »

Découverte du cinéma américain

À partir de l’été 1946, les films américains, interdits depuis six ans, déferlent
enfin sur les  écrans français. À Paris, une quinzaine de salles  présentent en
version originale  sous-titrée   : Laura d’Otto  Preminger, Qu’elle  était  verte  ma
vallée de John Ford, Soupçons d’Alfred Hitchcock… Le bouleversement est à la
hauteur de l’attente : « Cela venait d’une autre planète, se souviendra Truffaut.
Je n’avais jamais vu ça 7… » Mais un film, signé Orson Welles, les surclasse tous
par  sa  modernité  et  ses  audaces   : «  L’arrivée  de  Citizen  Kane est  un grand
évènement.  C’est  un  film  qui  est  proche  et  amical,  comme  un  roman,
curieusement. […] Ce film a changé à la fois le cinéma et ma vie 8. »
Après deux ou trois mois de cette découverte intensive du cinéma américain,
Truffaut se met à établir des fiches, puis des dossiers d’articles découpés dans
la  presse  et  classés  par  cinéastes   : «   Je  me suis  mis  à  identifier  un film au
metteur en scène et puis à avoir des idées. Je me disais : “Un film d’untel, j’irai
[le voir].” 9 » Pour compléter ses archives, il se lance aussi dans des expéditions
nocturnes destinées à dérober des photos d’exploitation dans les vitrines des
cinémas.



Découvrir de nouveaux films, c’est bien. Pouvoir en discuter après, c’est mieux.
Par  chance,  l’après-guerre  est  la  période  d’explosion,  à  Paris  comme  en
province, des mouvements d’éducation populaire en général et des ciné-clubs
en particulier 10. En quelques mois, Truffaut va repérer et fréquenter, en plus du
Cercle du cinéma d’Henri Langlois et des salles spécialisées, plusieurs ciné-
clubs en pleine éclosion : celui de la Chambre Noire au Sèvres-Pathé où il a « le
bonheur de découvrir les films de Jean Vigo en une seule séance 11 » ou le ciné-
club du Delta qui, le mardi soir, propose des films des années 1930… En 1948,
il a même l’idée d’en créer un, avec Robert Lachenay, son ami d’enfance : le
Cercle Cinémane. Mais, inaugurée au Cluny-Palace le 14 novembre 1948, la
structure aura une existence éphémère en raison de sa gestion chaotique. À la
fin de l’année, couvert de dettes et coupable de menues escroqueries, Truffaut
sera  placé  par  son  père  au  Centre  d’observation  des  mineurs  de  Paris,  à
Villejuif.
Quand il en sort, en mars 1949, un homme, rencontré quelques mois plus tôt,
va  lui  tendre  la  main   :  le  critique  André  Bazin.  Il  l’embauche  comme
« secrétaire particulier » à Travail et Culture, l’association d’éducation populaire
qui l’emploie. Un nouveau virage s’opère alors dans la vie du jeune Truffaut.
Bazin devient le vecteur d’une nouvelle sociabilité. Grâce à lui, il fréquente le
ciné-club Objectif 49, dont il rencontre les principaux animateurs (Alexandre
Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze), puis invité au premier Festival
du film maudit de Biarritz (1949), il y fait la connaissance de Jacques Rivette,
Claude  Chabrol  et  Charles  Bitsch.  Mais  c’est  en  1953,  après  quelques
mésaventures sous les drapeaux, que tout bascule vraiment : « Un jour, j’ai dit à
Bazin   : “Je  crois  que  je  pourrais  écrire  un  peu  sur  le  cinéma.” Il  m’a  dit
d’essayer et il a publié mes premiers articles dans les Cahiers du cinéma 12… »

Des grands aînés aux « bêtes noires »

Pour  tracer  un  sillon  dans  cet  imposant  corpus  de  lettres  patiemment
collectées, archivées et parfois annotées par Truffaut, nous avons fait le choix de
regrouper ici ses divers correspondants en familles – les sept familles du 7e art
en quelque sorte. Avec celle des grands aînés, tels Abel Gance, Henri-Georges
Clouzot, Louis Daquin, etc. pour ouvrir le bal. Ils incarnent tout à la fois la
mémoire et l’histoire du cinéma. « Tant de gens vivent de ce métier sans en
connaître l’histoire ! » écrira Truffaut le 10 mai 1965 à Henri Fescourt, l’auteur
de La Foi & les Montagnes ou le 7e art au passé. Ce qu’il admire avant tout chez
les anciens, c’est leur longévité. Déjà actifs au temps du muet, ils sont parvenus
à surmonter bien des problèmes techniques et narratifs, ce qui leur confère une
aura particulière. Au fil des décennies, ils ont conservé intactes une fraîcheur et
une  curiosité  pour  le  monde  qui  les  entoure.  Certains  bénéficient  d’un
supplément  d’âme   :  ceux  comme  Gance  ou  Clouzot  dont  Truffaut  avait
découvert et apprécié les films dans son enfance.
Au sein de cette famille, Abel Gance est justement l’un des cinéastes avec qui
Truffaut s’est senti le plus en connivence, sans se départir pour autant d’une
distance respectueuse. Il n’a que 21 ans quand il le rencontre en janvier 1954, à



la  faveur  d’un  entretien  pour  Radio-cinéma-télévision,  consacré  aux  «   films
impossibles à tourner ». Truffaut y malmène quelque peu l’historiographie en
substituant à l’interview classique un portrait du cinéaste en vieux martyr – « le
seul  grand metteur  en scène français   »  jusqu’à  l’arrivée  de  Jean Renoir, en
1925. Ce texte fondateur sera le coup d’envoi d’une longue série d’articles,
entretiens et portraits consacrés aussi bien aux films qu’aux inventions de ce
« Victor Hugo du cinéma ». Son projet ? À la fois réhabiliter la période parlante
d’Abel  Gance, trop  souvent  condamnée  pour  son  lyrisme  et  son  emphase,
favoriser  son retour  vers  les  studios  et  aider  à  la  restauration de  son chef-
d’œuvre, Napoléon (1927)  : une route qui sera longue et  semée d’embûches
avant la ressortie, en septembre 1971, d’un décevant Bonaparte et la
Révolution 13.
Dans une seconde famille, on trouve regroupées quelques « bêtes noires » du
jeune Truffaut : Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Marcel L’Herbier, Marcel
Carné… – autant de cinéastes qu’il avait combattus de manière virulente quand
il était critique aux Cahiers du cinéma et, plus encore, à l’hebdomadaire Arts. En
lisant  que  son  film  «  Chiens  perdus  sans  collier est  un  forfait  perpétré  selon
certaines  règles 14 », Delannoy s’étrangle   : «  Ce que vous  avez  écrit  […] est
d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille »,
déclare-t-il à Truffaut le 13 novembre 1955. Pour Autant-Lara, il s’agit d’un
échange tardif qui réveille de vieux démons assoupis de l’époque où Truffaut le
qualifiait  de «   faux martyr »  et  de «  cinéaste bourgeois 15 ». «  Lorsque j’étais
critique, de 1953 à 1958, lui écrira Truffaut le 12 avril 1983, je faisais mon
travail,  sans  doute  avec  véhémence,  mais  je  ne  devais  pas  être  le  seul,  à
l’époque, à critiquer Marguerite de la nuit ou Le Rouge et le Noir, de même que
nous étions nombreux à faire l’éloge de La Traversée  de Paris et  d’En cas de
malheur. »
Plusieurs années, voire plusieurs décennies plus tard, « le temps ne fait rien à
l’affaire   », comme le  chantait  Brassens. Les  plaies  ne  semblent  pas  vouloir
cicatriser. Si Marcel Carné, de façon bonhomme, ne veut y voir qu’un conflit
de générations, un « antagonisme incompréhensible qui dresse si stupidement
“jeunes” contre “anciens” 16 », Marcel L’Herbier, lui, vingt ans plus tard, n’a
toujours  pas  pardonné  à  Truffaut  de  l’avoir  traité  de  «   plus  intéressé des
réalisateurs   »,  car  «   il  s’agissait  d’une  accusation  objective  concernant  la
déontologie professionnelle 17 ». Mais c’est Jean-Paul Le Chanois qui porte le
coup  de  grâce   :  dans  les  années  1950,  les  articles  au  vitriol  de  Truffaut
relevaient, selon lui, « plus de l’injure et de la querelle que de la critique 18 ».
Désireux de tourner définitivement la page, Truffaut cinéaste multipliera les
actes de contrition : « Je regrette que vous ayez gardé un souvenir si précis de
mes articles négatifs […], écrira-t-il à Marcel L’Herbier le 11 décembre 1974.
Si j’ai manqué de loyauté à votre égard, croyez bien que je le regrette. »

Des pères et des maîtres à la Nouvelle Vague

La famille  des  pères  et  des  maîtres   : Jean Renoir, Roberto  Rossellini, Max
Ophuls, Alfred Hitchcock… revêt une importance considérable tant au regard



du volume, de la qualité et du degré d’intimité des échanges que de leur place
dans la vie et l’œuvre de Truffaut.
Au printemps 1950, la découverte, à 18 ans, de la « version intégrale » d’un
chef-d’œuvre de Jean Renoir est pour Truffaut un véritable chemin de Damas :
« Je n’ai jamais pu (ou jamais su) vous dire à quel point La Règle du jeu, vue et
revue vingt fois quand j’avais de 13 à 15 ans 19 et que ma vie s’arrangeait si mal,
m’a aidé à tenir le coup, à comprendre les mobiles des gens de mon entourage,
et  m’a  permis  de  traverser  l’adolescence  sinistre  […].  J’aurai  toujours  le
sentiment  que  ma  vie  est  liée  à  votre  œuvre »,  confiera-t-il  à  Renoir  le
13 novembre 1969. Dès le  retour de celui-ci  en Europe, en 1952, Truffaut
multiplie entretiens, reportages sur ses tournages et critiques enthousiastes sur
« notre père à tous 20 ». Si Renoir lui écrit qu’il est « un véritable journaliste mais
aussi un véritable ami 21 », il ne manifeste encore aucune empathie à son égard.
Truffaut n’est alors qu’un nom parmi une kyrielle de jeunes journalistes confits
en  dévotion.  Un  mouvement  de  bascule  s’opère  quand  son  cadet  devient
cinéaste : « C’est un homme né pour faire des films, affirmera Renoir à Pierre
Dumayet. Là où j’ai été le plus amicalement jaloux de Truffaut, c’est dans Jules
et Jim. Je me disais : “C’est pas lui qui aurait dû le faire, c’est moi !” 22. » De son
côté, Truffaut multipliera, dans ses films, les allusions, clins d’œil et références à
l’œuvre  de  son  aîné   :  «  Chaque  fois  que  je  montre  les  relations  hommes-
femmes, il m’est impossible de ne pas penser à Renoir, impossible de ne pas
m’interroger  sur  les  solutions  qu’il  aurait  trouvées  pour  résoudre  tel  ou tel
problème 23. »
Une fois Renoir installé aux États-Unis, Truffaut deviendra tout à la fois son
confident, son secrétaire particulier et son attaché de presse. Il l’encourage à
écrire toutes sortes de livres, dont il est à la fois le premier lecteur, l’inlassable
annotateur  puis  l’ardent  promoteur.  Il  l’informe  régulièrement  des
restaurations, rediffusions et rééditions de ses films et de l’accueil qui leur est
réservé. Enfin, il devient un hôte familier de sa villa de Beverly Hills : « Après
chaque tournage, j’allais lui rendre visite en Californie. Il savait alors qu’il ne
pourrait plus faire de film, mais il a profité de ses dix dernières années pour
écrire trois romans et son livre de souvenirs 24. » Un an avant sa disparition, le
ton de Renoir se fera soudain plus sensible : « … maintenant que j’arrive à la fin
du voyage, voilà que vous apparaissez. Il y a quelque chose de féerique dans nos
relations. […] Mon affection, vous la connaissez, et je connais la vôtre. Je vous
le dis tout haut parce que ça me fait plaisir. C’est comme un petit adieu sur un
quai de gare 25… »
Admirateur inconditionnel de l’œuvre d’Alfred Hitchcock, dont il ne cessait de
chanter  les  louanges dans ses  années de critique, Truffaut  cinéaste constate
avec agacement que la presse américaine se fait  «  souvent une idée un peu
superficielle de [son] travail 26 », le considérant plus comme un habile faiseur
que comme un auteur à part entière.
Le 2 juin 1962, Truffaut écrit pour la première fois au maître du suspense pour
lui faire part d’un projet qui lui tient particulièrement à cœur : réaliser un livre
d’entretiens revisitant toute son œuvre. Très ému, Hitchcock lui propose une
rencontre après le tournage des Oiseaux. Les nombreux échanges qui suivront



permettront d’affiner le calendrier et le lieu (une semaine à Los Angeles à la
mi-août 1962) et ses modalités : chacun s’exprimera dans sa langue maternelle
et Helen Scott se chargera de traduire en direct les deux interlocuteurs. « Ce
qui  est  en  question  dans  ces  dialogues,  écrira  Collet,  ce  n’est  pas  un
hypothétique message d’Hitchcock, c’est un savoir-faire. Truffaut ne demande
jamais : que vouliez-vous dire ? Mais : que vouliez-vous faire ? Et : comment
avez-vous fait 27 ? »
Dans  les  années  qui  suivent,  Truffaut  informe  Hitchcock  de  l’avancée  du
projet   :  détection  des  bandes, recherche  d’éditeurs, collecte  de  l’imposante
iconographie… jusqu’à la parution de l’ouvrage, en novembre 1966. « Je trouve
le  livre  magnifiquement  réussi,  et  je  vous  en  félicite   »,  écrira  Hitchcock  à
Truffaut le 9 décembre. Après avoir grandement participé à la réhabilitation du
maître aux États-Unis, Truffaut l’accompagnera dans la dernière étape de sa
consécration : la remise, le 7 mars 1979, à Los Angeles, du Life Achievement
Award 28, décerné par l’American Film Institute.
Hitchcockiens, les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma l’auront tous été, mais à
des degrés divers. Et c’est de toute évidence que la Nouvelle Vague (Jean-Luc
Godard,  Jacques  Rivette,  Éric  Rohmer,  Claude  Chabrol,  Alain  Resnais…)
occupe ici une place non négligeable. Une famille d’ordinaire bienveillante qui
échange souvent des conseils  avisés, s’adresse livres et articles, manifeste de
l’empathie  lors  d’une  nouvelle  sortie  en  salles   :  «   J’ai  trouvé  votre  film
bouleversant. Je vous ai trouvé bouleversant dans votre film », écrira Rohmer à
Truffaut le 26 avril  1978 à propos de La Chambre verte. Mais c’est aussi, à
l’occasion, une famille du genre Atrides qui n’hésite pas à s’invectiver, à se
déchirer, voire à s’insulter violemment. C’est en juin 1973, à la sortie d’une
projection  de  La  Nuit  américaine, que  Godard,  ulcéré,  traite  Truffaut  de
menteur car, selon lui, le metteur en scène y est le seul « à ne pas baiser ». En
retour, Truffaut adressera à son interlocuteur un long réquisitoire l’accusant
d’être une fausse victime et un combinard égoïste, avant de le traiter de « merde
sur  un  socle   ».  Il  n’est  pas  sûr  pourtant  que  les  invectives, aussi  violentes
fussent-elles, l’aient emporté sur l’admiration réciproque que se portaient ces
deux-là…  En  octobre   1984,  la  disparition  de  Truffaut  laissera  Godard
totalement désarmé : « [Il] a été le seul d’entre nous à avoir été agréé par le
succès. Il l’a payé de sa vie […]. François est peut-être mort. Je suis peut-être
vivant. Il n’y a pas de différence, n’est-ce pas 29 ? »
Dans cette famille tourmentée, Jacques Rivette jouit d’un statut quelque peu
privilégié. Celui que Truffaut désigne comme son « meilleur ami 30 » a servi de
guide au critique, mais aussi ouvert la voie au cinéaste : « En relisant mes vieux
articles, je me suis rendu compte à quel point tu m’avais influencé et en réalité
insufflé d’audace », lui écrira Truffaut le 19 août 1975, en pleine préparation
des Films de ma vie, qui lui seront d’ailleurs dédiés. De la bande des Cahiers,
Rivette sera le premier à tourner, dès 1950, des films amateurs en 16 mm et un
court  métrage  professionnel   :  «   L’exemple  du  Coup  du  berger me  décida  à
tourner Les Mistons, puis décida Chabrol à tenter l’aventure du grand film avec
Le Beau Serge. De nous tous, il [Rivette] était le plus farouchement déterminé à
passer aux actes 31. » Même si l’influence de son ami ne s’avère pas toujours très



heureuse, Truffaut se montre souvent très bienveillant : il  supplie Rivette de
poursuivre le tournage interrompu de Marie et Julien, prend sa défense quand
Godard l’accuse de n’avoir « plus rien d’un être humain 32 », lui prête de l’argent
pour financer l’écriture de L’An II, etc. Mais, à partir d’Out 1 (1971), on sent
Truffaut  un  peu  gêné  aux  entournures   :  comment  lui,  si  soucieux  de  la
sentence du public, pourrait-il accepter la voie de l’improvisation et celle des
durées hors norme où son ami s’est engouffré ? « Je trouve choquant qu’un
metteur en scène qui tourne un film de plus de deux heures ne puisse pas le
porter sur son dos ! C’est d’ailleurs un des arguments que je donne quelquefois
à  Jacques  Rivette  pour  le  supplier  de  ne  pas  dépasser  deux  heures  dix  de
projection 33 !   »  Après  avoir  été  consultant  pour  deux scénarios  de  Truffaut,
L’Enfant sauvage et La mariée était en noir, Rivette prendra un peu ses distances :
« Je sais que tu as détesté L’Argent de poche et j’en suis évidemment un peu triste
[…], lui écrira Truffaut le 29 juillet 1976. Cette fois, c’est comme si tu refusais
ce point de vue et je suppose que c’est un refus moral. » À partir de là, leurs
échanges se limiteront au domaine strictement professionnel.
En marge de la famille Nouvelle Vague, Truffaut manifeste quelques affinités
électives  avec  certains  de  ses  contemporains, tels  Louis  Malle, Pierre  Kast,
Bertrand Tavernier, etc. Mais là il n’est plus question d’invectives vengeresses et
autres rancœurs fielleuses. C’est la pudeur et la délicatesse qui dominent dans
ces échanges à fleurets mouchetés : « Si un film m’enthousiasme, j’envoie une
lettre au metteur en scène ou je lui téléphone, explique Truffaut. Il ne s’agit pas
d’un procédé. Je ne le fais que si j’aime beaucoup et je trouve que ça vaut la
peine d’écrire à quelqu’un parce que je connais les doutes qu’on traverse dans
ce travail 34. » Mais qu’il félicite Claude Sautet pour Vincent, François, Paul et les
autres (1974) ou Gérard Oury pour Le Corniaud (1965), Truffaut bute toujours
sur la même question : comment manifester son admiration à un confrère sans
passer pour un flagorneur ? La démarche lui semble beaucoup plus aisée quand
il s’agit de voler au secours d’un réalisateur meurtri par un échec. Pierre Étaix
est-il déçu par le médiocre accueil public réservé à Yoyo ? Truffaut lui écrit en
février 1965 : « Si vous me demandez : “L’avez-vous aimé ?”, je vous répondrai
ya ya à Berlin, yes yes à Londres, yéyé chez Coquatrix. C’est un beau film dont
j’ai aimé chaque plan, chaque idée et qui m’apprend des tas de choses sur le
cinéma. » Jacques Tati a-t-il été affecté par la présentation houleuse de Playtime
(1967) ? C’est un Truffaut plein d’empathie qui, se glissant dans la peau de son
auteur meurtri, lui écrit le 22 décembre 1967 : « Je n’ai pas réussi à regarder le
film comme un spectateur, tellement je partageais votre anxiété ; j’ai souvent
écouté la salle, quitte à laisser passer des gags… »
Durant ses années de critique et plus encore après l’attribution d’un prix au
Festival  de  Cannes  pour  Les  Quatre  Cents  Coups, Truffaut  devient  un
interlocuteur privilégié pour des cinéastes du monde entier  : les Américains
Nicholas Ray, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Elia Kazan, Steven Spielberg et
Leonard Kastle, l’Italien Federico Fellini ou le Belge Henri Storck…
Dès 1954, Truffaut  prend les  devants  en adressant  à  plusieurs  metteurs  en
scène –  les  Américains Preston Sturges et  Nicholas  Ray entre autres  –  une
missive pour leur proposer un entretien destiné aux Cahiers du cinéma. Sa ligne



directrice ? « D’abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite
les laisser s’exprimer à leur guise, sans jamais les embarrasser par des questions
“gênantes” ou insidieuses 35. » Qu’importe leur refus ou leur accord différé dans
le temps, pour ces cinéastes, le principal est de savoir qu’en France leur destin
critique est entre de bonnes mains. Les premières réponses sont d’ailleurs des
lettres  de  gratitude  pour  les  textes  élogieux.  «   Je  suis  très  heureux,
naturellement, que vous et vos amis [ayez] aimé le film [La Fureur de vivre] 36 »,
s’empresse de lui déclarer Nicholas Ray.
En 1957, une fois passé derrière la caméra, Truffaut est amené à rencontrer et à
construire un réseau solide à l’étranger – distributeurs, directeurs de festivals et
cinéastes qui vont régulièrement l’informer de la circulation de ses films et de
leur accueil critique et public. L’étendue de ce maillage et sa pérennité en font
l’une  des  pierres  d’angle  sur  laquelle  s’édifiera  la  renommée  de  Truffaut  à
l’étranger et, par extension, celle de toute la Nouvelle Vague.
Le  plus  souvent,  les  échanges  se  limitent  à  des  amabilités  convenues  et
politesses  d’usage.  Fellini  le  remercie 37 d’avoir  chanté  les  louanges  de  son
Casanova (1977)  dans  un  entretien  et  Wim  Wenders  pour  son  télégramme
chaleureux sur L’État des choses (1982) 38. Parfois, la relation parvient à se tisser
dans la durée, comme c’est le cas avec Stanley Kubrick. Afin d’ancrer Jules et
Jim dans le contexte de la guerre de 1914-1918, Truffaut le sollicite 39 afin de
lui  emprunter  un  plan  des  Sentiers  de  la  gloire. Dix  ans  plus  tard, Kubrick
s’adressera  à  son  collègue  français  afin  qu’il  lui  déniche  de  précieux
collaborateurs hexagonaux : les responsables du doublage et du sous-titrage
d’Orange mécanique ou encore le directeur de production de son Napoléon, un
projet inabouti 40.
Une lettre se détache de cet ensemble comme un feu d’artifice dans un ciel
d’été : celle d’un fan, datée du 26 janvier 1978 et signée par le futur réalisateur
espagnol  Fernando  Trueba  qui, de  tous  les  films  de  Truffaut, reconnaît  sa
préférence pour Tirez sur le pianiste : « … Peut-être parce qu’il fut très mal traité
par la critique à son époque et que c’est un peu votre film “maudit”. » Trueba,
qui est alors critique de cinéma, tentera à maintes reprises de joindre Truffaut
pour réaliser un entretien destiné au quotidien castillan El Pais. En vain : les
deux hommes ne se rencontreront jamais.
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NOTE SUR L’ÉDITION

La majorité  des  lettres  figurant  dans ce  recueil  proviennent  d’une sélection
personnelle  effectuée  dans  le  Fonds  François  Truffaut  de  la  Cinémathèque
française, constitué de plusieurs dépôts successifs du cinéaste lui-même, dès
1959,  puis  de  ses  ayants  droit  à  partir  de  1999.  Dans  les  références
bibliographiques,  et  par  souci  d’allègement,  nous  avons  choisi  de  ne
mentionner les lieux de conservation des lettres que si elles n’appartiennent pas
à ce Fonds.
Dès 1957, date de la création des Films du Carrosse, sa société de production,
Truffaut s’est doté d’un secrétariat et a pris l’habitude de conserver toutes les
lettres reçues, mais aussi un double ou un brouillon des lettres et télégrammes
envoyés. Les correspondances qui n’ont pas bénéficié d’un archivage de copie
sont principalement les lettres antérieures à 1957 ou à dominante personnelle,
certaines cartes postales et une partie des courriers postés lors de séjours en
province ou à l’étranger.
Pour compléter ce corpus, nous avons recueilli un certain nombre de lettres de
Truffaut  dans  deux  fonds  d’archives  où  elles  sont  conservées   :  l’Institut
Mémoires  de  l’édition  contemporaine  (IMEC)  et  UCLA  Library  Special
Collections.  Si  quelques  destinataires  et  collectionneurs  privés  sont  venus
compléter généreusement ce corpus, les lettres adressées par Truffaut à certains
de  ses  correspondants  (René  Allio,  Alexandre  Astruc,  Jean-Pierre  Melville,
Maurice Pialat…) n’ont pu être retrouvées malgré toutes nos recherches ; tout
laisse à penser qu’elles n’ont pas été conservées.
C’est  à  partir  de clichés ou de saisies, réalisés  par nos soins, des originaux
déposés  dans  ces  archives  publiques  et  collections  privées  que  leur
retranscription  a  été  effectuée.  Une  grande  majorité  des  lettres  reçues  et
envoyées  étant  manuscrites, nous  avons  parfois  rencontré  des  difficultés  de
déchiffrage. Chaque fois que nous avons eu un doute sur la nature d’un mot,
nous l’avons mis entre crochets et avons apposé la mention « illisible » quand il
n’a  pas  pu  être  déchiffré.  Du  point  de  vue  de  la  forme,  des  corrections
silencieuses  ont  été  apportées  à  des  erreurs  mineures  ou  involontaires
(coquilles, ponctuation, omissions…).
Concernant les échanges non datés, nous avons signalé entre crochets la date
du cachet de la poste figurant sur l’enveloppe ou la carte postale, ou mentionné
une  date  précise  ou  approximative,  établie  par  recoupements  de  diverses
informations extérieures. Dans un souci d’allègement et de lisibilité, nous avons
systématiquement mentionné entre crochets l’en-tête figurant sur le papier à



lettres,  uniformisé  les  adresses  des  différents  correspondants,  et  rétabli  les
usages typographiques pour l’italique des titres d’œuvres, les majuscules des
institutions, etc.



CORRESPONDANCE AVEC DES CINÉASTES



FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE 1

[Papier en-tête Les Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 10 février 1954

Cher Monsieur,
Je  mesure  parfaitement  l’inconséquence  qui  est  la  mienne  de  n’être  jamais
passé chercher ma gabardine que j’avais oubliée chez vous 2. De toute façon, je
n’en ai plus l’usage et, en m’excusant encore, je vous serais obligé de vous en
débarrasser en la jetant si vous ne l’avez déjà fait.
Mon enquête 3 auprès des metteurs en scène est terminée, je dois livrer le tout
ces jours-ci ; il ne me manque plus que la liste que vous m’aviez promise, à
savoir  celle  des  projets  avortés  (d’entre  ceux  qui  arrivèrent  au  stade  de
l’élaboration d’un scénario). Cela me serait  précieux d’avoir assez vite votre
liste et, si vous le voulez, joignez-y comme une définition du film improbable,
tel que vous le concevez 4, etc.
En  vous  priant,  une  fois  encore,  d’excuser  cette  lamentable  affaire
vestimentaire,  je  vous  remercie  et  vous  prie  d’agréer,  Monsieur,  mes  plus
respectueuses et admiratives salutations,

f. truffaut

P.-S. Dans un article à paraître aux Cahiers sur Si Versailles  m’était  conté 5, je
demande à la République française de lever un milliard d’impôts pour vous
offrir et offrir au monde La Divine Tragédie. Puisse la République lire les Cahiers
du cinéma 6.
Je vous téléphonerai après-demain pour vous éviter d’avoir à m’écrire.

1. Réalisateur  et  producteur  français  (1889-1981).  Truffaut  rencontre  l’œuvre en
1940 avec Paradis perdu et l’homme début 1954 pour un entretien destiné à Radio
Cinéma Télévision. À partir de là, il n’aura de cesse de multiplier les articles, entretiens
et portraits pour défendre la singularité de ce « Victor Hugo du cinéma » (Arts no 471,
7-13 juillet  1954),  par  ailleurs  inventeur  de nouveaux procédés cinématographiques
(Pictographe,  Polyvision).  Pour  Truffaut,  Napoléon (1927)  est  «   un  monument
inattaquable » (Arts no 505, 2-8 mars 1955) et La Tour de Nesle (1955) « un film
génial » (Cahiers du cinéma no 47, mai 1955).

2. Sans doute lors de leur entretien début 1954.



Monsieur Truffaut
Cahiers du cinéma

146, avenue des Champs-Élysées
Paris VIIIe

3. François de Monferrand (pseudonyme de Truffaut), « Avez-vous dans vos tiroirs
des films impossibles à tourner ?  »,  Radio Cinéma Télévision,  mai-septembre 1954.
Publié le 5 septembre 1954, l’entretien avec Abel Gance clôturera cette série.

4. Aucune de ces informations ne figurera dans la publication.

5. Film de Sacha Guitry, sorti le 9 mars 1954.

6. Sous la signature de R. L. (Robert Lachenay, l’un des pseudonymes de Truffaut),
les Cahiers du cinéma (no 31, avril 1954) publieront une brève notule sur le film, mais
sans référence au projet de La Divine Tragédie.

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

32, rue du Ranelagh
Paris XVIe

Paris, le 3 septembre 1954

Mon cher ami,
Le plus grand plaisir que j’éprouve à la lecture de votre article 1 paru ce jour
dans Arts, c’est de penser que votre génération se rapproche de moi et que je
pourrais, pour peu que l’on m’en donne encore l’occasion, opérer une véritable
révolution dans la conception actuelle figée de la cinématographie mondiale.
Je suis touché de ce que Becker 2 a pu [vous] dire de moi et vous adresse le
double d’une lettre de Spaak et un article 3 de La Technique cinématographique
qui peuvent vous intéresser.
Très cordialement à vous,

Abel Gance

1. «  Sir  Abel  Gance »,  Arts  no 479,  1er-7   septembre  1954   ;  Chroniques  d’Arts-
Spectacles  1954-1958,  Gallimard,  Paris,  2019,  pp.  82-84.  Truffaut  se lance dans une
« défense des films parlants d’Abel Gance », auteur à part entière et « extraordinaire
directeur d’acteurs ».

2. Le réalisateur Jacques Becker (1906-1960).

3. La lettre du scénariste belge Charles Spaak à Abel  Gance fut  publiée dans
« Abel Gance », L’Écran no 3, avril-mai 1958. L’article n’a pas été identifié.

MAX OPHULS 1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Chevreuse, 7-11-54

Cher ami,
Voici quelques idées en réponse à votre question. Libre à vous de les utiliser 2.
Je ne suis pas contre la censure. On devrait établir une censure qui défend tout
ce qu’il faut défendre contre la vulgarité, la banalité, la cruauté. Cette même



censure  devrait  permettre  toute  liberté,  si  cette  liberté  sert  à  exprimer
l’humanité, la beauté, la sensibilité. La Vénus de Milo et La Nouvelle Ève 3 sont
toutes les deux nues. À l’organisme de censure de sentir la différence. Je ne puis
imaginer qu’une censure puisse fonctionner sans la collaboration de l’artiste…
Une  petite  histoire   :  au  moment  où  Le  Plaisir  devait  sortir  à  Londres,  le
représentant  anglais  de la  Columbia a  eu peur et  il  a  fait  couper, dans La
Maison  Tellier 4,  le  retour  des  filles  à  la  maison, voyant  dans  cette  scène  la
glorification de la prostitution. Le censeur, Mr. Watkins, a insisté pour que la
scène  soit  remise  dans  le  film –  pour  l’homogénéité  du film et  parce  qu’il
croyait  Maupassant  au-dessus  des  soupçons  moraux  de  la  distribution
anglaise   –  et  parce  qu’il  a  eu  confiance  en  moi.  Il  a  accordé  au  Plaisir le
certificat  X 5,  institution  anglaise  que  je  trouve  excellente  et  que  vous
connaissez sûrement.
Il serait bien si vous pouviez rendre hommage à Monsieur Watkins.
Par  contre,  dans  mon  pays  natal  que  les  grandes  puissances  s’arrachent
actuellement, la Sarre 6, aussi bien La Ronde 7 que Le Plaisir n’ont jamais obtenu
le droit d’être projetés. Vous comprendrez que je ne partage guère l’intérêt que
le monde porte à la Sarre.
À  votre  question  no 1   :  «   Que  verrait-on  dans  vos  films  si  la  censure  ne
sauvegardait  les  bonnes  mœurs   ?   »,  une  contre-question   :  Quelles  sont  les
bonnes mœurs ?  Cela change tellement d’un siècle à l’autre et  d’un pays à
l’autre   !  Et  c’est  pour  cela  que  les  bonnes  mœurs  ont  tant  de  difficultés
d’établir leur « code ».
Il  est  quand  même intéressant  de  voir  que  La  Ronde ait  fait  révolution  en
Amérique contre ce code et que ce petit film ait réussi à renverser une loi. Au
bout de 40 ans, la Supreme Court a enlevé aux différents États le droit de
défendre la sortie d’un film pour des raisons de censure, parce que le film,
comme  la  presse, est  un  moyen  d’expression  –   freedom  of  opinion –  que  la
constitution n’a  pas  le  droit  de  supprimer. Pourquoi  cette  décision ?  Je  ne
saurais y répondre. Peut-être parce que la cour a senti, dans ce film, le souffle
du  poète  A.   Schnitzler  (Vénus  de  Milo)  et  parce  qu’elle  a  cherché  une
explication judiciaire à ce sentiment ?

Max Ophuls

1. Cinéaste  français  d’origine  allemande,  né  Maximillian  Oppenheimer  (1902-
1957). Dès 1954, Truffaut salue cet auteur qui « a su imposer dans tous les studios du
monde son style fait de tendresse et de cruauté, de brillance et de rigueur » (Cahiers
du cinéma no 31,  janvier  1954).  Grand admirateur,  il  lui  consacre pas moins de cinq
entretiens  (1954-1957),  une  série  d’articles  dithyrambiques,  notamment  sur  Divine
(1935),  «   chef-d’œuvre  de  verve,  de  santé  et  de  vie   »  (Cahiers  du  cinéma no 81,
mars 1958), Lola Montès (1959), « une œuvre de pitié où transparaissent également la
bonté  et  la  terrible  cruauté  d’Ophuls   »  (Réalités no 167,  décembre   1959)  et  une
émouvante nécrologie où il pleure « le meilleur cinéaste français avec Jean Renoir […],
un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes,
notre cinéaste de chevet » (Arts no 613, 3-9 avril 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles,
op. cit. pp. 338-342).



2. François Truffaut et Jacques Doniol-Valcroze avaient envoyé ces deux questions
à une quinzaine de réalisateurs en activité : « 1°) S’il n’existait une censure soucieuse de
“sauvegarder les bonnes mœurs”, que verrait-on dans vos films ? 2°) A-t-on déjà coupé
des scènes érotiques dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scénario, des scènes
impossibles à tourner. » Leurs réponses sont parues dans le dossier « Enquête sur la
censure et l’érotisme », Cahiers du cinéma no 42, décembre 1954, pp. 46-57. Truffaut a
publié la quasi-totalité de la lettre de Max Ophuls dans son dossier.

3. La statue grecque représentant la déesse Vénus et le personnage de la nouvelle
de D. H. Lawrence, La Nouvelle Ève et le Vieil Adam (1934).

4. Titre de l’un des trois sketchs composant Le Plaisir, film de Max Ophuls, d’après
une nouvelle de Maupassant, sorti à Paris le 29 février 1952 et à Londres le 5 février
1953.

5. Classement : « Réservé aux adultes ».

6. De 1947 à 1957, la Sarre, jadis allemande, devint un État indépendant, sous
protectorat  français.  Le  1er janvier  1957,  après  référendum,  elle  sera  rattachée  à  la
République fédérale allemande (RFA).

7. Film de Max Ophuls sorti en septembre 1950, adapté d’une pièce de théâtre
d’Arthur Schnitzler.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER 1

[Décembre 1954 ?]

Vieille canaille, chère crapule, ami escroc, fripouille mon frère, sachez que j’ai
mille choses à vous reprocher à commencer par, par… vous l’apprendrez plus
tard ! Sachez seulement que je vous offre l’occasion de vous racheter ; il vous
faut me prêter sans retard, et de même l’acheminer jusqu’aux Cahiers, tout ce
qui, en votre réduit, ressemble de près ou de loin à du matériel de cinéma :
lampes, bols, fils, pellicule, argent, etc. Alors cessez de vous foutre du monde et
sans retard me téléphonez ici même aux Cahiers, demain si possible, sans quoi
vous auriez vite de mes nouvelles. Tout le monde ici vous fait risette, mais nous
serons plus d’un à vous haïr si vous vous révélez incapable de rendre service à
vos amis et acolytes.
Ave Maurice et à bientôt de vous entendre,

truffaut

1. Réalisateur français,  né Maurice Schérer (1920-2010).  « Le meilleur raconteur
d’histoires » selon Truffaut (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967). Aîné des réalisateurs
de la Nouvelle Vague, « le Grand Momo » jouit d’une autorité liée à son âge et à sa
culture, plus littéraire que cinématographique. Devenu cinéaste au début des années
1950, il signe une œuvre sensible et singulière, dominée par les questions morales et
éthiques,  découpée  en  grands  blocs  thématiques   :  Contes  moraux (1962-1972),
Comédies et Proverbes (1981-1987) et Contes des quatre saisons (1990-1998). Truffaut
le  rencontre au Festival  du Film maudit  de Biarritz,  en juillet  1949,  le  retrouve aux
séances du Ciné-Club du Quartier latin (CCQL), puis dans les locaux des Cahiers du
cinéma et d’Arts à partir de 1954. Si Truffaut a peu écrit sur son œuvre au point que
Rohmer est le grand absent de son anthologie, Les Films de ma vie (Flammarion, Paris,
1975), il l’évoque dans ses entretiens, trouvant La Collectionneuse (1967) « grandiose
par la certitude qu’on y sent, derrière chaque cadrage, à chaque changement de plan,



le côté “c’est comme ça et pas autrement” » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967).
D’une manière générale, « les films de Rohmer sont des nouvelles un peu dilatées,
avec un écoulement du temps très harmonieux » (Cinématographe no 27, mai 1977).

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

Chemin de la Rousterie
Chevreuse (S-&-O.)

17. 2. 1955

Cher Monsieur Truffaut,
Je  vous  comprends.  Votre  choix 1 est  tout  naturel.  Néanmoins  je  regrette
sincèrement  que  nous  ne  pourrons  pas  travailler  ensemble.  Toute  la
« bureaucratie » de ce métier n’est pas l’amie d’une telle collaboration qui aurait
pu se développer pour nous deux. Vous n’aimez pas cette bureaucratie et moi
non plus. Elle est trop « pratique » pour nous.
Mais, croyez-moi, vous étiez un peu trop impatient. Je n’ai pu m’occuper de
vous  avant  que  les  projecteurs  ne  brûlent. Je  sais  qu’entretemps  vous  vous
sentiez isolé dans la production. Mais, une fois sur le plateau, j’aurais eu une
grande joie de vous savoir près de moi et de profiter de ce que vous m’auriez
apporté. Je crois que la grande erreur était que vous vous êtes manifesté trop
tard pour ce film. La prochaine fois, il faudrait vous utiliser plus tôt, du côté
des auteurs plutôt que du côté des assistants. J’espère que Monsieur Rossellini 2

vous emploiera ainsi.
Je vous souhaite beaucoup de choses pour le temps que vous allez passer avec
lui.  J’ai  le  sentiment,  sans  pouvoir  l’expliquer,  que  vous  deviendrez  un
personnage important du côté de la création cinématographique et que votre
changement – de la critique à la production – se fera sans heurt.
Je sais que je serais content de vous y retrouver, car je sais que nous avons
beaucoup de choses en commun.
Mes amitiés pour vous et tous ceux qui vous entourent.

Max Ophuls

1. Truffaut devait être assistant stagiaire de Max Ophuls sur le tournage de Lola
Montès. Le 4 février, il écrit à Ralph Baum, le directeur de production (Correspondance,
5  Continents/Hatier,  Paris-Lausanne,  1988,  p.   101)  et  à  Max  Ophuls  (lettre  non
conservée) pour décliner l’offre : le contrat est trop court et le salaire proposé inférieur
à ce qu’il gagne comme pigiste.

2. Le cinéaste italien Roberto Rossellini (1906-1977). Voir aussi n. 1.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi 30 mars 1955 1

Cher Monsieur,
Je suis rentré d’Espagne le jour où sortait La Tour de Nesle 2. Une trop gentille
lettre de vous m’attendait 3. Je suis allé voir La Tour de Nesle, j’en ai fait  un
compte rendu pour Arts et un autre – plus long et je l’espère plus substantiel –
pour les Cahiers 4. Je suis retourné voir Napoléon (le vôtre, le vrai 5) et, au cours
de ces journées pleines de vous, je n’ai pas trouvé le temps de vous répondre et
vous prie de m’en excuser. J’espère abandonner bientôt cette stupide existence
journalistique au profit d’activités plus franchement cinématographiques 6, mais
je  suis  content  de  consacrer  quelques-uns  de  mes  derniers  articles  à  votre
œuvre et à votre personne, l’une et l’autre étant également chères à mon cœur.
Merci donc pour votre bonne lettre, trop indulgente, mes papiers sur Napoléon
écrits à la hâte fourmillant d’erreurs. Les lettres que j’ai reçues à la suite de ces
deux  ou  trois  articles  me  prouvent  que  vous  n’avez  pas  que  des  amis 7.
J’aimerais, pour en faire état dans les Cahiers, avoir entre les mains pour deux
ou trois jours, le dossier de presse de La Tour de Nesle, celui de Napoléon (pour
la reprise seulement)  et  aussi  quelques-unes des plus sévères critiques pour
Paradis perdu et [Un grand amour de] Beethoven. J’aimerais aussi avoir les articles
que vous  a  consacrés  Charensol 8, vous  saurez  pourquoi… Je  suis  tellement
débordé que je ne puis passer prendre tout cela chez vous. L’idéal serait que
Philippe Esnault 9 pût les déposer aux Cahiers à la faveur d’un de ses passages
vers les Champs-Élysées.
En vous remerciant encore, je vous adresse, cher Monsieur, mes salutations les
plus respectueuses et admiratives.

François Truffaut

1. Lettre conservée dans le Fonds Abel Gance de la Bibliothèque nationale de
France, département des Arts du spectacle.

2. Film franco-italien  d’Abel  Gance,  d’après  le  roman et  la  pièce  d’Alexandre
Dumas, sorti le 18 mars 1955. Début mars, Truffaut accompagne Rossellini à Lisbonne
pour un projet d’adaptation de La Reine morte d’Henry de Montherlant ; au retour, ils
font un crochet par la Castille,  où naîtra le projet inabouti d’adapter la Carmen de
Mérimée.

3. Cette  lettre,  non  conservée,  remerciait  sans  doute  Truffaut  pour  ses  deux
articles : « Napoléon d’Abel Gance », Arts no 505, 2-8 mars 1955 ; Chroniques d’Arts-
Spectacles, op. cit.  pp. 111-112 et « Comment fut tourné Napoléon », signé Robert
Lachenay, Arts no 505, 2-8 mars 1955.

4. « La Tour de Nesle d’Abel Gance », Arts no 508, 23-29 mars 1955 ; Chroniques
d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 112-114. Robert Lachenay, « Abel Gance, désordre et
génie  »,  Cahiers  du cinéma no 47,  mai  1955,  pp.  44-46.  Bien que déçu par  le  film,
Truffaut prend la défense du cinéaste au nom de la politique des auteurs : « La Tour de
Nesle est le moins bon des films d’Abel Gance. Comme il se trouve qu’Abel Gance est



un génie, La Tour de Nesle est un film génial » (Arts, op. cit.).

5. Allusion au Napoléon de Sacha Guitry, sorti le 25 mars 1955.

6. À cette date, Truffaut, qui a tourné son premier court métrage (Une visite, 1954),
est devenu aussi l’assistant de Rossellini. Mais son passage de la critique à la réalisation
ne se concrétisera vraiment qu’en 1957.

7. Truffaut fera allusion à ces rivalités dans sa critique de La Tour de Nesle : « Abel
Gance n’a pas que des amis : que de Caïns sur sa route ! » (Cahiers du cinéma, op.
cit.).

8.  Georges  Charensol  (1899-1955),  critique  cinématographique  aux  Nouvelles
littéraires (1945-1984)  et  au  Masque  et  la  Plume (1954-1984).  Truffaut  le  soupçonne
d’être le « lecteur bien documenté », auteur d’une lettre anonyme publiée dans Arts
(s. d. [mars 1955]).

9.  Historien  du  cinéma  et  écrivain  (1930-2008),  alors  étudiant  à  l’IDHEC  et
secrétaire d’Abel Gance.

JEAN DELANNOY 1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

25, rue Saint-Louis
Versailles

13 novembre 1955

Monsieur,
Ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier 2, des scénaristes
Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de
moi-même,  est  d’une  telle  bassesse  qu’en  vingt  ans  de  métier  je  n’ai  pas
rencontré  la  pareille. C’est  un record que vous venez de battre. Cela  valait
d’être signalé.
Il est vrai qu’après l’accusation de plagiat dont vous avez sali l’excellent René
Cloërec 3, et la platitude avec laquelle vous lui offrez vos « excuses », on pouvait
s’attendre à tout de votre part.
J’espère  que  vos  confrères  apprécieront  les  propos  que  vous  leur  prêtez  en
conclusion de votre article 4. et qu’ils en goûteront toute l’ignominie. Quant à
moi,  je  vous  défie  de  me  donner  les  noms  de  ces  critiques  «   les  plus
compétents », capables de reconnaître que « s’ils ne disent pas tout le mal qu’ils
pensent de mon film, c’est qu’ils n’osent pas », se contentant de « dire du mal
d’un film de ce genre sur deux ou trois qui sortent ».
Vous vous faites décidément une haute idée de votre métier !
Au nom du droit de réponse, je réclame la publication in extenso de cette lettre
dans le prochain numéro de votre journal 5.

1. Réalisateur français (1908-2008), l’une des « bêtes noires » de Truffaut critique.
« Il représente pour moi l’anti-artiste ; il n’a aucun instinct et aucun humour. Il pétrifie
les comédiens, il banalise les scénarios. Son travail est comme l’eau : inodore, incolore
et sans saveur particulière » (Cinémonde no 1450, 22 mai 1962).  Principal  reproche :
découper en tranches quelques classiques de la littérature avec la complicité de Jean
Aurenche et Pierre Bost. « Fin 1946, le succès retentissant de La Symphonie pastorale
[…] modifia l’opinion des producteurs et des metteurs en scène [sur les adaptations



littéraires] » (Arts no 455, 17-23 mars 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp.
50-56). Dès 1954, Truffaut égrène « la menue bassesse du Garçon sauvage [1951], la
mesquinerie  de  La  Minute  de  vérité  [1952],  l’insignifiance  de  La  Route  Napoléon
[1953] » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Chiens perdus sans collier lui donne
l’occasion de hausser  le  ton et  de démultiplier  les  attaques.  Pour  lui,  le  film «  fait
reculer les bornes de l’insignifiance » (Arts no 533, 14-20 septembre 1955 ; Chroniques
d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 155-157). Truffaut détestera Notre-Dame de Paris (1956)
et  raillera  Marie-Antoinette,  reine  de  France (1956),  avec  Michèle  Morgan   :  «  Si  la
psychologie du personnage n’est point extrêmement fouillée, c’est que le réalisateur
et son interprète ont porté l’essentiel de leurs efforts sur le décolleté de la reine, qui
est ici véritablement travaillé en profondeur » (Le Temps de Paris no 7, 25 avril 1956).

2. « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon
certaines règles […] Jean Gabin se met à jouer faux […]. La technique de Delannoy
n’est ni rigoureuse ni probe » (Arts no 541, 9-15 novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-
Spectacles, pp. 169-170).

3. Compositeur français (1911-1995). « La musique de Cloërec plagie (je dis bien
plagie) celle que Grunenwald écrivit pour les films de Robert Bresson » (Arts no 539,
26   octobre-1er novembre  1955   ;  Chroniques  d’Arts-Spectacles,  pp.  167-168).
L’hebdomadaire publiera un droit  de réponse du compositeur,  puis  les  excuses de
Truffaut.

4.   «   J’interroge  quelquefois  les  plus  compétents  de  mes  confrères   ;  je  leur
demande pourquoi ils n’osent pas écrire d’un tel film tout le mal qu’ils pensent ; leur
réponse est celle-ci : “Que veux-tu ? Cela se présente comme un film de qualité, les
gens aiment ça et ne comprendraient pas nos arguments.” » (Arts, op. cit.).

5. La lettre fut en partie publiée dans « Courriers des lecteurs : à propos de Chiens
perdus sans collier », précédée de ce chapeau de Truffaut : « La critique de Chiens
perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation  :  elle est  signée Jean
Delannoy  […].  À  la  suite  de  mon  article,  j’ai  reçu  plusieurs  coups  de  téléphone
d’approbation et de remerciements émanant de certains confrères, certains cinéastes
et même d’un producteur » (Arts no 543, 23-29 novembre 1955).

ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT

14 nov. 1955 1

Mon cher ami,
Après avoir retourné sept fois ma plume dans l’encrier, je ne puis répondre à
votre lettre du 28 octobre 2 que par ces 4 vers de Corneille que chaque lecteur
pourra accommoder au travers du prisme du cinéma :

Qu’on parle bien ou mal du fameux cardinal,
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal.
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien 3.

Comprenez  mon  laconisme  entre  les  mots.  Et  croyez-moi  votre  attentif  et
cordial

Abel Gance



1. Lettre publiée dans le dossier « Enquête sur Hollywood », Cahiers du cinéma
 54, Noël 1955, pp. 72-80.

2. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

3. « Vues sur le cardinal de Richelieu », quatrain composé en décembre 1642, à
l’occasion de la mort de Richelieu.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER

Mardi [1955]

Mon cher ami,
J’ai vu longuement Rossellini 1 hier ; il est reparti cette nuit pour Barcelone ; je
lui ai raconté notre scénario sur l’église moderne 2. Il est vivement intéressé ; il
nous demande de le rédiger le plus tôt possible. Téléphonez-moi. Le mieux
serait d’y travailler chez moi deux ou trois soirs ou davantage s’il le faut. Je
compte sur vous et j’attends votre coup de fil ; R[oberto] R[Rossellini] revient
samedi ou dimanche et il compte sur un premier état de la chose ; voilà, amitié,

françois

1. De février 1955 à septembre 1956, Truffaut est l’assistant de Rossellini pour une
série de projets qui ne verront pas le jour (La Décision d’Isa, La Reine morte,
Carmen, etc.).

2. Ce scénario, s’il fut écrit, ne figure pas dans le Fonds Truffaut.

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

ET ROBERTO ROSSELLINI

[Papier en-tête Hotel Europäischer Hof]

Baden-Baden, 7. 1. 56

Cher Roberto Rossellini,
Cher François Truffaut,
J’ai lu aujourd’hui matin Le Figaro 1. Depuis des heures, je me promène dans
cette ville tranquille, sous les arbres de la grande vieille Lichtentaler Allee. Mais
je ne fais pas ce que Charlemagne a fait dans toutes les villes de guérison 2. Je
ne bois pas la source.
Je cherche tout le temps des mots de remerciement que je voudrais envoyer à
chacun de ceux qui ont signé la lettre de Lola [Montès]. Mais je n’ai pas à ma
disposition assez de mots simples et on a peur des grandes paroles, voilà ma
difficulté, voilà la preuve que je ne suis pas un vrai écrivain et qu’un cinéaste ne
devrait être que muet.
Pourtant, à  vous que je  connais  maintenant, je  peux avouer une image qui
m’est arrivée tout à l’heure :



J’avais  beaucoup d’argent. J’avais  tant  d’argent  que je  finançais  une grande
maison de production, une espèce de United Artists 3 européenne, et tout ce
matin, pour qu’ils fassent leurs propres films, dans lesquels ils trouvaient leurs
propres expressions, les personnalités suivantes signaient leurs contrats : Jean
Cocteau, Roberto  Rossellini, Jacques  Becker, Christian-Jaque, Jacques  Tati,
Pierre Kast, Alexandre Astruc 4.
Entretemps  –   jusqu’à  ce  que  cette  fata  morgana 5 devienne  une  réalité   –  je
souhaite à Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker (comme j’aime
écrire  ces  noms   !),  à  Christian-Jaque, Jacques  Tati,  Pierre  Kast,  Alexandre
Astruc  qu’ils  doivent  rencontrer  souvent  la  même  joie  qui  m’était  amenée
aujourd’hui par le kiosque de journaux à Baden-Baden.
Pour un moment, il était plein de soleil malgré tant de nouvelles politiques,
malgré  qu’il  pleuvait. Pour  un moment, il  était  plein  des  beautés  de  notre
métier, grâce à cette solidarité, à ce beau rassemblement de noms et, je [le]
répète encore une fois : Jean Cocteau, Robert Rossellini, Jacques Becker,
Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc.
Soyez, je vous prie, mon postillon envers eux. Montrez cette lettre collectiviste
qui  essaye  de  répondre  à  leur  lettre  collective. Ça  me  gêne  de  leur  écrire
individuellement, mais je me permets, à ma rentrée, d’aller les voir, aussi ceux
que je ne connais pas encore personnellement pour les remercier de tout cœur,

Max Ophuls

1. Article du 5 janvier 1956, intitulé « La polémique autour de Lola Montès : sept
importants  cinéastes  prennent  la  défense  du  film  »   :  «  Lola  Montès constitue  une
entreprise  neuve,  audacieuse et  nécessaire,  un  film très  important  et  qui  arrive  au
moment où le cinéma a le plus urgent besoin de changer d’air […]. Ce film n’est pas un
divertissement. Il donne à réfléchir, mais nous croyons que le public aime aussi réfléchir
[…].  Défendre  Lola  Montès,  c’est  défendre  le  cinéma  en  général  puisque  toute
sérieuse tentative de renouvellement est un bien pour le cinéma et pour le public. »

2. Les villes thermales.

3. Société  de  production  de  cinéma  américaine,  fondée  en  1919  par  Charlie
Chaplin, D. W. Griffith, Mary Pickford et Douglas Fairbanks.

4. Liste de cinéastes en activité et tous soutenus par les Cahiers du cinéma, hormis
Christian-Jaque.

5. Phénomène optique produit par une combinaison de mirages.

MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Bühlerhöfe]

21. 1. 1955 [sic pour 1956]

Cher ami,
J’ai tout de suite pris mes renseignements et téléphoné avec Carrère 1 [sic]. Il
m’assure qu’il  [n’]a fait que quelques raccords qui étaient indiqués par moi
avant mon départ, de même que Madeleine Gug 2 m’a assuré que personne



[n’]a touché au montage. J’espère que c’est vrai. J’en suis sûr puisque les deux
sont des honnêtes gens et je ne peux pas m’imaginer des techniciens français
qui feraient des telles besognes derrière le dos d’un metteur en scène.
Je suis en train – je ne réussis pas encore – de me dégager de cette Lola qui, en
Allemagne,  trouve  les  mêmes  orages,  paniques,  enthousiasmes,  désespoirs,
espoirs… qu’à Paris 3.
Autant plus j’étais renversé – une fois de plus – de cette ténacité qui vous a fait
envoyer ce télégramme, acharnement qui devrait servir comme exemple à un
créateur qui, tout en se reposant, commence d’être légèrement fatigué de ces
«  après-batailles ». Ici, par exemple, on prépare une version archi-allemande
dans laquelle les parties françaises (bateau, grève) [ne] seraient plus parlées en
français, ni sous-titrées [mais] que synchronisées en allemand ; la maison de
distribution  veut  même  [m’]empêcher  de  surveiller  cette  procédure.  Quoi
faire ? Se « reposer » ou encore un arbitrage ? Je pense [qu’]il est temps de
m’occuper  de  l’avenir,  parler  avec  les  sapins  du  [sic]  forêt  noire  pour  un
nouveau sujet… fou ?
J’ai lu l’article dans Arts qui a déchaîné la colère de Balducci 4. Je préfère sa
colère à son amitié.
Je vous remercie.
Comme toujours votre

Max Ophuls

Et bien des choses à tous ceux qui sont autour de vous !

1. Albert Caraco (1919-1971), directeur de la société Gamma Film, coproducteur
français de Lola Montès. Truffaut, ayant appris que Gamma Film avait décidé, devant
l’insuccès  du film,  de profiter  de l’absence d’Ophuls  pour  procéder  à  un  nouveau
montage,  a  envoyé  un  télégramme  au  réalisateur,  alors  en  Allemagne  pour
accompagner la sortie du film dans ce pays, le 12 janvier 1956.

2. Chef monteuse du film, née Lucy Cathelin (1913-1971) ; elle fut notamment la
monteuse attitrée de Claude Autant-Lara de 1946 (Sylvie et le Fantôme) à 1969 (Les
Patates).

3. Le film est sorti dans une version allemande spécifique intitulée Lola Montez.
Suite  à  une  mauvaise  réception  critique,  il  subira  des  coupes  et  fera  l’objet  d’un
nouveau  mixage  destiné  à  doubler  en  allemand  les  scènes  jusque-là  parlées  en
français ou en anglais.

4. Richard Balducci (1922-2015), agent publicitaire de Lola Montès. Il s’agit sans
doute  de  cet  article  de  Truffaut   :  «   Lola  Montès de  Max  Ophuls   »,  Arts no 548,
28 décembre 1955-3 janvier 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 182-184.

FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS 1

[Papier en-tête Cahiers du cinéma 2]

De Paris, ce lundi 20 février [1956]

Mon cher Resnais,



Je me suis décidé : je vous prends au mot. Mon ignoble film 3 en 16 mm est
dans un tiroir aux Cahiers, à votre disposition ; même si je ne suis pas là quand
vous passez, prenez-le.
Il y a deux cassures et peut-être d’autres collures céderont-elles sous vos
doigts 4… Ce que je vous demande, conformément à votre proposition, c’est
d’ôter du film la scène où un type se lave les mains devant une fille – il y a là les
3 ou 4 plans  les  + ridicules  de toute  l’histoire  du 16 mm, et  peut-être  de
« resserrer » un ou deux plans montés trop larges ; de même, le dernier plan
reste en double : faites sauter le + mauvais ; à l’idée que vous allez tripoter cette
horreur, de vos mains, celles qui montèrent Guernica 5, j’ai pitié et j’ai honte.
N’enlevez rien de la petite fille (Florence Doniol-Valcroze 6), car ses parents ne
l’ont jamais vue à l’écran.
Admirez la photo de mes amis Rivette 7 et Bitsch 8, confiture à Porcus 9 ; j’espère
que tout ira bien dans Arts 10 ; pour être tout à fait certain que ce qui vous tient
à cœur ne soit pas coupé, j’ai supprimé moi-même le passage sur Bazin 11 et
celui  sur  la  censure  qui  pourrait  fonctionner  comme  la  «   centrale   ».  Trop
elliptique, allusif, les gens n’auraient pas compris ; je m’excuse d’avance pour la
goujaterie éventuelle d’Aurel 12 ; tant mieux que non si j’ai tort.
amitiés,

truffaut

1. Réalisateur et scénariste français (1922-2014),  membre de la Nouvelle Vague
Rive  Gauche –  concept  forgé par  le  critique britannique Richard Roud («  The Left
Bank », Sight and Sound, 1962). Truffaut le rencontre en 1948, alors qu’il réalise des
portraits filmés de peintres. Bouleversé par Nuit et Brouillard (1956), « le film le plus
noble et  le  plus  nécessaire jamais  tourné »  (Cahiers  du cinéma no 56,  février  1956),
Truffaut admire aussitôt « le cinéaste français le plus professionnel et l’un des rares qui
soit  sûrement un artiste » (Lui no 2,  janvier 1964).  Mais il  se montre plus réservé sur
l’homme : « Je crois finalement qu’il est très sec, très seul, malheureux d’être sec et
seul, très lucide et qu’il souffre de ne pas être un petit marrant. Je simplifie sûrement
un peu,  mais  quel  orgueil  chez ce type,  quel  masochisme »  (Lettre  à  Helen Scott,
12   janvier  1962,  Mon petit  Truffe,  ma  grande  Scottie   :  correspondance  1960-1965,
Serge  Toubiana  (éd.),  Denoël,  Paris,  2023,  p.   162).  Truffaut  saluera  ses  premières
réalisations : « Alain Resnais, avec Hiroshima mon amour, vient de se révéler l’égal de
notre père à tous, Jean Renoir » (Le Film français-Cinémonde,  4 mai 1959). L’Année
dernière à Marienbad (1961) « est un superbe film que j’ai envie de revoir chaque fois
que je serai sur le point de tourner » (Lettre à Alain Resnais, s. d., ca septembre 1961).
Muriel ou le Temps d’un retour (1963) « est très bien, complètement hitchcockien mais
dans le sens le plus subtil » (Lettre à Helen Scott, 18 juillet 1963, Mon petit Truffe, ma
grande  Scottie,  op.  cit.  p.   268).  Dans  La  guerre  est  finie (1966),  il  admire  un  film
« tourné contre le scénario. Et comme il s’agit d’une contradiction délibérée et bien
maîtrisée, l’ensemble est cohérent, logique » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967).

2. Source : IMEC, Fonds Resnais.

3. À l’origine, Une visite, court métrage de François Truffaut (1954), durait 19 min ;
il ne fera plus que 7 min 40 une fois passé entre les mains de Resnais. Ayant été tourné
en inversible, le film a généré une seule copie positive, offerte à Lydie Mahias, la mère
de Florence Doniol-Valcroze, l’interprète principale. Quelques années plus tard, pour
les besoins d’une projection au Festival de Berlin, il sera gonflé en 35 mm.

4. Resnais a travaillé au montage chez lui, « un deux-pièces rue des Plantes […]. Je
me  souviens  d’avoir  refait  quelques  collures,  ou  corrigé  des  collures  avec



Monsieur François Truffaut
Cahiers du cinéma

146, Champs-Élysées
Paris VIIIe France

Truffaut » (« Entretien », Alain Resnais : liaisons secrètes, accords vagabonds, Suzanne
Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Cahiers du cinéma, Paris, 2006, p. 177).

5. Guernica,  court  métrage de Robert  Hessens et  Alain Resnais  (1950)  relatant
l’attaque du village basque par l’aviation allemande, le 26 avril  1937. Unanimement
salué par la critique, il a reçu le Prix du meilleur film d’art au IIe Festival international de
cinéma de Punta del Este (1952).

6. La fille aînée de Jacques Doniol-Valcroze et Lydie Mahias. Elle apparaît aussi
dans  L’Eau  à  la  bouche (1960)  et  La  Dénonciation (1962),  sous  le  pseudonyme  de
Florence Loinod, anagramme de Doniol.

7. Le cinéaste français Jacques Rivette (1928-2016). Voir aussi n. 1.

8. Charles Bitsch (1931-2016), critique cinématographique (Cahiers du cinéma,
Arts), puis assistant réalisateur (Melville, Chabrol, Godard, Demy) et coscénariste (Le
Coup du berger de Jacques Rivette). Il  passe à la réalisation en 1963 avec le film à
sketchs Les Baisers, puis poursuit sa carrière à la télévision.

9. Allusion à l’expression « donner de la confiture à des cochons ». Autrement dit,
Rivette et Bitsch ont signé de belles images dans un film de Truffaut qui n’en valait pas
la peine.

10. Un  entretien  intitulé  «   Rencontre  avec  Alain  Resnais   »,  Arts no 556,  22-28
février   1956.  C’est  sans  doute  à  cette  occasion  que  Resnais  a  proposé  à  Truffaut
d’effectuer un nouveau montage d’Une visite (1954).

11. André Bazin (1918-1958), critique de cinéma et cofondateur des Cahiers du
cinéma, auquel Truffaut a dédié Les Quatre Cents Coups.

12. Le scénariste et critique français Jean Aurel (1925-1996). Voir aussi n. 1.

NICHOLAS RAY 1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête

Twentieth Century-Fox Film Corporation 2]

Le 2 avril 1956

Cher Monsieur,
Je  m’excuse  de  répondre  si  en  retard  à  vos  deux  lettres 3,  mais  j’ai  été
extrêmement occupé avec les préparations pour mon nouveau film 4 – qui n’a
aucun rapport (peut-être malheureusement) avec le Monkey Business 5 – et dont
le  tournage  commence en deux semaines. Je  suis  très  reconnaissant  de  vos
renseignements  sur  Rebel  without  a  Cause  à  Paris 6 ;  je  regrette  le  mauvais
doublage, mais au moins le film n’est pas amputé comme en Angleterre 7.

1. Réalisateur,  scénariste  et  acteur  américain  (1911-1979),  «   le  plus  doué  des
jeunes cinéastes américains » (Cahiers du cinéma no 57, mars 1956) selon Truffaut, qui
le découvre avec Les Amants de la nuit (1947) et Les Ruelles du malheur (1949). Il entre
en correspondance avec lui dès 1955 et fait sa connaissance l’année suivante à Paris. À
partir de là, le jeune critique devient un observateur attentif de l’œuvre de ce « poète
amer et pessimiste [dont les] films témoignent d’une sensibilté et d’une sincérité dont
Hollywood  nous  offre  peu  d’exemples   »  (Arts no 562,  4-10  avril   1956   ;  Chroniques



d’Arts-Spectacles,  op. cit.  pp. 201-202).  Si « Johnny Guitare (1954) est loin d’être le
meilleur film de son auteur » (Cahiers du cinéma no 46, avril 1955), la version doublée,
« très rythmée, ce qui accentue sa dimension tragique » (Wide Angle, vol. 4, no 4, 1981),
frappera durablement Truffaut et influencera l’écriture de Tirez sur le pianiste (1960). Le
point culminant est atteint avec La Fureur de vivre (1956) « une œuvre déchirante et
sublime,  sans  doute  le  meilleur  film  de  son  auteur   »  (Cahiers  du  cinéma no 57,
mars 1956). « Je ne connais aucun autre film qui traite de l’adolescence avec une telle
lucidité » (La Parisienne no 33, mai 1956). Découvert à la Mostra de Venise, Derrière le
miroir (1956) est perçu comme « une œuvre très forte, incisive et nerveuse, franchement
délirante » (Arts no 583, 5-11 septembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit.
pp.  248-256).  Enfin,  L’Ardente  Gitane (1957)  est  un  «   film  endiablé,  intelligent,
débordant de santé et de vie » (Arts no 602, 16-22 janvier 1957 ; Chroniques d’Arts-
Spectacles, op. cit. pp. 308-309).

2. Lettre dactylographiée, en français. Selon Susan Ray, la veuve du cinéaste, « il
est  probable  que Nick  ait  écrit  la  lettre  d’origine en anglais  et  que quelqu’un,  au
studio, l’ait traduite en français pour lui – son français n’était pas très bon. Et le post-
scriptum  concernant  Rossellini,  bien  que  signé  de  sa  main,  n’a  pas  été  écrit  par
lui » (Courriel à Patricia Guédot, 24 avril 2023).

3. Ces  lettres  n’ont  pas  été  retrouvées   ;  sans  doute  s’agissait-il  de  la  même
demande-type de rencontre et d’entretien adressée à plusieurs cinéastes.

4. Bigger than Life, qui sortira en France le 13 février 1957 sous le titre Derrière le
miroir.

5. Film américain de Howard Hawks sorti en France sous le titre Chérie, je me sens
rajeunir, le 24 décembre 1952. Seul point commun aux deux films : la transformation
d’un homme après l’absorption d’une solution médicamenteuse.

6. Sorti en France sous le titre La Fureur de vivre,  le 29 mars 1956. Truffaut lui
consacra une critique dans Arts no 562, 4-10 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles,
op. cit. pp. 201-202.

7.   Le  British  Board  of  Film  Classification  (BBFC)  effectua  des  coupes  dans
certaines scènes (course de poulets, Jim tentant d’étrangler son père, combat entre
Jim et l’agent de probation) et en supprima d’autres (combat au couteau entre Jim et
Buzz). En dépit de ces modifications, le film est sorti en salles avec une classification X
(source IMDB).
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Correspondance
avec des cinéastes
1954-1984

Dans  l’immense  continent  des  correspondances  de  François

Truffaut, plus le réalisateur se dévoile, plus le mystère de l’homme

demeure,  et  sa pudeur,  voire sa mélancolie.  Depuis sa lettre de

jeune  critique  à  Abel  Gance  en  1954  jusqu’à  sa  disparition

prématurée en 1984, ce sont ici trente années d’échanges avec les

grands anciens (Ophuls,  Clouzot…),  ses confrères de la  Nouvelle

Vague (Rivette,  Rohmer,  Godard…),  ses  contemporains  (de  Paula

Delsol à Bertrand Tavernier, de Kubrick à Wenders, d’Agnès Varda

à Marcel Ophuls…) et ces jeunes talents qu’il prend le temps de

conseiller entre les voyages et les tournages.

Autant  d’éclats  sur  cette  passion  vive  qui  anime  Truffaut

depuis  l’enfance  et  ses  Quatre  Cents  Coups,  les  coulisses  de  la

création  et  de  toute  une  époque,  les  amitiés  et  les  filiations,

comme en témoigne cette relation forte et singulière qui le lie à

ses deux maîtres Hitchcock et Renoir. « Maintenant que j’arrive à

la fin du voyage, lui confie celui-ci quelques mois avant sa mort,

voilà que vous apparaissez […]. C’est comme un petit adieu sur un

quai de gare… » Admirateur inconditionnel d’Hitchcock, le 2 juin

1962,  Truffaut  lui  fait  part  d’un  projet   :  ces  entretiens  qui

composeront l’un des plus grands ouvrages consacrés au septième

art, et dont il présentera l’édition définitive à Apostrophes, le 13

avril 1984, lors de sa dernière apparition publique. Quelques jours

plus tard, il recevra ce petit mot de l’ami Chabrol : « Quelle joie de

te voir en forme comme avant, superbe et généreux ! La camarde

s’est enfuie… »
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