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La veille de la rentrée scolaire signalait toujours la fin du temps de 'année
qu'Ezra et moi préférions. Non pas le temps mesuré par le tic-tac d’'une montre
ou la sonnerie d’un réveil ; nous savions parfaitement que ce temps-1a n’avait ni
début ni fin véritables. Mais le temps qui se confondait, pour nous, avec le
bonheur — une joie désinvolte qui, de ses bras chauds et hélés, enveloppait nos
jours et nos réves tout au long de huit semaines splendides, jusqu'au moment
ou les professeurs réapparaissaient dans notre vie et que nos parents se
rappelaient leurs regles concernant le port de chaussures, les baignades, les tests
de vocabulaire et les tiches domestiques.

Par-dessus tout, nous priions pour que l'air reste doux le plus longtemps
possible, peut-étre jusqu’a la mi-octobre, de sorte a conserver un peu de notre
indépendance estivale, libres de parcourir cette contrée que nous connaissions
et aimions tant. Nous n'avions pas encore fini de grandir, pourtant les adultes
pouvaient prédire avec précision le moment ol nous basculerions hors de
'enfance.

Nous déplorions la fin de I'été et nous perdions en conjectures sur
l’automne et notre existence a venir. Surtout, nous énumérions a 'envi toutes
les fagons dont I'été nous paraissait plus honnéte que le reste de I'année. C’érait
la seule période ot nous pouvions porter des shorts et de petits hauts coupés

court sans nous attirer trop de commentaires de la part de notre mére. Ezra et



moi avions 'autorisation d’aller presque partout ou nous le désirions — les
autres saisons, nous devions demander la permission ne fiit-ce que pour nous
rendre jusquaux docks du village. Et la nourriture ! Ce que nous pouvions
manger | Maman assouplissait ses restrictions sur le sel et le sucre. Tous les
jours semblaient nous apporter le menu de nos réves — mais frais, créme glacée,
tranches de tomate au poivre et au gros sel, homard froid, soda agrémenté
d’'une boule de glace a la vanille, pasteque, huitres, salades de crabe et de
crevettes, poulet frit, sorbet maison au citron ou a la framboise, péches grillées,
salade de pommes de terre et glaces a I'eau.

Lété, les fleurs des champs réapparaissaient, y compris sur la place du
village. Un agent municipal, mort depuis, pensait que cette place, avec en son
centre un petit bassin entouré de quelques bancs, était une idée de bon ton. De
fait, cela aurait été charmant s’il 'y avait pas eu la mer. A quelques pas de la
place, au bout de Iétroite voie qui traversait le village, la rue principale
s'ouvrait sur une mince jetée scintillante ot tout se passait.

Dieu surplombait I'eau.

Une église isolée, Sainte-Marie-Froile-de-la-Mer, se dressait suffisamment
haut pour attirer les éclairs qui éclataient au cours de merveilleux orages de
chaleur. Son portail de bois brut était ornementé de poissons, de dauphins,
d’anges, de pelerins et de saints malheureux. Locéan se moquait de ses cloches
qui, tachées par le sel, sonnaient toutes les heures, tandis que les prieres des
villageois s'élevaient par-dessus le clapotis des vagues.

L’Eglise se chargeait d’entretenir un jardin public, pourvu de bancs
mouchetés et d'une statue en pierre de la Vierge, repeinte chaque année a la fin
de la saison hivernale. Les hivers s'attaquaient en effet a la couche de peinture
qui recouvrait la silhouette de la Madone, ne laissant qu'une masse de pierre
décrépie et écaillée qui ressemblait a une sculpture primitive. Les villageois ne
pensaient jamais 4 abriter la statue quand il commencgait & geler et & neiger. Au
lieu de quoi, ils semblaient éprouver une étrange fierté devant ce que les

éléments avaient infligé a la mere de Dieu.



Notre pere et notre mere étaient de peu de foi. Nous n’avions jamais prié
ou célébré les fétes religieuses 4 Sainte-Marie-Eroile-de-la-Mer. Pendant des
années, Maman et Papa avaient déclaré qu'ils s'étaient installés a Salt Point,
dans le Maine, pour la seule raison que mon pére y avait trouvé un bon travail.
Il érait enseignant. Nos parents avaient été en mesure d’acquérir quelques
hectares que personne d’autre ne voulait, situés plus a l'intérieur des terres, a
distance de la mer.

Mais je savais qu'il existait aussi d’autres raisons. Apres la naissance de ma
grande sceur, Ezra, mes parents avaient souhaité partir de Damascus pour un
lieu o1 'on ne savait rien de la tragédie des Kindred.

A Salt Point, personne ne rappellerait 3 mon pére les ambitions de ses
grands-parents. On ne 'embéterait pas a lui poser des questions sur la perte de
son bras gauche, parce qu’il y avait des pécheurs au village 4 qui il manquait
également des membres, des yeux ou la foi. La jeunesse tumultueuse de mon
pere dans le Sud n'intéresserait aucun habitant de la Nouvelle-Angleterre, de
méme que personne n’associerait cette jeunesse insouciante a 'absence, en lui,
de toute inclination a la colére, de toute propension a chercher les ennuis.

Pour mon pere, c’était la maniere dont un homme menait son existence
qui lui valait la grice et la dignité. Il honnissait I'idée d’'un pére inconnu dont il
navait jamais apercu le visage, sinon au milieu des flammes de I'apocalypse.
Peut-étre ne savait-il pas comment chercher un tel pere, dans la mesure ou il
navait jamais connu le sien. Papa avait besoin de se reconnaitre dans le visage
d’un autre. Malgré tout, il restait tiraillé quant a Iexistence du paradis ou a la
réalité de la résurrection. Nous vivions dans un endroit ou les villageois
n’auraient pas bien accueilli notre présence a la messe le dimanche matin.

Pendant des années, mon pere refusa de s'agenouiller devant un dieu qui
lui avait pris son bras et la vie de son jeune frére, dont il ne parlait jamais.
Nous n’avions entendu prononcer le nom de notre oncle que lorsque mon pere
séveillait en hurlant de ses cauchemars. Notre meére expliquait que Papa se

considérait comme responsable, alors que tout un chacun aurait mis la tragédie



sur le compte de 'accident. Le seul lieu ot mon pére ne craignait rien c’était
parmi les pages des livres qu'il aimait et enseignait.

Au-dela de l'église, le village consistait en des rangées incompletes et
asymétriques de maisons, dont la plupart partageaient de petits jardins remplis
de poules, de cogs au plumage irisé, de chevres attachées a des poteaux, de
cordes a linge distendues et de chétifs potagers.

A Pextrémité de la rue principale, en s'éloignant de Sainte-Marie-Ftoile-de-
la-Mer, se trouvait un autre ensemble de bitiments essentiels — le bar, le salon
de beauté et un petit centre d’affaires. Ces devantures blanches faisaient face a
un terrain qui se transformait en marché de plein air le samedi. Pendant I'été,
le terrain servait parfois a des kermesses, des brocantes et 2 un cirque ambulant
qui proposait un merveilleux spectacle de monstres. Lorsqu’il n'était pas loué,
le terrain devenait un lieu ou les adolescents organisaient des courses de
voitures et se morfondaient, sachant qu'ils finiraient tous probablement mariés
les uns aux autres.

Au-dela du terrain vague, le relief se courbait comme un doigt osseux en
direction de la mer. Ce terroir sauvage se composait de cendres et de gravier.
Loin de la rue principale et de Iéglise, cétait 1a que les villageois
sabandonnaient a lair vif. Cétait le lieu idéal pour les pique-niques, les
amants, les jeux d’enfants, les disputes et les heures solitaires consacrées a
pécher et a boire. Tout au bout de la pointe se trouvait un petit phare de béton
qui ne fonctionnait plus. Des arbres rhumatisants, poussés en arri¢re par les
vents marins, bordaient les falaises. U4preté physique du paysage ne laissait en
rien présager d’abruptes falaises, ce qui rendait toujours mes parents inquiets.

La ot nous habitions, le terrain devenait légérement moins accidenté, mais
aussi plus désert. Nichée au milieu des bois qui menaient vers les falaises les
plus élevées, notre maison sur Clove Road faisait presque figure d’anomalie,
avec son étang et ses courbes arrondies. Derri¢re chez nous, encore plus en

hauteur, se trouvait le pauvre site de notre lycée, ol mon pére enseignait et ou



Ezra et moi étions scolarisées, et quun homme du nom de Benedict Hobart
avait fondé.

Autrefois, la propriété avait inclus une opulente résidence privée, un
monastere, un couvent, un asile, un orphelinat et un hépital militaire. Tous les
enfants du village auxquels le travail domestique était épargné y avaient

toujours suivi les cours gratuitement.

Quand mon pére sétait retrouvé embauché a Hobart, de nombreux
villageois avaient protesté. Ils désapprouvaient I'idée qu'un Noir vive parmi eux
et instruise leurs enfants. Lorsqu’ils finirent par comprendre que mon pere
resterait dans son coin et ne pousserait pas 'intégration au-deld d’un léger
signe de téte derriere le volant de sa voiture, ils nous laissérent tranquilles.

En 1957, notre famille était I'une des deux seules familles noires vivant aux
abords du village. Cautre famille noire, les Junkett, était nos uniques voisins et
amis véritables.

Caesar et Irene Junkett et leurs quatre enfants — Ernest, Lindy et les
jumeaux, Rosemary et Empire — s’étaient installés a Salt Point quand javais
neuf ans. Nos familles se lierent d’amitié avec une familiarité chaleureuse
typique du Sud. Mes parents étaient nés & Damascus, communauté tres peu
mixte, enfouie dans le comté de Sussex, dans le Delaware. Les Junkett, eux,
venaient d’'un endroit dénommé Royal, niché au fin fond de la Virginie rurale.
Ces deux petites villes s'enorgueillissaient d’une convivialité que nous, enfants,
ne pouvions comprendre qu'a partir de ce qui se disait ou ne se disait pas sur ce
choix de quitter ces berceaux luxuriants batis a la force du poignet. Mr Junkett,
que nous appelions Mr Caesar, occupait 2 Hobart le poste de gardien en chef
de l'établissement. Mr Caesar évoquait souvent sa décision de s'installer dans le
nord du pays, expliquant qu’il aurait été trés improbable de gagner aussi bien
sa vie §'il était resté, comme son pere avant lui, dans le Sud. Lautre raison,

expliquait Mr Caesar, était que les hommes blancs du Nord qu'il avait



rencontrés se montraient pour la plupart beaucoup plus disposés que les Blancs
du Sud a les laisser en paix, lui et sa famille.

Certains villageois supposaient que le recrutement de mon pere et de
Mr Junkett était lié a la malhonnéteté notoire de Mr Benedict Hobart ainsi
qu'a sa ficheuse tendance a fuir les syndicats. Parce que nous vivions dans la
partie la plus au nord du pays, il n’y avait aucune organisation représentant les
Noirs pour s'attaquer aux questions salariales ou aux conditions de travail.
Méme si de telles entités avaient existé, mon pére n’y aurait sans doute pas
adhéré. Il avait tendance a esquiver tout ce qui mettait en danger son besoin de
silence, de logique et d’ordre. Qu’il pense que Salt Point était un lieu qui
pouvait nous apporter toutes ces choses me paraissait ironique.

En l'état, mon pere et Mr Caesar s'employaient a ne rien faire qui pit
attirer I'attention. Quand il était en colére, Mr Caesar disait que Salt Point
était une ville championne de la ségrégation et, méme si je navais jamais
demandé aux adultes ce que cela signifiait, je me doutais que cela n’avait rien
de positif. La tendance des gens a appliquer leur propre idée de la justice,
couplée au libre port d’armes qui faisait partie du quotidien, laissait craindre
les malentendus les plus anodins. Mr Caesar riait de la maniére dont les
pécheurs du village portaient une canne a péche d’'une main et un fusil de
Pautre. Et Miss Irene, I'épouse de Mr Caesar, s'exaspérait de voir les femmes du
village se rendre a la boulangerie armées des pistolets de leurs grands-meéres, et
puis elle nous parlait, & nous enfants, du besoin qu’avaient les Blancs de se
sentir constamment menacés pour donner de I'importance a leur vie. I/ ny a
rien que des oiseaux, des ours et des cailloux ici qui puissent leur nuire, avait-elle
lancé une fois en claquant la langue. Ils nont jamais eu a se demander ce que
nous évoquent les arbres quand nos corps pendent de leurs branches.

Les habitants de Salt Point pouvaient en effet se montrer apeurés par le
monde qui n'était pas le leur ; la plupart d’entre eux naitraient et mourraient
sans jamais s étre éloignés de plus de trente ou quarante kilometres de maisons

ou s'entassaient plusieurs générations familiales.



Clest ainsi que la vie se passait a Salt Point depuis tres longtemps. Mais
quelque chose était en train de changer en cette fin d’été 1957. Tandis que les
nouvelles en provenance d’autres régions du pays rapportaient des conflits
autour des questions de liberté, d’égalité et de justice pour les Noirs, notre
présence inquiétait de plus en plus les villageois. Cela coincida avec le moment
ou certains hommes adultes se mirent a interrompre leurs activités pour nous
jeter des regards insistants, sur Ezra, a peine quinze ans, et moi, treize, dans nos
shorts en jean courts. A la tombée de la nuit, Mr Caesar comme mon pére

sassuraient que nos familles étaient bien a la maison, enfermées a double tour.

La rentrée était le lendemain, et ma sceur et moi savourions notre dernier
déjeuner de liberté. Entre deux bouchées, je remarquai qu'Ezra jetait des coups
d’ceil 4 'horloge de la cuisine. Je savais que, comme d’habitude, ses ceillades
furtives étaient liées 3 notre voisine, Ruby, sa meilleure et seule amie. Ruby
était blanche, mais comme elle était pauvre, on la considérait & peine mieux
que nous.

Je suivis Ezra dans sa chambre a I'étage, la suppliant de me laisser venir,
nayant moi-méme pas d’aventure prévue en cette veille de rentrée. Infortune
que partageaient les benjamines du monde entier.

En soupirant, Ezra me prit la main et me conduisit a travers la salle de
bains que nous partagions jusqu’a ma chambre.

« On a prévu quelque chose, déclara Ezra.

— Quoi comme chose ?

— Bon, viens, Cinthy. Enfile une robe et dépéche-toi. N’y passe pas toute
la journée non plus. »

Elle prononga mon nom en le faisant siffler sur sa langue, au lieu de le dire
comme elle en avait 'habitude, doucement, de la méme maniére que Maman
le pronongait toujours parce qu'elle m'avait donné le nom de sa fleur préférée —

Hyacinth.



« Il fait chaud. Je veux porter un short.

— Robe », répliqua Ezra d’une voix catégorique tandis quelle me fixait,
tout en passant ses doigts dans ses nceuds pour discipliner ses cheveux et les
tresser en une natte qui lui tomberait entre les omoplates.

Soupirant de nouveau, Ezra se laissa tomber sur un coussin délavé posé sur
le rebord de la grande fenétre de ma chambre.

« Passe cette robe ou reste ici en compagnie d’'un de tes énormes livres
chéris. Je m’en fiche complétement.

— “Moque, dis-je. Je m'en moque.” »

Par la vitre, j’apercus les feuilles vertes et brillantes de mon chéne adoré,
qui faisaient scintiller ma chambre comme si nous nous trouvions dans une
piéce sous-marine tapissée de papier a fleurs.

En face de nous, il y avait une maison calcinée a I'écart de la route, sa face
noire lovée comme un crine pourrissant au milieu des mauvaises herbes.
Enfants, nous n'avions jamais eu de cabane dans les arbres, mais je considérais
que nous étions plus chanceuses, parce que nous possédions cette maison
hantée.

De ma fenétre, je voyais des ailes vert pale planant au-dessus du buddleia
qui obstruait 'entrée d’origine de la maison en ruine. La terrasse et la porte
d’entrée étaient réduites a des tas de bois et de platre couverts de suie ot nous
découvrions parfois des chatons ou des serpents, ou bien nous retrouvions
confrontées a ce qui nous effrayait réellement — le spectre de la femme qui avait
mis intentionnellement le feu a sa maison, mére fantdéme qui refusait de quitter
la terre tant qu’elle ne serait pas réunie avec ses trois filles. Celles-ci, piégées par
la fumée, s'étaient laissées glisser en chemises de nuit le long d’'un coté de la
maison. Il ne restait aucun membre vivant de la famille pour décrire la
tragédie, qui avait eu lieu longtemps avant notre arrivée. Bien que nous n’ayons
jamais rien eu a voir avec cette histoire, le village nous octroya le méme statut
que des fantdmes. On nous qualifiait, ma sceur et moi, de jeunes négresses

possédées, capables de résister aux flammes, a la fumée et a la mort. C’était une



fagon pour le village d’expliquer notre comportement. Nous pouvions étre
accusées de tout. Nous avions hérité du malaise du village vis-a-vis de
linexplicable. Certains anciens, qui méprisaient les on-dit et les
embellissements, racontaient que les filles n'avaient jamais réussi a sortir de la
maison et avaient briilé vives. D’autres rumeurs insistantes disaient que les
filles étaient tombées dans la mer depuis les falaises, ou bien, perdues et
submergées par la folie de leur mere, elles s'étaient trainées, en feu, traversant

I'étroite voie de Clove Road, pour finir noyées dans notre étang,.

Au risque qu'Ezra change d’avis vu mon comportement encore infantile, je
glissai le long de la rampe jusquen bas de l'escalier. Ma sceur aimait me
rappeler constamment qua mon 4ge — treize ans — elle n'était pas aussi
immature. Bien str, je devais lui rappeler 2 mon tour que si je savais glisser le
long de la rampe, c’était uniquement parce quelle m’avait appris a le faire.
Méme si je n'avais que treize ans, je I'égalais déja en taille.

Ezra, pieds nus et serrant ses sandales en cuir contre sa poitrine, descendit
d’un pas léger 'escalier de devant, veillant a éviter les endroits ou le bois nous
aurait trahies. Lescalier du fond donnait directement sur la cuisine, si bien que
nous ne pouvions pas emprunter ce chemin.

Quand Maman nous présentait a des gens — a des étrangers en réalité parce
que nous navions pas d’amis dans le village ou ailleurs & 'exception de la
famille Junkett — ils commentaient aussitot notre taille. « Que vos filles sont
grandes », pouvait déclarer une personne, de la méme fagon qu’elle aurait lu le
journal a voix haute et aurait fait remarquer que la journée serait partiellement
ensoleillée, avec des risques d’averses.

Ma sceur et moi n’avions jamais su de qui nous avions hérité notre taille. A
la différence d’autres foyers, chez nous, aucune photographie de famille
n'ornait les murs ni ne trénait dans son cadre sur la cheminée. A la place, mon

pere conservait des cailloux dépolis et des crines d’oiseaux, disposés sur son



bureau en guise de compagnie spirituelle. Chaque fois que notre grand-mere
suppliait ma meére de lui envoyer des photos de nous pour qu'elle puisse les
mettre dans son album de famille, Maman refusait. ]J’avais beau aimer I'idée
d’une grand-mere se délectant de portraits de ma sceur et moi, je comprenais
que, pour ma mere, le fait que ma grand-mere nous posséde, ne flt-ce qu'en
photographies, était intolérable et douloureux.

Ginny, qui défendait quon l'appelle « Maman » ou « Grand-Maman »,
continuait de passer des coups de téléphone a notre meére, persistant a essayer
de la joindre malgré les innombrables fois ot nous avions entendu Maman lui
dire de sa voix douce de nous laisser tranquilles. Quand Maman se plaignait de
notre attitude incontrolable a Papa, je pensais parfois que le vrai probléme était

ce qui n’allait pas entre elle et Ginny, et non notre désobéissance.

Tandis que nous nous faufilions dans le salon, Maman fredonnait une
ballade qui passait a la radio, qu’elle avait posée sur le rebord de la fenétre au-
dessus de I'évier. Je marquai une pause parce que jadorais Sam Cooke. Quand
il chantait « You Send Me », on avait 'impression d’étre ensorcelé. Talonnant
I'ombre de ma sceur, jimaginais Maman dans notre cuisine ensoleillée, ses bras
marron suspendus dans lair, le tablier remonté au-dessus de sa taille. Un petit
couteau ou une cuillere en bois dans une main. Dans lautre, un verre
dégoulinant de glace. Le bout de ses doigts gelés sur la paroi du verre, ou les
glacons se noyaient dans le whisky. Quand Maman était tendue, elle aimait se
servir un « reméde », comme elle le nommait, et elle semblait tendue tous les
jours. Je savais que sa querelle avec notre grand-meére contribuait a sa tristesse.

La voix de Sam Cooke enrobait nos murs de miel. Elle aidait aussi Maman
a trouver un recoin en elle quelle ne pouvait atteindre que lorsquielle se
mettait a boire.

Mais Maman ne sy réfugierait pas aujourd’hui. Elle allait siroter son

whisky dilué puis passer a de la citronnade une fois la cuisine terminée. Elle



concoctait le diner spécial de la veille de la rentrée qu’elle préparait pour nous
depuis que nous étions enfants. C’était une tradition qui nous rendait fieres et
qui nous procurait le sentiment d’étre aimées.

Ce soir-1a, nous mangerions un roti braisé accompagné de purée de
pommes de terre et de carottes sauvages, le tout assaisonné d’herbes fraiches —

thym, romarin, sauge et lavande — que Maman cultivait et séchait. Nous
dégusterions avec du beurre ses petits pains maison cuits au four, dorés sur le
dessus mais moelleux a 'intérieur. Pour célébrer le premier jour d’une nouvelle
année d’enseignement de Papa, il y aurait un giteau au citron, recouvert d’un
glacage également au citron.

Ezra se retourna brusquement devant la porte d’entrée et se renfrogna. « Je
pense que je ferais mieux de te laisser ici, avec ton derriere d’escargot. »

Je posai un doigt sur mes levres qui se fendaient d’un sourire, avant de tirer
la langue et de pousser légerement Ezra jusque sur le perron. La porte gringa
fortement lorsque je tirai dessus pour la fermer.

Nous démarridmes au pas de course, passant a toute vitesse devant la
maison hantée qui ne nous effrayait pas. Récemment, Maman nous avait
demandé de ne pas nous presser autant. Les dames prennent leur temps, disait-
elle. Ez et moi nous regardions en haussant les épaules. Nous ne voyions jamais
de dames, a l'exception de Maman et de Miss Irene. Nous ne pouvions
annoncer a4 notre mere notre décision de ne jamais devenir des dames. En
outre, courir nous plaisait. A I'approche des longues ombres 4 'orée du bois
menant aux falaises, nous nous écroulimes de rire. Reprenant finalement mon
souffle, je me redressai et étudiai I'arri¢re de la maison hantée, qui changeait en
permanence a cause de son écroulement perpétuel. C'était cette détérioration
constante qui nous incitait 4 y retourner tout le temps. Le toit avait un trou
béant 4 travers lequel un arbre poussait. Comme nous, la maison hantée
imposait sa présence sans se préoccuper du qu'en-dira-t-on.

« Et quoi quon fasse sur les falaises aujourd’hui, ce n'est pas la peine de

courir le raconter, hein, me dit soudain Ezra.



— A qui est-ce que j’en parlerais ?

— Garder tes propres secrets ne semble pas te poser de probléme, Cinthy,
répliqua ma sceur. Mais quand il s’agit des miens, on dirait que tu ne peux pas
tempécher de les répéter.

— Mais 13, ce sera notre secret a toutes les deux. »

Ez hocha la téte et leva les yeux au ciel. « Au printemps dernier, quand on a
eu nos regles, Ruby et moi avons décidé de faire ce truc la veille de la rentrée.
On ne va pas changer nos projets maintenant a cause de toi.

— Ruby vient au lycée demain ?

— Qulest-ce que tu veux dire ?

— Elle a trouvé du savon et de I'eau ?

— Cinthy ! J’aimerais que tu ne parles pas d’elle comme ¢a, arréte de la
traiter comme tout le monde ici. »

Parfois, ma sceur prenait 4 son compte les probléemes de Ruby. Je devais lui
rappeler que les problémes des filles blanches n’étaient pas les mémes que les
notres. Clest ce que Maman et Miss Irene disaient toujours.

Ruby, bétement, pensait que cela fonctionnait dans les deux sens. Que les
problémes de 'une étaient les problémes de 'autre. Cela sonnait bien et ¢’était
peut-étre le cas, mais ma sceur et moi savions que le reste était vrai aussi.

Lorsque quelqu'un nous traitait comme des moins que rien, Ruby se
sentait nimbée de l'injure qui nous visait. Quand elle nous voyait dans le
village, marchant la téte haute comme Maman nous I'avait appris, Ruby nous
imitait, sans vraiment comprendre les forces a 'ccuvre, pourtant nombreuses,
qui nous voulaient dépourvues de cerveaux, de vies, de réves.

Les fois ou Ruby essayait de prendre notre parti, je I'exécrais. Lexistence de
Ruby Scaggs n'était gouvernée que par tres peu de reégles, et bien qu'elle n'ait
pas de raison de Iétre, je la trouvais sournoise.

« Tes sous-vétements sont propres, Cinthy ? »

Surprise, je ne répondis rien tandis que je détachais mon regard de la

maison hantée.



« Ez, tu sais que Maman aime pas ce qui est sale.

— “Maman aime pas”... Mon Dieu ! J’espére que tu ne te casses pas trop
la téte 2 imaginer la réaction de Maman, alors que je t'ai expliqué tout a 'heure
que Cest un secret. Je passe mon temps a essayer de te le faire comprendre,
Cinthy. C’est le monde qui est sale. Miss Irene dit que connaitre la saleté, la
vraie saleté, est en réalité une forme de sagesse. »

La maniere dont Ezra soupira me rendit honteuse. Il n’y avait rien de pire
que d’avoir 'impression que je I'avais décue. Sauf de penser que ma sceur me
trouvait ennuyeuse.

« Ruby doit déja m’attendre dans le bois, déclara-t-elle.

— Qulest-ce qu'on en a a fiche, de cette Blanche ? Laisse-la attendre la-bas
jusqu'au Jugement dernier », langai-je, plagant ma main sur ma hanche 2 la
maniere de Lindy Junkett, I'ainée des filles Junkett. J’avais ainsi 'impression
d’imposer une vraie forme d’autorité.

Chaque fois que Maman ou Miss Irene étaient contrariées, elles
invoquaient le Jugement dernier, puis retournaient a leurs affaires. Si javais
appris quelque chose, c’était que le Jugement dernier appartenait aux femmes
noires qui en appelaient a lui lorsque le monde d’ici-bas leur portait sur les
nerfs et épuisait leur réserve de tolérance. Ma grand-mere devait aussi avoir
revendiqué ses droits sur le Jugement dernier, parce que javais souvent
entendu ma mere se déchainer dans le combiné de notre téléphone a ce sujet
précis : Maman, tu was aucun droit de nous juger ! Tu ne seras jamais mon juge et
tu sais pourquoi.

J'inclinai la téte et emplis mes poumons d’une bouftée d’air chaud avant de
reprendre la parole.

« Hé, face de tortue. On fait la course ?

— D’accord », répondit ma sceur.

Son visage se fendit d’un sourire telle une fleur qui éclot tandis qulelle
s'élanqait, criant par-dessus son épaule :

« Rattrape-moi si tu peux ! »



Nous nous ruimes a travers le bois bordant notre propriété, vers un vieux
sentier en direction de la maison de Ruby, puis un autre tapissé de mauvaises
herbes.

Nous courimes au milieu des broussailles jusqu’a une clairi¢re ou le vent
souleva nos chevelures et nous obligea a plisser les yeux contre la lumiere
éblouissante. Il était midi et demi, et le ciel scintillait de toutes parts.

Ruby nous attendait déja. Au lieu de lutter contre le vent, elle avait les bras
grands ouverts, levés en offrande au soleil. Ses cheveux noir de jais comme ceux
de sa mere éraient noués en une queue-de-cheval, m'évoquant une pouliche
turbulente. Ruby semblait avoir décidé de se couper la frange toute seule en
prévision de la rentrée. Une mauvaise idée.

Ses parents s'intéressaient peu a ses allées et venues, 2 moins qu’ils n’aient
besoin d’elle pour quelque tAiche ménagere ou considerent qu’ils devaient lui
donner une legon queux-mémes avaient ignorée dans leur jeunesse. La
réputation de la famille Scaggs dans le village était entachée bien avant notre
arrivée. Nous avions fait la connaissance de Ruby a peu prés a la méme époque
que nous avions rencontré les Junkett, quatre ans plus tot. Parce que jétais la
benjamine et désirais toute I'attention de ma grande sceur, Ruby m’agacait.

Dans la lumiére blanche du soleil briilant, leurs silhouettes semblaient
presque identiques. Toutes les deux avaient un long cou, et la forme souple de
leurs corps apparaissait sous le tissu de leurs robes légeres que le vent plaquait
contre leur peau comme si elles venaient d’émerger de la mer. Mais alors que la
queue-de-cheval de Ruby se balancait, bien en place, les cheveux emmélés
d’Ezra s’échappaient de sa longue tresse dense et s'agitaient comme des torsades
rougeoyantes de serpents préts a la hisser, physiquement, jusqu'a I'éther bleu du
ciel.

Ezra courut en direction de Ruby. Elles riaient sans raison. Je voulais garder
mes distances avant de savoir de quoi il retournait.

Mon ombre me précédait. J'ouvris les bras comme elles, inquiete a I'idée

que la force du vent puisse me soulever de terre. De la poussi¢re s’infiltra sous



ma robe, puis monta jusqu'a mon visage. Je me léchai les levres et passai ma
langue sur le sel granuleux déposé sur mes gencives. Des meches s’échappaient
de mes tresses. Le soleil cognait sur la raie au milieu de mon crine séparant
mes épais cheveux marron foncé que Maman enduisait soigneusement d’huile
chaque week-end. Mais ici, I'extrémité de mes nattes me cinglait les oreilles.

Tout se dénouait.

Nous form4mes un triangle. Ruby et Ezra me faisaient face.

Apres avoir vu Ezra retirer la sienne, je tendis ma culotte 2 Ruby sans
regarder cette derniere. Que quelqu'un d’autre que Maman touche mes sous-
vétements me procurait le sentiment que 'on touchait quelque chose qu'on
naurait pas dd. J'avais froid et j’étais en nage. Je secouai un peu les hanches,
pivotant sur moi-méme pour que le vent puisse souffler sur mon corps.

Ruby roula nos culottes en boule et fourra le tas humide dans la poche de
sa robe. Elle tourna la téte. Sa frange ressemblait au crin noir d’'un casque de
gladiateur porté de travers. Ses yeux, d’'un bleu profond, étaient plus foncés
que le bleu du ciel qui, pour une raison ou une autre, me paraissait plus vaste
maintenant que j’avais enlevé ma culotte de coton blanc.

Ruby s’assit sur les rochers chauffés par le soleil. Ezra s'assit. Je m’assis.

Ruby étendit les jambes en forme de V, et Ezra I'imita, se tortillant et
glissant dans la poussiere jusqu'a ce que 'un de ses pieds touche celui de Ruby.
Elle secoua son pied droit d’avant en arriere avec irritation pour m'indiquer de
leur emboiter le pas.

Je me reculai a 'aide de mes mains, m'égratignant les paumes sur la roche
dentelée. Mes jambes s’ouvrirent également en V. Je tournai mon pied gauche
pour qu’il s'appuie sur celui de ma sceur. Je me rendis compte que mon pied
droit devrait aussi s'appuyer sur celui de Ruby. Je n’avais pas envie de toucher

les pieds de Ruby. Elle ne portait méme pas de chaussures.



Je baissai la téte pour regarder Ez qui me dévisageait. J’entendais la voix de
Maman pestant dans ma téte. Elle avait les yeux levés au ciel si haut quelle
semblait voir a travers le sommet de son crine. Hyacinth Kindred, Seigneur
Dieu, quest-ce que tu crois étre en train de faire ? Et si tu penses a ce que je dirais,
alors peut-étre que tu sais déja que tu ne devrais pas le faire ; on est la fille
obéissante que jai élevée ?

Maman ne parlait jamais de la sorte & Ezra, ne demandait jamais a Ez ce
quelle pensait, parce que Ez agissait sans réfléchir.

« Allez, vas-y, dit Ezra. Il fait chaud ici. »

Avec force, je poussai la semelle de ma sandale contre le pied nu de Ruby;,
en espérant lui faire mal.

« Pas question de toucher une fille blanche.

— Raclure, répliqua Ruby.

— Ne parle pas 2 ma sceur comme ¢a, langa Ezra.

— C’est elle qui fiche tout en lair. »

La chaleur formait des flaques sous nos fesses. Je me demandai avec
inquiétude si les fourmis étaient capables de grimper le long de mes jambes et
d’entrer a 'intérieur de moi. Je me représentai une fine trainée noire de ces
insectes défilant avec empressement entre mes organes, avangant pas a pas
jusquau sommet visqueux de mon estomac, puis traversant le temple de mon
coeur, pour finir par remonter dans le tunnel de ma gorge jusque dans mon
cerveau, que jimaginais incrusté de pierres précieuses, telle une cathédrale.
Combien de fourmis pourraient réellement tenir 13, a lintérieur de mon
crine ? Et puis je me vis assise sur les toilettes a la maison, en train d’uriner des
fourmis, et je me mis presque 2 rire.

Les visages de Ruby et d’Ezra avaient bruni sous le soleil de I'apres-midi.
Elles essayaient de comprendre quelque chose. Je ne savais pas de quoi il
sagissait, je savais seulement que ce que nous faisions entrainerait certainement
une punition si nos parents étaient au courant. Maman et Papa ne croyaient

pas a ce que Miss Irene appelait « 'amour au martinet ». Mais le papa de Ruby,



Mr Scaggs, était adepte des coups. Cest str. Il frappait Ruby et sa meére chaque
fois qu'il pensait qu’elles étaient heureuses et pourraient vivre sans lui.

« Rapproche-toi un peu », dit Ezra en se mordant la levre.

Ruby grogna et s’exécuta.

Je calai mes jambes et poussai vers I'avant. Une de mes jambes effleura la
peau de Ruby, qui était chaude. Je n'avais jamais songé a sa peau avant, sauf
pour me plaindre de sa blancheur.

Je pensai & Maman, comme souvent, et a tout ce qu'elle faisait pour nous.
Pour nous protéger. En début de soirée, avant le diner, Maman nous laverait les
cheveux et les coifferait pour la rentrée du lendemain. Déja, je 'entendais me
poser des questions a propos de la poussicre, et pourquoi est-ce qu’il y avait de
la saleté sur mon cuir chevelu, est-ce que j'avais perdu la téte et joué dans la
terre juste pour lui donner plus de travail. Maman me passerait le peigne en
tirant sur mes racines par frustration. Mes cheveux gardaient la sueur, surtout
quand je m'étais beaucoup dépensée. Elle disait « entortillés » au lieu de
« crépus », comme si je ne savais pas que mes cheveux, surtout au niveau de ma
nuque, étaient impénétrables quand ils étaient mouillés. Maman aimait que
nous soyons bien coiffées parce quelle savait que les gens, surtout les Blancs,
étaient obnubilés par nos cheveux. Enfant, Maman n’avait personne pour
aider avec sa chevelure parce quelle avait été élevée dans un couvent. Papa
disait de ne pas embéter Maman en lui posant trop de questions sur son
enfance. Maman avait enfoui I'essentiel de cette époque tres profondément en
elle, et nous n'en avions qu'un apergu quand elle raccrochait au nez de notre
grand-mere ou se réfugiait dans le recoin de son coeur avec un verre de whisky
et Sam Cooke.

Peut-étre était-ce la raison pour laquelle Ezra et moi nous tournions si
souvent vers Miss Irene et sa sagesse, qu'elle avait héritée, expliquait-elle, de sa
mere, de sa grand-meére et de son arriére-grand-meére, toujours en vie. Grace a
elles, Miss Irene conservait un coté juvénile, alors que nous voyions Maman

rejeter notre grand-meére a chaque occasion. Il érait difficile de ne pas



interroger notre propre mere sur qui elle était autrefois, conscientes que de
telles questions pourraient la dissuader de partager avec nous ce quelle avait

construit, pour elle et pour nous, ses filles.

Ruby se pencha en arriere comme si elle avait 'habitude d’étre allongée les
jambes ouvertes, sans rien sous sa robe pour la protéger. Ses jambes, aussi
bronzées que les notres, dessinaient une ombre. Lad ou sa culotte aurait
recouvert ses parties intimes, sa peau était si pile que celles-ci semblaient
appartenir a une autre fille, a 'épiderme clair et aux maniéres honnétes, plus
délicates, et de nature a se couvrir facilement de bleus. Je pensai a 'habitude
que javais de voir Ruby contusionnée et au temps qu’il fallait a ses plaies pour
guérir, parce qu’elle ne pouvait pas sempécher de triturer ses crofites.

Nous imitAmes Ruby qui s'était roulée sur le flanc, attrapant brusquement
Pourlet de sa robe pour la remonter jusqu’au nombril.

« A vous maintenant », nous ordonna-t-elle.

Sa voix s'éleva comme une fleche en direction des nuages qui s'étaient
accumulés et, immobiles, regardaient d’en haut nos corps dénudés.

Nos trois V formaient une étrange étoile.

Ezra annonga qu'elle regarderait la premicere. Puis Ruby. Puis moi.

Le vent s'était calmé, mais 'air frissonnant continuait d’agiter ma robe au
niveau de mon nombril. Je me demandai si Ruby et Ezra avaient fermé les yeux
comme moi ou si elles regardaient vers le haut, inséparables du ciel bleu qui
avait l'air de s'étaler également sous nos corps. Je n'entendais plus la voix de

Maman.



Ezra me donna un coup de pied. Le bord de sa sandale était dur. Cétait
mon tour. Sans bouger la téte, je tournai le regard vers la gauche, ol Ezra était
étendue. Son avant-bras recouvrait ses yeux comme une visiére. La lumiére
crue de I'aprés-midi teintait sa tresse molle d’'un rouge sombre. A la maniére
dont les muscles de ses mollets se tendaient sous sa peau, je m'apercus quelle
prenait appui sur le sol, se soulevant pour soffrir en spectacle. Je ne me
rappelais pas la derniere fois ol j’avais vu ma sceur nue. Sauf que ce que nous
faisions ici paraissait largement dépasser le cadre ot quelqu'un pourrait dire, en
nous désignant du doigt, « dégolitant », ou méme simplement « elles étaient
nues ». Notre nudité relevait de ce qui est décrit dans la Genése. Le type de
nudité qui attristait Dieu.

Je frissonnai, me tournant pour observer Ruby qui, d’'une main, dissimulait
son visage et, de l'autre, tirait sur la peau de cette partie honteuse, sous le
nombril.

Sa main ressemblait & une porte de chair — jointures entaillées, ongles
rongés jusqu’a leurs contours rosés, peau éraflée. Dans I'espace entre les doigts
de Ruby, j’apercus 'un de ses yeux qui regardait a 'extérieur. Pas vers moi mais
directement en [air, comme si elle était enterrée sous un tas de débris.

Ezra et Ruby avaient toutes les deux utilisé leurs doigts pour délibérément
écarter la peau. Expérience, dispute, jeu ou priére — je ne comprenais pas ce
que nous essayions de gagner, ce que nous implorions, ou ce que nous devions
nous prouver a nous-meémes.

Je savais que Ruby et Ezra trouvaient la honte ennuyeuse. Nous avions vu
les enseignants en faire usage A Iécole. A la maison, Maman et Papa sen
servaient contre Ezra et moi, sans méme le vouloir. J’avais beau avoir
conscience que nos parents cherchaient a4 nous élever en jeunes filles
respectables, c’était étrange de penser qu'ils se trompaient, pourtant j'en étais
convaincue. Cela me semblait mystérieux la fagon dont Maman faisait de

quelque chose de naturel une chose indécente, au point de m’interdire de



regarder ou de toucher mes parties intimes, a part munie d’'un pain de savon
dans le bain.

Tandis que j’examinai les parties intimes de Ruby, je me sentis embarrassée.
J’avais honte de ce qui avait pu pousser Ruby et ma sceur 4 s'adonner a cette
activité en premier lieu. Je me rappelai combien leur démarche avait changé
apres leurs premicres regles au printemps dernier. J’avais observé leurs yeux
pétillants tandis qu'elles se plaignaient de douleurs, de crampes et de
courbatures. Ou qu’elles appliquaient leurs mains en coupe a 'endroit qu’elles
appelaient, avec des inflexions ridiculement dramatiques, leur Utérus. Elles me
chassaient lorsque je suggérais I'un de ces jeux brusques que nous aimions
avant. Elles prétendaient que leur soudaine féminité leur permettait de réfléchir
plus profondément a leur vie future, raison pour laquelle elles ne trouvaient
plus naturel que je les suive partout. Je ne pouvais pas comprendre tant que je
naurais pas changé aussi.

Jaurais aimé qu’Ezra dise quelque chose. J'avais besoin qu’elle confirme
que ce que nous faisions ne méritait pas de punition, mais que nous avions le
droit de le faire, que c’était attendu de nous. La prise de conscience de nos
corps me donnait I'impression que je pourrais me mettre a pleurer —

Iobservation n’engendrait aucune explication, mais je sentais que cela
signifiait bien plus que ce quaucune d’entre nous pouvait concevoir. Notre
peau a cdté de celle de Ruby provoquait en moi peur et irritation. Je voulais
qu'Ezra me dise qu'elle partageait mes sentiments. Je voulais qu'elle dise que
nos jambes étaient plus belles, plus fortes, mais je savais quelle n'en ferait rien.

Elle m’avait autorisée 2 me joindre a elle et Ruby ce jour-1a, méme si je ne
saignais pas encore. Cela expliquait peut-étre que je ne comprenne pas ce que
je regardais, ni pourquoi je regardais, ou ce qui était si important dans cette
démarche. Je me demandais si toute I'affaire, dans le cas oli nous aurions été de
la méme couleur, m'aurait paru comme un si grand mal. Mais Ezra et moi

n’aurions jamais mis Lindy Junkett au défi de jouer a ce jeu.



Alors, soudain, Ruby se releva, plongea la main dans sa poche et me langa
ma culotte froissée sans avertissement, avant de tendre a Ezra la sienne, vert
pomme. Ruby fut la derniére a remettre sa culotte, déchirée.

« Les garcons font pire », déclara-t-elle en me fixant des yeux.



Nous descendimes des hautes falaises et traversimes le bois qui séparait
notre maison de la clairi¢re. Ruby et Ezra conversaient a voix basse tandis que
les insectes chuintaient. Maman s’attendait a ce que nous soyons rentrées pour
nous laver les cheveux et nous coiffer avant le diner. Je me demandais
comment j allais pouvoir la regarder en face sans qu'elle sache immédiatement
que javais participé a une activité si honteuse qu'il n'y avait pas moyen de
Pexpliquer. Je m’écorchai les pieds sur des branches. Dans quelques semaines,
des feuilles dorées se disperseraient dans l'air, tombant en spirales. Cette
senteur délicate dans la forét s'épanouirait bientot, puis le parfum de chaude
décomposition se transformerait en une odeur semblable a celle de la fumée.

« Elles se ressemblent toutes en réalité », déclara Ruby, comme si nous
lavions interrompue au milieu d’une phrase. Sa voix exprimait un mélange de
contentement et d’énervement.

« Nous sommes en retard », dis-je & ma sceur. Je ne voulais plus écouter les
idées de Ruby et espérais juste quelle se taise.

« Comment c’est possible ? demanda Ez, comme si Ruby avait partagé avec
elle la phrase non prononcée. Clest toi et moi qui sommes maudites.

— Les siennes avaient I'air maudites aussi, répliqua Ruby en me désignant
d’un geste du menton. Elle saignhe méme pas comme nous. Pas encore. Peut-

étre que le saignement a rien a voir.



— (a a a voir quand on parle de bébés, dit Ezra. Ca a a voir quand on est
au village et que les hommes qui nous ont jamais regardées avant nous
reluquent.

— Mm, acquies¢ca mollement Ruby. Une fois que jaurai ma licence de
pilote, j'aurai peut-étre un bébé a moi aussi. Au moins un, pour pas devoir étre
lesclave d'un homme comme M’man me prédit. Les femmes au village disent
que la maternité les rend libres. Je comprends pas complétement, mais elles
disent ¢a depuis des années. M’'man dit quelle est pas mon esclave, et elle
m’oblige toujours a tout faire.

— De quel genre d’esclave tu parles, Ruby ? demanda Ezra avec une moue
de désapprobation.

— M’man dit que Papa la traite comme une esclave, répondit-elle. Et cest
vrai.

— Tu n’as aucune idée de ce quest un esclave, répliquai-je.

— La ferme, Cinthy, langa Ruby. Je parle pas des gens de couleur. Je parlais
des hommes et des femmes. Tu te crois tellement intelligente, mais tu sais que
dalle la plupart du temps.

— Qui est-ce qui va laisser une plouc comme toi piloter un avion ? »
plaisanta Ezra.

Elles discutaient toutes les deux comme si je n'étais pas 13, comme si Ruby
ne venait pas de m'insulter. D’habitude, Ezra donnait un avertissement a Ruby
quand elle s'adressait 2 moi de cette fagon, mais elles étaient trop occupées par
ce que nous venions de faire.

Ruby sesclaffa. « Je vais clairement pas attendre que quelquun comme
mon papa me donne sa bénédiction. Pour voler, il faut prendre les choses en
main soi-méme.

— Dis donc, tu vises haut, déclara Ezra. Ils ne laissent pas les filles piloter
des avions. Ce serait plus facile pour toi d’avoir un bébé que des ailes.

— Je compte bien piloter un jour », répondit Ruby, for¢ant sur sa voix

rauque au point de presque la casser.



Je savais qu'elles étaient sur le point de se lancer dans l'une de leurs
fréquentes disputes. « Si tes pas trop téte de mule, une fois que j'aurai
décroché ma licence, je te demanderai d’étre ma premiere passagere.

— Ah ! Sexclama Ezra. Parce que tu crois quils autoriseraient une fille
noire 2 monter dans un avion quand ils ne nous laissent méme pas nous asseoir
a 'avant du bus ?

— Je vois pas pourquoi pas.

— Evidemment, dis-je A voix basse.

— Mais c’est pas vrai ! lanca Ruby. On t'a pas sonnée. »

Je rougis.

« Il doit y avoir une autre explication au comportement des adultes. Tout
ca peut pas étre juste a cause de ce petit trou par ou on fait pipi, dit Ruby,
pensive.

— Ben, C'est quoi alors ? » demandai-je.

Je n’avais pas 'intention qu’elles m’excluent de nouveau de quoi que ce soit
apres ce que nous venions de faire. Pour ma part, je considérais avoir acquis des
droits permanents, que je saigne déja ou non.

« Ils ne savent méme pas », répondit Ezra.

Son agacement a I'égard des adultes était évident. Elle claqua la langue,
comme sous l'effet d’un citron acide.

« Et si on se comportait comme les garcons le font tout le temps ? suggéra
Ruby. Mince, les garcons jouent avec leur machin comme une lance
d’incendie, ils arrosent de pisse tout ce qu’ils trouvent ! Et ils ont jamais de
probléme, parce que Cest juste des trucs de garcons. Et si la vérité c’était qu'on
a toujours le choix, pareil que les garcons ?

— Qui veut ressembler a un garcon ? Ils ne font pas tous ce quils veulent,
comme tu le dis. Les Blancs, bien siir, mais les garcons de couleur alors ? Papa
dit que si un gargon noir se bat, c’est uniquement pour ne pas étre tué pour la
moindre broutille, déclarai-je. De toute maniére, c’est nul de penser que tout

ce qu'on voudrait, C’est avoir le droit de faire comme les gar¢ons. »



Nous étions presque arrivées au sentier qui nous conduirait jusqu’a l'arriere
de la maison hantée. Soulagée, je nous imaginais dire au revoir a Ruby,
traverser Clove Road et monter les marches peintes et rutilantes de notre
maison. J’essayais de décider si je pouvais pincer Ruby un bon coup et m’'en
sortir en toute impunité. Je savais que Maman ne serait pas contente de notre
retard. Ce devait étre le milieu de 'aprés-midi, et il lui fallait toujours plus de
temps que nécessaire pour nous coiffer et préparer la table.

« Tu crois vraiment qu'on a la méme liberté de choix que les garcons ?
interrogea Ez, tout en essayant de déceler la réponse dans le regard de Ruby.

— DPas encore, Clest shr, répondit Ruby. Un jour. Quand on sera des
femmes.

— Tu veux dire jamais, répliquai-je. Personne ne le permettrait. Surtout
pas nos meres. En particulier la tienne, Ruby.

— Dis a ta sceur de pas parler de ma manman. » Elle s'adressa & Ezra,
mrignorant. « Tout ce que je dis, Cest que jai le droit d’étre libre comme
rnimporte quel garcon. J'ai bien l'intention de mloffrir des libertés, plus
grandes méme que celles qu'on accorde aux adultes. Je pensais que la liberté
était importante pour vous autres. Comme cCest le cas pour le reste de votre
peuple. »

Lorsque Ruby nous parle de « notre peuple », quand elle proclame que
notre peuple est juste et généralement beau, que notre peuple était autrefois
constitué de reines et de rois, de suprémes athlétes et de sublimes entraineurs,
que nous sommes probablement les premiers hommes a avoir marché sur terre
apres 'extinction des dinosaures, nous nous contentons de murmurer en guise
de réponse. Bien évidemment, nous avons lu des choses sur I'esclavage et
Ihistoire de la peur de 'homme blanc. Pour qui se prend Ruby de nous
Pexpliquer ? Quand elle commence son bavardage a propos de lutte et de droits
de 'homme, quand elle nous explique le salut et le soulévement de notre
peuple, nous nous murons dans le silence en pingant les levres jusqu’a ce que ce

genre de discours cesse et que Ruby se rappelle, finalement, qu’elle est blanche.



« Qulest-ce que Cest, cette liberté que tu sembles connaitre si bien ? Ton
propre papa te roue de coups, mais tu as 'audace de nous parler, 2 ma sceur et
moi, de liberté. Nos droits civiques se portent tres bien », rétorqua Ezra.

Sans un mot, elle lan¢a sur Ruby la branche pleine d’échardes qu'elle
tenait. Celle-ci émit un sifflement avant de heurter un arbre pres de la téte de
Ruby, puis d’atterrir dans un buisson qui semblait composé d’orties.

Ruby poussa un cri d’animal blessé. Elle se rua sur Ezra, sagrippant avec
ses ongles a la chair du bras dénudé de ma sceur. Je m'immobilisai, tandis
qu'Ezra se libérait sans peine de son étreinte. Son regard était celui quelle avait
déja adressé A des Blancs, mais jamais & Ruby.

« Tu sais ce qui m’arriverait si je m’en prenais a une fille blanche comme tu
viens de le faire ?

— Je suis une Blanche, tout 4 coup ? A cause de quoi ?

— Tu ne m’as pas répondu, insista ma sceur. Parce que tu le sais comme
moi. Ce n'est pas parce quon vit au milieu de nulle part que tu ne vois pas de
quoi je parle.

— Je pensais que tu m'avais toujours dit la vérité », répondit Ruby.

Les larmes lui montérent aux yeux, de méme qu'a ma sceur. Les yeux me
piquaient aussi, devant ce moment affreux et pourtant inévitable. Maman,
Miss Irene — elles, elles 'avaient vu venir.

« Ton papa, ta maman, mon papa, ma maman, dit Ezra. Tu crois vraiment
qu’ils ont tous tort ?

— On est différentes, plaida Ruby. On I'a toujours dit. »

Ezra se frotta le bras a I'endroit ot Ruby avait laissé des marques et secoua
la téte avec amertume. « On ne lest pas.

— Mais on vient de voir, justement...

— Ruby, qu’est-ce que tu as vu exactement ?

— Ez, je t'en prie, s'il te plait.

— On doit y aller », dis-je.



Ezra me fit taire d’un signe. Mais je sentais que ce qui allait se passer s'était
logé dans le coeur d’Ezra au printemps dernier. Elle I'avait gardé en elle aussi
longtemps que possible.

« On ne vieillira pas ensemble. Cest absolument impossible. Tu veux
croire, je le vois bien, qu'on est a la poursuite de la méme liberté et de la méme
existence. Mais ce n'est pas le cas, reprit Ezra prudemment. Nous ne sommes
pas de vraies soeurs. J’ai une soeur. »

Ruby s’avanca comme si elle sapprétait a attaquer Ezra, mais une force
invisible la retint. Nous voir, Ezra et moi cote a cote, incita peut-étre Ruby a
comprendre, finalement.

« Je tai jamais insultée, répliqua Ruby. Je vous ai toujours protégées. Y
compris ta crineuse de sceur. Et tout ¢a Cest fini parce que je suis blanche ?
Clest ¢a que tu veux ?

— Protégées de quoi ? Tu as besoin de te protéger de ton propre pere,
Ruby, répondit Ezra. Et tu le sais.

— Papa m’aime », dit Ruby d’une petite voix.

Ses épaules se souleverent. Je savais qu’elle aimait Ez, peut-étre plus encore
que sa propre maman. Mais Ruby Scaggs n'avait jamais eu a subir d’injures,
méme au nom de 'amour.

«Tu dis encore un mot, Ez, et je te fais manger tes dents. »

Mais je savais que Ruby ne ferait rien. Comme ma sceur, son cceur s'était
brisé si net qu’elles en avaient toutes les deux le souffle coupé.

« On y va », dis-je a Ezra en lui touchant le bras. Nous nous trouvions a

I’orée du bois, dans 'ombre de la maison hantée. « Maman va étre fachée. »



Ruby regarda les deux filles Kindred s'éloigner au pas de course. Leurs
silhouettes devinrent des taches tandis que la lumiere de la fin de 'apres-midi
absorbait leurs formes. Tournant le dos a la trouée ou Ez et Cinthy I'avaient
laissée, elle se décida pour un sentier non balisé qui traversait le bois et la
ramenerait aux falaises.

Ruby résista a I'envie de pleurer. Se sentait-elle ainsi a cause de ce qu'elle
avait entrapercu de sa meilleure amie et d’elleeméme ? Ruby avait du mal a
admettre quelle s’était attendue a voir une disparité entre elle et les filles
Kindred. Le monde entier se chargeait bien depuis toujours de leur signaler
cette différence. Lintérieur paraissait semblable, mais Dextérieur érait
effectivement différent. Maintenant qu’elle connaissait la vérité, celle-ci lui
pesait. Ruby se sentait rarement seule, bien qu’elle le soit souvent. Elle songea a
se laisser aller a pleurer, mais alors elle visualisa son papa, qui sanglotait tout le
temps et était la personne la plus seule que Ruby ait jamais connue.

Jonah Reuben Scaggs, dont Ruby portait le deuxi¢me prénom, avait gardé
la minceur des garcons sans le sou qui plongent de ponts ferroviaires pour
pécher quand ils ont faim. Son pére savait retenir sa respiration, méme hors de
I'eau. Pendant des années, Ruby avait regardé son peére plonger du parapet de

sa mémoire dans les décombres de son passé.



Ses cheveux blonds, presque blancs, ressortaient. Il avait les yeux bleus,
portes ouvertes sur un morceau de blues, que son ame, pourtant, était
incapable d’interpréter avec justesse. Mais ces temps-ci, son papa les gardait
souvent fermés. Quand elle arrivait sur la terrasse de guingois de leur masure,
elle le trouvait soucieux, occupé a examiner son passé, a la maniere d’'un
homme déchiffrant une carte enchantée pouvant conduire a des trésors
enfouis. Son pére méprisait autant le présent que I'avenir. C’était le passé qui le
poussait a continuer de vivre. Il essayait de trouver un nom pour désigner le
moment ol son existence s'était effondrée. Ruby avait inventé sa propre carte,
de sorte a se prémunir des attaques surprises de son peére.

Tandis que Ruby sortait du bois et s'avancait dans leur clairiére au sommet
des falaises, elle sentit 'odeur du braséro. Son pere n'était pas a la maison, mais
il faisait fumer du porc derri¢re chez eux.

Le papa de Ruby méprisait les voleurs, et n'imaginait pas une seconde que
sa fille était passée maitre en la matiere. Quand elle comprit qu’elle risquait de
mourir de faim parce quelle ne pouvait pas compter sur sa mére ou son peére
pour lui fournir de quoi manger, elle apprit a voler. Ce qui devint un autre
sujet de commérages. Les villageois parlaient de I'alcoolisme de son pere et des
fantasmes de sa mére. Et maintenant ils se laissaient aussi aller & propos de
Ruby, puisquelle n'était plus vraiment une petite fille dépourvue de jugeote.
Pour eux, Ruby ne méritait pas mieux que d’étre I'infortuné produit de la
désastreuse fierté des Scaggs.

Ruby repensait aux nuits d’été et a la fagon dont les derniéres soirées d’aofit
lui paraissaient toujours tristes, comme si celles-ci avaient conscience que les
jours longs et lumineux devaient bientét prendre fin.

Elle aurait voulu des journées interminables, de ciel bleu parfait et estival.
Cela l'aidait a s'imaginer en pilote, a l'intérieur de son avion en train de
sillonner les cieux.

Ruby traversa la cour au sol de boue durcie tout en injuriant les chiens de

son pere qui, affamés, lui couraient autour. Elle songea soudain que ce serait sa



derni¢re année de lycée. Depuis le printemps passé, elle sinquiétait de se
retrouver coincée a Salt Point, forcée d’épouser un des six John de sa classe.
C’était une chose dont Ez et Cinthy n’avaient pas a se soucier. Ruby avait un
jour lu une rubrique dans un des magazines de beauté de sa mere au sujet de
femmes qui, malgré tous leurs efforts et en dépit de leur désir, avaient fini par
épouser des hommes qui ressemblaient a leur pere. Quand elle avait essayé d’en
parler & Ezra, cette derniere s’était contentée de grimacer et de déclarer que son
pere a elle était un homme bien qui avait transmis a ses filles sa connaissance
des étoiles, de I'anatomie humaine, des pyramides égyptiennes, et leur avait
appris comment bien cerner les étres humains.

Les seules étoiles que le papa de Ruby ait jamais apercues étaient celles qu’il
voyait quand quelqu'un le passait a tabac dans un bar. Jonah Reuben Scaggs
décernait également des étoiles 2 Ruby, celles qui lui coloraient la peau de
taches vert et violet. Ce ne serait pas de lui que Ruby apprendrait de quelle
étoffe les hommes étaient faits.

La meére de Ruby, pour sa part, se contentait d’éviter d’étre elle-méme
passée a tabac par son mari. Comme lui, Mrs Scaggs se réfugiait dans le passé.
Couronnée un jour reine de beauté a la foire locale, la mére de Ruby continuait
de marcher dans Salt Point comme si elle portait toujours sa couronne et que le
village était fou de ne pas le voir.

Quand Mrs Scaggs croyait encore qu’il était de son devoir d’étre une bonne
mére, elle avait commencé a s'inquiéter sérieusement du bien-étre de Ruby.
Une autre fagon, pour elle, de contrarier son mari. Ainsi, lorsque des villageois
avaient déclaré a propos de sa fille : Certe petite devrait déja savoir lire,
Mrs Scaggs avait pris conscience quon pouvait tres bien la tenir pour
responsable de la mauvaise éducation de Ruby.

Un apreés-midi ot Mrs Scaggs se trouvait au village avec Ruby et se donnait
en spectacle en train d’acheter des fleurs, elles apercurent Mr Hobart. Vétu
d’un costume taillé sur mesure, Mr Hobart avait soulevé son chapeau puis

caressé les cheveux ébouriffés de Ruby. Il I'avait interrogée sur son 4ge, sur quoi



elle s’était tournée timidement vers sa meére, qui avait répondu avec fierté :
« Elle a huit ou neuf ans. »

Il avait regardé Mrs Scaggs attentivement, comme s'il pouvait distinguer sa
couronne. Ou, du moins, cétait ce quelle espérait. Mais il lui avait juste
demandé si Ruby savait déja lire et, en ce cas, si elle lisait bien. Battant des
paupiéres comme si elle s'était frotté les yeux avec du poivre, Mrs Scaggs avait
essayé de voir s'il acheterait un bouquet de marguerites a la petite Ruby. Elle
navait pas remarqué la géne de Mr Hobart. Il avait incliné son couvre-chef,
souhaité 2 Ruby et a sa meére un agréable apreés-midi et ajouté que, dans la
mesure ou la famille Scaggs était une famille dans le besoin, leur fille pouvait
étre scolarisée dans son établissement.

Cet apres-midi-1a, Ruby avait éprouvé la douleur qui avait étreint le corps
de sa mere.

Ruby se souvenait que sa mere l'avait alors entrainée loin de la place du
village, empruntant un itinéraire malaisé pour retourner chez elles. Les fleurs
gisaient au fond du vieux filet & provisions de sa mere, abimées et cassées. Ruby
navait pu sempécher de remarquer toutes les fleurs sauvages colorées quelles
apergurent en chemin, tandis que sa mere rageait apres I'insulte que lui avait
infligée cet homme.

« C’est lui qui est un pauvre homme. Lhomme le plus pauvre au monde
est celui qui se croit si riche qu’il peut couvrir une femme d’insultes mesquines
au lieu de compliments appropriés.

— Comment ¢a “couvrir” ? » avait demandé Ruby a sa mere, qui lui avait
répondu par une gifle.

Ruby s’était assise sur le perron, tenant sa joue dans la main et écoutant sa
mere pleurer de rage. Lorsque Ruby était finalement rentrée, elle avait trouvé sa
mere en train de se badigeonner le visage de creme et d’évoquer les dangers
associés aux larmes, qui pouvaient ruiner le teint d’'une femme.

« Au moins tu seras dans une bonne école », avait-elle répété a sa fille tout

en essayant de disposer les fleurs flétries entre les pages d’un livre en lambeaux.
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RACHEL ELIZA GRIFFITHS
PROMESSE

Dans la petite bourgade de Salt Point en Nouvelle-Angleterre, il fait bon vivre
en cette fin des années 1950, méme quand on fait partie d’une des seules
familles noires des alentours — comme c’est le cas des jeunes Cinthy et Ezra. La
mort mystérieuse de leur institutrice adorée va cependant fendre la douceur de
leur quotidien. A l’aube de l’adolescence, les deux sceurs découvrent que le
monde est en réalité bien plus sombre qu’il n’y parait. Alors que leur
parviennent les nouvelles des soulevements des Noirs qui luttent pour leurs
droits aux quatre coins de I’Amérique, elles sont confrontées a la violence
croissante de leurs voisins blancs. Ezra, l’ainée vindicative, s’insurge.
Encouragée par Cinthy, sa cadette admirative, elle tente de faire front, mais la
tragédie semble inévitable.

D’une plume lyrique et tendre, Rachel Eliza Criffiths signe un premier
roman poétique et déchirant. Promesse se lit comme un véritable cri du coeur
contre I’injustice et comme une ode au courage, a I’amour et a I’espoir.

Rachel Eliza Griffiths, artiste, poéte, romanciere, vit a New York. Ses travaux de photographie et
sa poésie ont fait sensation aux Etats-Unis, et ont été récompensés par de nombreux prix.
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