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Genese

Au printemps 2023, j’ai animé a l'université de Tel-Aviv un
atelier d’écriture portant sur la rédaction d’un journal. L’atelier était
divisé en quatre sujets : le journal intime, le journal en tant que
laboratoire de littérature, le journal inventé et le journal écrit dans
le cadre d’une fiction. Lors de la premiére session, j’ai expliqué aux
participants pourquoi j’étais attiré par cette forme particuliere
d’écriture, le journal. Je me suis aussi excusé aupres d’eux, car
c’était la premiere fois que je dirigeais des travaux portant sur une
forme littéraire que je n’avais pas encore pratiquée ; ce serait donc
une sorte d’expérience partagée. Cela n’était, bien entendu, que
partiellement vrai. J’avais déja écrit un journal, de temps en temps,
pas de maniere réguliere. Mais surtout, je n’avais jamais envisagé
d’en publier un.

Trois mois apres la fin de I’atelier, a la suite du massacre du
7 octobre, Bruno Ziauddin, le rédacteur en chef de I’hebdomadaire
suisse Das Magazin, m’a proposé d’écrire un journal pour le publier a
la fin de I'année. Ayant entendu parler de ce projet, Margaux De
Weck, mon éditrice chez Diogenes, m’a suggéré de continuer a tenir
mon journal au-dela de la parution dans Das Magagzin, afin d’en faire

un livre qui serait traduit en allemand'. La rédaction du journal
jusqu’en avril 2024 a mis en lumiere certains paradoxes de cette
forme auxquels j’avais été confronté pendant I’atelier. Un texte
intime qui n’a apparemment pas de destinataire mais qui, dans ce



cas, a été écrit avec la conscience qu’il serait publié — bien que dans
une autre langue —, et a I'intention de lecteurs qui suivent la guerre
de loin.

ot
riy

Ma famille et mes amis sont présents dans tous mes livres. Ils
existent différemment dans celui-ci : sans le bouclier protecteur de
la fiction. Je les prie de me pardonner si, en le lisant, ils en viennent
a regretter que ce bouclier ne soit pas la. La seule chose que je
puisse avancer pour ma défense est que moi aussi, je me suis privé
de ce bouclier. Ou plutét, pour parler franchement : c’est la guerre
qui nous en a privés.

Octobre 2024
traduit de U’anglais par Marie-Caroline Aubert

1. Les quatre premieres parties du journal ont été publiées, avec quelques coupures, en
janvier 2024 dans Das Magazin. Le livre complet est paru en juillet, traduit en allemand.



Premiére partie

LE CHOC ET LA MOBILISATION
(7/10 - 14/10)



LA GRANDE GUERRE A COMMENCE

Samedi. 6 heures du matin.

J’ouvre I'ceil dans un hétel a Toulouse et je trouve un message de
Marta : « Bonjour, ici, c’est un sacré bordel. » A ce moment-13, avant
notre premiere conversation téléphonique, je suis encore persuadé
qu’il s’est passé quelque chose a la maison et que ca ne concerne que
nous : la machine a laver le linge nous aurait lachés une fois de plus
et aurait inondé tout I'appartement, ou alors un des enfants serait
malade... Quand je I’appelle, elle me dit qu’ils ont été réveillés par
une alerte et sont enfermés dans notre chambre forte. Que de
nombreuses roquettes sont tirées depuis Gaza.

Il fait encore nuit a Toulouse. Je me leve lentement, me brosse
les dents. Ne renonce pas a faire mon footing matinal au bord de la
Garonne avant d’entamer la longue journée de rencontres, organisée
au festival de littérature policiere pour lequel je suis venu. Des
roquettes lancées depuis Gaza, ¢a arrive de temps en temps, tous les
quelques mois, et Marta, ma femme, bien que n’étant pas
israélienne, a I’habitude de se précipiter dans la chambre forte avec
les enfants. De plus, le Dome de fer défend Tel-Aviv, et les roquettes
sont en général interceptées en vol.

Ce n’est que lorsque j’allume mon ordinateur et que je me
connecte aux sites d’information israéliens que je comprends : cette
fois, c’est différent. Une seule vidéo tourne en boucle parce que,



pour l'instant, aucun média public n’a de renseignements sur ce qui
est en train de se passer dans le sud du pays : on voit un pick-up
blanc sur lequel se tiennent des hommes du Hamas vétus
d’uniformes qui ressemblent a ceux de Tsahal. Le véhicule s’arréte
au coeur de la ville de Sdérot, devant un commissariat, des hommes
armés en descendent et tirent dans toutes les directions sans que
personne ne riposte. Une voiture arrive la par hasard, s’arréte a leur
hauteur. Un des assaillants s’approche et abat le conducteur assis a
I’intérieur.

Ensuite, d’autres vidéos commencent a circuler. Certaines filmées
par des Israéliens du haut de leur terrasse ou a travers les fentes de
leurs volets, quelques-unes par les terroristes eux-mémes. On y voit
de nouveau des hommes armés en uniforme, campés sur des pick-up
blancs ou sur des motos, a pied, qui forcent la barriere fortifiée
séparant la bande de Gaza d’Israél, et pénetrent dans le pays sans la
moindre entrave. Ils portent des fusils, des lance-grenades, des
ceintures de munitions et se promenent dans les rues de localités
israéliennes en tirant sans discernement.

Les reporters et les présentateurs des infos ne comprennent pas.
Des centaines de roquettes continuent a pleuvoir sur le pays. Ou est
I’armée ? Selon plusieurs rumeurs, des terroristes se seraient
introduits dans des kibboutz et auraient aussi pris le contréle de
bases militaires. Les habitants du sud du pays téléphonent aux
chaines de télévision et on les entend en direct raconter en
murmurant qu’ils sont enfermés dans leur chambre forte, qu’ils
entendent des tirs et des voix en arabe derriere leur fenétre
verrouillée.

Nous ne réaliserons qu’a posteriori que nous sommes en train
d’assister a un massacre. « Venez nous sauver, pleure une femme.



Pourquoi est-ce que les soldats ne nous protegent pas ? » Terrée
dans la chambre forte avec sa fille, elle entend que des terroristes se
sont introduits chez elle, qu’ils fouillent sa maison, s’approchent de
la porte derriere laquelle elle se cache, appuient sur la poignée,
essaient d’ouvrir en tirant dessus. Personne ne vient les secourir.
J’envoie un court message a mon amie et éditrice chez Gallimard,
Marie-Caroline, et la préviens que je vais devoir écourter mon
séjour. Je lui écris : Merde, la grande guerre a commencé.

Faut-il rentrer a la maison ? Quand j’arrive a 10 heures du matin
sous la grande tente qui abrite le festival, je sais déja que je vais
devoir avancer mon vol de retour, qui était censé décoller de Paris
dans deux jours. De plus en plus de roquettes sont tirées en direction
de Tel-Aviv, ot ma femme et mes enfants sont toujours dans la
chambre forte. Je lutte contre un sentiment de culpabilité — les
organisateurs de la manifestation ont financé mon billet et mon
séjour, or voila que je veux partir avant d’avoir pris part a la
moindre rencontre avec les lecteurs — et j’ai 'impression qu’a cause
de ma mauvaise conscience, j'exagere les proportions de I’horreur
que je leur décris (sur les sites d’info francais, on commence a peine
a en parler).

Je leur dis qu’il y a apparemment des dizaines de morts, qu’il
s’agit de notre 11-Septembre a nous, que la réaction de Tsahal ne va
pas tarder et qu’elle sera implacable. Que la guerre va éclater. En
mon for intérieur pourtant, je refuse encore de croire vraiment a ce
que je raconte. Tout comme ce que j’ai écrit a Marie-Caroline sur la
« grande guerre ». J’ai I'impression de mentir ou d’exagérer, peut-
étre parce que, en ces heures-1a, j’en suis encore a nier I’étendue de
la catastrophe et le gouffre infernal dans lequel elle va nous



précipiter. Peut-étre est-ce finalement un attentat de grande
ampleur, sans plus, a la suite duquel I’aviation israélienne
bombardera Gaza - et c¢a s’arrétera la ? Mais chaque fois que je me
connecte a un site israélien, je découvre non seulement que je ne
mentais pas aux organisateurs du festival mais que la situation est
pire, pire que ce que je décrivais, pire que ce que j’imaginais.
L’attaque de roquettes n’a servi qu’a détourner [I’attention, et
pendant ce temps, des terroristes continuent a s’introduire dans les
villes du sud du pays, a tuer des civils sans distinction, ils s’en
prennent aussi aux participants d’une rave party organisée non loin
de la frontiere et tirent dans la foule de fétards paniqués qui tentent
de fuir. L’armée ne s’est pas encore ressaisie, ceux qui s’opposent
aux assaillants du Hamas sont surtout des policiers et des civils qui
n’ont a leur disposition que des pistolets, des couteaux ou qui se
battent a mains nues.

Alors que moi, je suis assis sous une grande tente dans la
banlieue de Toulouse, derriere une table sur laquelle sont disposés
mes livres. Je les dédicace avec patience a ceux qui les achetent,
réponds avec bienveillance a ceux qui veulent discuter de littérature
policiere. Toutes les quelques minutes, je m’éclipse dans le coin
fumeur pour glaner des informations sur ce qui est en train de se
passer et voir si les organisateurs ont réussi a avancer mon vol de
retour. Ils font des réservations sur toutes les compagnies aériennes
possibles et imaginables. Toutes annulent au fur et a mesure.

Je téléphone a mon amie Sh. pour prendre de ses nouvelles. Elle
me dit qu’ils cherchent désespérément a embarquer dans n’importe
quel avion pour quitter Israél, peu importe la destination, et
m’explique que si elle n’en trouve pas, c’est parce que les billets ont
tous été vendus en quelques minutes. Pour la premiere fois, je me
demande si c’est une erreur de chercher a rentrer. Je pourrais rester



en France, faire venir les enfants et Marta, ou lui dire d’essayer de
trouver des billets pour Londres, la ou vivent ses parents, et moi, je
prendrais un train pour les y rejoindre. Si les horreurs en cours nous
précipitent dans un gouffre aussi profond que ce que je crains, ne
devrais-je pas plut6t les sortir de 1a ?

J’appelle ma femme et lui dis d’aller dans la chambre a coucher
pour que les enfants n’entendent pas notre conversation. Je lui
demande comment elle va, elle me raconte que, depuis le matin, elle
et notre fille sont dans la chambre forte, scotchées a la télévision,
que les images sont terrifiantes. Que Sarah est aussi connectée aux
réseaux sociaux, qu’elle y voit apparemment des vidéos
insoutenables mais les lui cache : des exécutions en direct, des
cadavres qu’on briile. Il y aurait aussi, parait-il, des vidéos de
femmes sauvagement violées. Je lui demande, espérant ne pas trop
I’affoler, si elle veut quitter le pays avec les enfants.

Tu crois qu’il faudrait ?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas. Et je ne veux pas lui dire ce que je redoute le plus.
Deés que je raccroche, je téléphone a mon frére : Ariel était dans une
unité combattante, il a servi au Liban et a ensuite fait ses périodes
de réserve dans les renseignements intérieurs, le fameux Shabak. Il
est la personne la mieux placée pour donner des conseils. Il a deux
filles en bas dge et peut-étre que lui aussi hésite entre rester ou fuir.
Il me demande quand je suis censé rentrer.

Apres-demain. J’essaie d’avancer mon retour mais pour l’instant,
les vols s’annulent les uns apres les autres.

Tu as ou loger si tu restes ?

Je pense que oui.

Alors pour l'instant, reste.



Quand je regagne mon hotel en fin de journée, il y a déja des
vidéos de civils kidnappés qui passent en boucle. Une jeune femme
(j’apprendrai ultérieurement qu’elle s’appelle Noa) et son petit ami
sont emmenés de force a Gaza, chacun sur une moto, elle tend
désespérément les bras vers lui. A la télévision, on suggére que les
morts se comptent par centaines, mais il réegne encore une grande
confusion, ce qui donne le sentiment que plus les proportions de la
catastrophe se révelent, plus on essaie de nous les dissimuler. Il y a
des kibboutz et des bases de I’armée ou les combats se poursuivent
depuis des heures. Dans les sacs a dos des terroristes qui ont été
capturés ou tués, une grande quantité de munitions ont été trouvées,
ainsi que des dattes — aliment qui permet de tenir longtemps. Il se
pourrait que certains d’entre eux aient réussi a s’infiltrer jusqu’au
centre du pays ou ils se prépareraient a attaquer d’autres villes. On
envisage aussi des attaques a partir du Liban ou de la Cisjordanie.

Je rappelle Marta, lui demande si les enfants sont a coté d’elle, et
quand elle me confirme que non, je lui dis que si jamais les
terroristes arrivaient a Tel-Aviv, ils pourraient tous les trois se
cacher dans notre petit réduit du parking, l1a ou nous entreposons
nos valises et les caisses de vieux jouets. Il se verrouille de
I'intérieur et est peut-étre plus siir que la chambre forte, dont la
porte ne se ferme pas bien (ca fait des mois que je me promets de la
réparer). Je lui dis aussi de ne pas en parler a Sarah, pour ne pas
I’affoler, mais elle me répond que notre fille n’a pas eu besoin de
moi pour y penser : tout a ’heure, elle a déclaré que s’ils pénétraient
chez nous, elle irait se cacher dans la buanderie ou dans le petit
réduit, a 'intérieur d’une valise, précise-t-elle.



Les organisateurs du festival m’annoncent qu’ils n’ont toujours
pas trouvé de vol a destination de Tel-Aviv. Pour 'instant, je reste.

(A méditer, analyser : pourquoi, de toutes les vidéos, celle que tu
regardes en boucle est celle ou 'on voit une jeune mere emmenée de force
a Gaza sur une moto, ses deux petites filles serrées dans les bras ?
Soudain, elle saute a terre et commence a courir avec elles en direction
d’Israél. Personne ne lui tire dessus. Sur une autre moto, il y a son fils de
12 ans, kidnappé lui aussi. On le voit tourner la téte et la regarder
s’éloigner.)

Peut-on éviter la guerre ? Le lendemain, toujours sous la tente du
festival de Toulouse, tout le monde est au courant de I’'ampleur de
I’attaque : les organisateurs, les autres écrivains, le public venu
nombreux en ce dimanche matin (peut-étre aprés un passage au
bistro ou a 1’église) acheter des livres et écouter leurs auteurs en
parler. Tous se montrent chaleureux et bouleversés, m’abreuvent de
paroles compatissantes. Le nombre de personnes intéressées par mes
romans s’est accru depuis la veille. Si ce n’est que la gentillesse dont
on m’entoure a un effet imprévu : elle renforce mon sentiment de
peur. Je mesure la gravité de la catastrophe dans la tristesse qui
émane des regards que je croise.

Je participe a deux tables rondes sur la littérature policiere, mais
ce que je ressens, c’est ’absurdité de la situation et de mes livres,
dont je suis pourtant obligé de parler. A quoi bon lire une fiction sur
un fils assassiné par son peére, ou une femme par son mari, quand,
en une matinée, ont été massacrés des centaines d’hommes, de
femmes et d’enfants, chez eux ou dans la rue ou ils habitaient ?



J’ai commencé a écrire des romans policiers pour éclairer la
réalité d’une violence humaine « banale », qui n’a rien de
spectaculaire, et essayer de la comprendre, voila ce que je dis au
cours de ces tables rondes.

Mais que savais-je, en vrai, du mal et de la violence ?

Je téléphone a Marta du coin fumeur (je fume des demi-
cigarettes, mais depuis la veille, j’ai de loin dépassé la limite
quotidienne que je m’autorise) pour lui annoncer que les
responsables du festival ont enfin trouvé un billet d’avion qui me
ramenera plus vite a la maison. Elle me dit que ses parents 1’ont
appelée, que son pere a proposé de leur acheter des billets pour
Londres. Il a dégotté des places sur un vol qui décolle cette nuit de
Tel-Aviv a destination de Heathrow. Marek n’a jamais digéré la
décision que nous avons prise il y a plus de dix ans, sa fille et moi,
de quitter Cambridge et de nous installer en Israél. Il avait peut-étre
raison. Je demande a Marta si elle veut partir.

Non.

Tu es stire ?

Oui. Tu crois que ¢a va durer longtemps ?

Cette fois, je sens que je lui dois la vérité, celle qui me tenaille
depuis le premier instant et que j’essaie d’occulter : a nous,
Israéliens, les reportages diffusés aux infos rappellent la description
des pogroms perpétrés contre les Juifs en Europe de I’Est. Des noms
tels que Kichinev et Kielce. Les images et les vidéos nous renvoient a
la Shoah. Marta travaille au mémorial Yad-vaShem a Jérusalem, elle
fait des recherches sur les convois qui ont transporté les Juifs vers
les camps d’extermination pendant la Seconde Guerre mondiale et
n’ignore rien des traumatismes qui remontent a présent dans nos



consciences. Mais comprend-elle quelle sera notre réaction ? Elle
n’est pas juive, n’a ni grandi ni été éduquée ici. Elle ne connait pas
la terreur constitutive de I’ame juive. Alors je lui avoue que j’ai
peur, que nos représailles risquent d’étre telles qu’elles entraineront
une guerre totale, qu’on n’en sortira pas rapidement. Sur les chaines
de télévision, on entend déja des voix réclamer une distribution
générale d’armes pour permettre a tous les citoyens de défendre leur
famille contre les barbares. Il y a aussi des appels a rayer Gaza de la
surface de la terre, a attaquer le Hezbollah et I'Iran, qui sont
assurément derriere le massacre. On nous prépare a une guerre de
survie.

Je lui dis que oui, je pense que ca va durer, impossible de savoir
combien de temps. Que ce n’est qu'un début, qu’il y aura encore de
nombreuses victimes, en Israél et a Gaza, peut-étre méme dans tout
le Moyen-Orient. Je n’en suis pas a me demander pourquoi j’ai
décidé de revenir dans un endroit aussi dangereux et d’y laisser mes
enfants. Pour l'instant, je considére cet acte comme une réaction
instinctive, mais je sais qu’un jour, je devrai rendre des comptes. A
moi et peut-étre aussi a eux.

Le lendemain, Jean-Paul, le directeur du festival, me conduit tres
tot a l'aéroport de Toulouse. C’est un matin d’automne, frais et
pluvieux, de ceux que j’aime tant et qui sont si rares en Israél. Au
cours de ce séjour, j’ai eu droit a de telles matinées a Pau, face aux
Pyrénées, et a Bayonne, sur les bords de ’Adour. Que j’aime ces
trajets en train qui me menent d’une ville européenne a ’autre, ces
petits hotels pres de fleuves ou de gares, ces librairies ou je déniche
des trésors, ces rencontres avec les lecteurs pour parler littérature



comme si c’était la chose la plus importante, voire la seule, au
monde ! Qui sait quand je referai un tel voyage.
Quand recommencerons-nous a parler littérature ?

Et si une guerre totale n’était pas inéluctable ? Et si on se
demandait a quoi bon utiliser la violence pour tenter d’éviter une
catastrophe qui s’est déja produite ? Peut-étre qu’au lieu d’attaquer
et de tuer, de meurtrir ceux qui nous ont meurtris, il faudrait
d’abord accepter de souffrir et ensuite seulement réfléchir a la
maniere de nous épargner la prochaine catastrophe ? Dans I’avion
qui me mene de Toulouse a I’aéroport Charles-de-Gaulle, je
commence a rédiger mentalement un article contre le
déclenchement d’'une guerre totale. Les premieres lignes s’écrivent
toutes seules : « Peut-étre ne faut-il pas se précipiter pour effacer Gaza,
ni par une offensive terrestre, ni méme par des bombardements aériens ?
Ne pas raser, ne pas écraser. Ne pas se venger. Peut-étre faut-il
reconnaitre la puissance du coup qui nous a été porté et la profondeur de
notre douleur, reconnaitre la défaite, ne pas essayer de ’escamoter sous
ce qui aura Uair, a court terme, d’une victoire, mais qui ne sera qu’un
engrenage de souffrances. Transférer le malheur ailleurs, sur Gaza et ses
habitants, ne fera que Uentretenir encore et encore — car il est évident
que le mal causé dans cette enclave détruite ou affamée nous reviendra
en pleine face, décuplé, dans un, deux ou cinq ans.

Peut-étre faut-il tout d’abord ramener a la maison les prisonniers, les
prisonniéres et les corps de nos morts, toutes ces victimes, chair de notre
chair ? Libérer aujourd’hui des détenus palestiniens, les transporter en
bus jusqu’a la frontiére sud du pays et proposer au Hamas de les
récupérer immédiatement en échange de nos parents, de nos sceurs, de
nos freres, de nos enfants pris en otage ? Et une fois cela accompli — ne
pas envahir, ne pas démanteler, ne pas éradiquer, ne pas anéantir, mais



tout d’abord porter le deuil, respecter la shiva 1, panser et étre pansé,
puis ensuite, penser ? Oui, tout d’abord penser.

Se demander non seulement comment attaquer ou éviter une
prochaine attaque, mais aussi de quelle maniére nous voulons continuer
a vivre ici avec nos voisins. Méme si, pour linstant, une partie d’entre
eux sont nos ennemis — pas tous, et nous ne devons pas l'oublier — ils
pourront peut-étre, un jour, Ss’ils le veulent, s’ils se choisissent des
dirigeants plus compétents que le Hamas et si, nous aussi, nous
choisissons des dirigeants plus compétents, devenir nos partenaires pour
la paix. Se demander si, face a la destruction et a la mort, la destruction
et la mort sont effectivement les seules réponses possibles et si celles-ci
ont fait leurs preuves jusqu’a présent. »

Je vais amener sur vous le glaive 2 A I’aéroport Charles-de-
Gaulle, il y a de longues files d’attente d’Israéliens cherchant a
rentrer dans ’enfer qui secoue leur pays. Beaucoup ont avancé leur
vol, d’autres n’ont pas de billet et supplient les hotesses de les laisser
embarquer quand méme.

Certains ont recu un ordre de mobilisation et sont censés se
présenter quelques heures plus tard en uniforme dans leur unité de
réserve, percevoir leur arme et commencer a se battre.

1. 1l s’agit des sept jours de deuil a respecter dans la religion juive. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

2. Ezéchiel, 6 ; 3.
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Dror Mishani
Au ras du sol

Le matin du 7 octobre 2023, a Toulouse, Dror Mishani découvre le
message de sa femme : « Bonjour, ici, c’est un sacré bordel. » Il
envisage tout, sauf cette attaque du Hamas... Dans I’avion qui le
ramene a Tel-Aviv, il commence a rédiger un article : « Peut-étre
faut-il reconnaitre la puissance du coup porté et la profondeur de
notre douleur, reconnaitre la défaite, ne pas essayer de I’escamoter
sous ce qui aura I’air, a court terme, d’une victoire, mais qui ne sera
qu’un engrenage de souffrances. »

Ces lignes sont au cceur d’un journal intime qui décrit, pendant
six mois, la vie quotidienne en temps de guerre et expose les
sentiments complexes d’'un pére de famille israélien marié a une
Polonaise catholique ; un intellectuel pacifiste passant, aux yeux de
certains proches, pour un traitre ; un romancier écrasé par la
politique qui craint de ne plus jamais pouvoir écrire et qui, pour ne
pas sombrer, « cherche refuge dans la lecture des catastrophes des
autres » — Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Stefan Zweig, Emmanuel
Carrere...

Traducteur de Roland Barthes en hébreu, Dror Mishani, quarante-neuf ans, enseigne I’histoire du
roman policier et la littérature a l'université de Tel-Aviv. Auteur de cinq romans publiés aux
Editions Gallimard, il compte parmi les auteurs israéliens contemporains de premier plan.
Francophile et francophone, il est chevalier de U'ordre des Arts et des Lettres.

Traduit de I’hébreu par Laurence Sendrowicz
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