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Genèse

Au printemps 2023, j’ai animé à l’université de Tel-Aviv un
atelier d’écriture portant sur la rédaction d’un journal. L’atelier était
divisé en quatre sujets  : le journal intime, le journal en tant que
laboratoire de littérature, le journal inventé et le journal écrit dans
le cadre d’une �ction. Lors de la première session, j’ai expliqué aux
participants pourquoi j’étais attiré par cette forme particulière
d’écriture, le journal. Je me suis aussi excusé auprès d’eux, car
c’était la première fois que je dirigeais des travaux portant sur une
forme littéraire que je n’avais pas encore pratiquée ; ce serait donc
une sorte d’expérience partagée. Cela n’était, bien entendu, que
partiellement vrai. J’avais déjà écrit un journal, de temps en temps,
pas de manière régulière. Mais surtout, je n’avais jamais envisagé
d’en publier un.

Trois mois après la �n de l’atelier, à la suite du massacre du
7 octobre, Bruno Ziauddin, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire
suisse Das Magazin, m’a proposé d’écrire un journal pour le publier à
la �n de l’année. Ayant entendu parler de ce projet, Margaux De
Weck, mon éditrice chez Diogenes, m’a suggéré de continuer à tenir
mon journal au-delà de la parution dans Das Magazin, a�n d’en faire
un livre qui serait traduit en allemand 1. La rédaction du journal
jusqu’en avril 2024 a mis en lumière certains paradoxes de cette
forme auxquels j’avais été confronté pendant l’atelier. Un texte
intime qui n’a apparemment pas de destinataire mais qui, dans ce



cas, a été écrit avec la conscience qu’il serait publié – bien que dans
une autre langue –, et à l’intention de lecteurs qui suivent la guerre
de loin.

*

Ma famille et mes amis sont présents dans tous mes livres. Ils
existent di�éremment dans celui-ci  : sans le bouclier protecteur de
la �ction. Je les prie de me pardonner si, en le lisant, ils en viennent
à regretter que ce bouclier ne soit pas là. La seule chose que je
puisse avancer pour ma défense est que moi aussi, je me suis privé
de ce bouclier. Ou plutôt, pour parler franchement : c’est la guerre
qui nous en a privés.
 

Octobre 2024
traduit de l’anglais par Marie-Caroline Aubert

1. Les quatre premières parties du journal ont été publiées, avec quelques coupures, en
janvier 2024 dans Das Magazin. Le livre complet est paru en juillet, traduit en allemand.



Première partie 

LE CHOC ET LA MOBILISATION 
(7/10 – 14/10)



LA GRANDE GUERRE A COMMENCÉ

Samedi. 6 heures du matin.

J’ouvre l’œil dans un hôtel à Toulouse et je trouve un message de
Marta : « Bonjour, ici, c’est un sacré bordel. » À ce moment-là, avant
notre première conversation téléphonique, je suis encore persuadé
qu’il s’est passé quelque chose à la maison et que ça ne concerne que
nous : la machine à laver le linge nous aurait lâchés une fois de plus
et aurait inondé tout l’appartement, ou alors un des enfants serait
malade… Quand je l’appelle, elle me dit qu’ils ont été réveillés par
une alerte et sont enfermés dans notre chambre forte. Que de
nombreuses roquettes sont tirées depuis Gaza.

Il fait encore nuit à Toulouse. Je me lève lentement, me brosse
les dents. Ne renonce pas à faire mon footing matinal au bord de la
Garonne avant d’entamer la longue journée de rencontres, organisée
au festival de littérature policière pour lequel je suis venu. Des
roquettes lancées depuis Gaza, ça arrive de temps en temps, tous les
quelques mois, et Marta, ma femme, bien que n’étant pas
israélienne, a l’habitude de se précipiter dans la chambre forte avec
les enfants. De plus, le Dôme de fer défend Tel-Aviv, et les roquettes
sont en général interceptées en vol.

Ce n’est que lorsque j’allume mon ordinateur et que je me
connecte aux sites d’information israéliens que je comprends : cette
fois, c’est di�érent. Une seule vidéo tourne en boucle parce que,



pour l’instant, aucun média public n’a de renseignements sur ce qui
est en train de se passer dans le sud du pays  : on voit un pick-up
blanc sur lequel se tiennent des hommes du Hamas vêtus
d’uniformes qui ressemblent à ceux de Tsahal. Le véhicule s’arrête
au cœur de la ville de Sdérot, devant un commissariat, des hommes
armés en descendent et tirent dans toutes les directions sans que
personne ne riposte. Une voiture arrive là par hasard, s’arrête à leur
hauteur. Un des assaillants s’approche et abat le conducteur assis à
l’intérieur.

Ensuite, d’autres vidéos commencent à circuler. Certaines �lmées
par des Israéliens du haut de leur terrasse ou à travers les fentes de
leurs volets, quelques-unes par les terroristes eux-mêmes. On y voit
de nouveau des hommes armés en uniforme, campés sur des pick-up
blancs ou sur des motos, à pied, qui forcent la barrière forti�ée
séparant la bande de Gaza d’Israël, et pénètrent dans le pays sans la
moindre entrave. Ils portent des fusils, des lance-grenades, des
ceintures de munitions et se promènent dans les rues de localités
israéliennes en tirant sans discernement.

Les reporters et les présentateurs des infos ne comprennent pas.
Des centaines de roquettes continuent à pleuvoir sur le pays. Où est
l’armée  ? Selon plusieurs rumeurs, des terroristes se seraient
introduits dans des kibboutz et auraient aussi pris le contrôle de
bases militaires. Les habitants du sud du pays téléphonent aux
chaînes de télévision et on les entend en direct raconter en
murmurant qu’ils sont enfermés dans leur chambre forte, qu’ils
entendent des tirs et des voix en arabe derrière leur fenêtre
verrouillée.
 

Nous ne réaliserons qu’a posteriori que nous sommes en train
d’assister à un massacre. «  Venez nous sauver, pleure une femme.



Pourquoi est-ce que les soldats ne nous protègent pas  ?  »  Terrée
dans la chambre forte avec sa �lle, elle entend que des terroristes se
sont introduits chez elle, qu’ils fouillent sa maison, s’approchent de
la porte derrière laquelle elle se cache, appuient sur la poignée,
essaient d’ouvrir en tirant dessus. Personne ne vient les secourir.
J’envoie un court message à mon amie et éditrice chez Gallimard,
Marie-Caroline, et la préviens que je vais devoir écourter mon
séjour. Je lui écris : Merde, la grande guerre a commencé.
 
 
Faut-il rentrer à la maison ? Quand j’arrive à 10 heures du matin
sous la grande tente qui abrite le festival, je sais déjà que je vais
devoir avancer mon vol de retour, qui était censé décoller de Paris
dans deux jours. De plus en plus de roquettes sont tirées en direction
de Tel-Aviv, où ma femme et mes enfants sont toujours dans la
chambre forte. Je lutte contre un sentiment de culpabilité –  les
organisateurs de la manifestation ont �nancé mon billet et mon
séjour, or voilà que je veux partir avant d’avoir pris part à la
moindre rencontre avec les lecteurs – et j’ai l’impression qu’à cause
de ma mauvaise conscience, j’exagère les proportions de l’horreur
que je leur décris (sur les sites d’info français, on commence à peine
à en parler).

Je leur dis qu’il y a apparemment des dizaines de morts, qu’il
s’agit de notre 11-Septembre à nous, que la réaction de Tsahal ne va
pas tarder et qu’elle sera implacable. Que la guerre va éclater. En
mon for intérieur pourtant, je refuse encore de croire vraiment à ce
que je raconte. Tout comme ce que j’ai écrit à Marie-Caroline sur la
«  grande guerre  ». J’ai l’impression de mentir ou d’exagérer, peut-
être parce que, en ces heures-là, j’en suis encore à nier l’étendue de
la catastrophe et le gou�re infernal dans lequel elle va nous



précipiter. Peut-être est-ce �nalement un attentat de grande
ampleur, sans plus, à la suite duquel l’aviation israélienne
bombardera Gaza – et ça s’arrêtera là ? Mais chaque fois que je me
connecte à un site israélien, je découvre non seulement que je ne
mentais pas aux organisateurs du festival mais que la situation est
pire, pire que ce que je décrivais, pire que ce que j’imaginais.
L’attaque de roquettes n’a servi qu’à détourner l’attention, et
pendant ce temps, des terroristes continuent à s’introduire dans les
villes du sud du pays, à tuer des civils sans distinction, ils s’en
prennent aussi aux participants d’une rave party organisée non loin
de la frontière et tirent dans la foule de fêtards paniqués qui tentent
de fuir. L’armée ne s’est pas encore ressaisie, ceux qui s’opposent
aux assaillants du Hamas sont surtout des policiers et des civils qui
n’ont à leur disposition que des pistolets, des couteaux ou qui se
battent à mains nues.

Alors que moi, je suis assis sous une grande tente dans la
banlieue de Toulouse, derrière une table sur laquelle sont disposés
mes livres. Je les dédicace avec patience à ceux qui les achètent,
réponds avec bienveillance à ceux qui veulent discuter de littérature
policière. Toutes les quelques minutes, je m’éclipse dans le coin
fumeur pour glaner des informations sur ce qui est en train de se
passer et voir si les organisateurs ont réussi à avancer mon vol de
retour. Ils font des réservations sur toutes les compagnies aériennes
possibles et imaginables. Toutes annulent au fur et à mesure.

Je téléphone à mon amie Sh. pour prendre de ses nouvelles. Elle
me dit qu’ils cherchent désespérément à embarquer dans n’importe
quel avion pour quitter Israël, peu importe la destination, et
m’explique que si elle n’en trouve pas, c’est parce que les billets ont
tous été vendus en quelques minutes. Pour la première fois, je me
demande si c’est une erreur de chercher à rentrer. Je pourrais rester



en France, faire venir les enfants et Marta, ou lui dire d’essayer de
trouver des billets pour Londres, là où vivent ses parents, et moi, je
prendrais un train pour les y rejoindre. Si les horreurs en cours nous
précipitent dans un gou�re aussi profond que ce que je crains, ne
devrais-je pas plutôt les sortir de là ?

J’appelle ma femme et lui dis d’aller dans la chambre à coucher
pour que les enfants n’entendent pas notre conversation. Je lui
demande comment elle va, elle me raconte que, depuis le matin, elle
et notre �lle sont dans la chambre forte, scotchées à la télévision,
que les images sont terri�antes. Que Sarah est aussi connectée aux
réseaux sociaux, qu’elle y voit apparemment des vidéos
insoutenables mais les lui cache  : des exécutions en direct, des
cadavres qu’on brûle. Il y aurait aussi, paraît-il, des vidéos de
femmes sauvagement violées. Je lui demande, espérant ne pas trop
l’a�oler, si elle veut quitter le pays avec les enfants.

Tu crois qu’il faudrait ?
Je ne sais pas. 

 
Je ne sais pas. Et je ne veux pas lui dire ce que je redoute le plus.

Dès que je raccroche, je téléphone à mon frère : Ariel était dans une
unité combattante, il a servi au Liban et a ensuite fait ses périodes
de réserve dans les renseignements intérieurs, le fameux Shabak. Il
est la personne la mieux placée pour donner des conseils. Il a deux
�lles en bas âge et peut-être que lui aussi hésite entre rester ou fuir.
Il me demande quand je suis censé rentrer.

Après-demain. J’essaie d’avancer mon retour mais pour l’instant,
les vols s’annulent les uns après les autres.

Tu as où loger si tu restes ?
Je pense que oui.
Alors pour l’instant, reste.



 
Quand je regagne mon hôtel en �n de journée, il y a déjà des

vidéos de civils kidnappés qui passent en boucle. Une jeune femme
(j’apprendrai ultérieurement qu’elle s’appelle Noa) et son petit ami
sont emmenés de force à Gaza, chacun sur une moto, elle tend
désespérément les bras vers lui. À la télévision, on suggère que les
morts se comptent par centaines, mais il règne encore une grande
confusion, ce qui donne le sentiment que plus les proportions de la
catastrophe se révèlent, plus on essaie de nous les dissimuler. Il y a
des kibboutz et des bases de l’armée où les combats se poursuivent
depuis des heures. Dans les sacs à dos des terroristes qui ont été
capturés ou tués, une grande quantité de munitions ont été trouvées,
ainsi que des dattes – aliment qui permet de tenir longtemps. Il se
pourrait que certains d’entre eux aient réussi à s’in�ltrer jusqu’au
centre du pays où ils se prépareraient à attaquer d’autres villes. On
envisage aussi des attaques à partir du Liban ou de la Cisjordanie.
 

Je rappelle Marta, lui demande si les enfants sont à côté d’elle, et
quand elle me con�rme que non, je lui dis que si jamais les
terroristes arrivaient à Tel-Aviv, ils pourraient tous les trois se
cacher dans notre petit réduit du parking, là où nous entreposons
nos valises et les caisses de vieux jouets. Il se verrouille de
l’intérieur et est peut-être plus sûr que la chambre forte, dont la
porte ne se ferme pas bien (ça fait des mois que je me promets de la
réparer). Je lui dis aussi de ne pas en parler à Sarah, pour ne pas
l’a�oler, mais elle me répond que notre �lle n’a pas eu besoin de
moi pour y penser : tout à l’heure, elle a déclaré que s’ils pénétraient
chez nous, elle irait se cacher dans la buanderie ou dans le petit
réduit, à l’intérieur d’une valise, précise-t-elle. 



Les organisateurs du festival m’annoncent qu’ils n’ont toujours
pas trouvé de vol à destination de Tel-Aviv. Pour l’instant, je reste.
 

(À méditer, analyser  : pourquoi, de toutes les vidéos, celle que tu
regardes en boucle est celle où l’on voit une jeune mère emmenée de force
à Gaza sur une moto, ses deux petites �lles  serrées dans les bras  ?
Soudain, elle saute à terre et commence à courir avec elles en direction
d’Israël. Personne ne lui tire dessus. Sur une autre moto, il y a son �ls de
12  ans, kidnappé lui aussi. On le voit tourner la tête et la regarder
s’éloigner.)

*

Peut-on éviter la guerre ? Le lendemain, toujours sous la tente du
festival de Toulouse, tout le monde est au courant de l’ampleur de
l’attaque  : les organisateurs, les autres écrivains, le public venu
nombreux en ce dimanche matin (peut-être après un passage au
bistro ou à l’église) acheter des livres et écouter leurs auteurs en
parler. Tous se montrent chaleureux et bouleversés, m’abreuvent de
paroles compatissantes. Le nombre de personnes intéressées par mes
romans s’est accru depuis la veille. Si ce n’est que la gentillesse dont
on m’entoure a un e�et imprévu  : elle renforce mon sentiment de
peur. Je mesure la gravité de la catastrophe dans la tristesse qui
émane des regards que je croise.

Je participe à deux tables rondes sur la littérature policière, mais
ce que je ressens, c’est l’absurdité de la situation et de mes livres,
dont je suis pourtant obligé de parler. À quoi bon lire une �ction sur
un �ls assassiné par son père, ou une femme par son mari, quand,
en une matinée, ont été massacrés des centaines d’hommes, de
femmes et d’enfants, chez eux ou dans la rue où ils habitaient ?



J’ai commencé à écrire des romans policiers pour éclairer la
réalité d’une violence humaine «  banale  », qui n’a rien de
spectaculaire, et essayer de la comprendre, voilà ce que je dis au
cours de ces tables rondes.

Mais que savais-je, en vrai, du mal et de la violence ?
 

Je téléphone à Marta du coin fumeur (je fume des demi-
cigarettes, mais depuis la veille, j’ai de loin dépassé la limite
quotidienne que je m’autorise) pour lui annoncer que les
responsables du festival ont en�n trouvé un billet d’avion qui me
ramènera plus vite à la maison. Elle me dit que ses parents l’ont
appelée, que son père a proposé de leur acheter des billets pour
Londres. Il a dégotté des places sur un vol qui décolle cette nuit de
Tel-Aviv à destination de Heathrow. Marek n’a jamais digéré la
décision que nous avons prise il y a plus de dix ans, sa �lle et moi,
de quitter Cambridge et de nous installer en Israël. Il avait peut-être
raison. Je demande à Marta si elle veut partir.

Non.
Tu es sûre ?
Oui. Tu crois que ça va durer longtemps ?

 
Cette fois, je sens que je lui dois la vérité, celle qui me tenaille

depuis le premier instant et que j’essaie d’occulter  : à nous,
Israéliens, les reportages di�usés aux infos rappellent la description
des pogroms perpétrés contre les Juifs en Europe de l’Est. Des noms
tels que Kichinev et Kielce. Les images et les vidéos nous renvoient à
la Shoah. Marta travaille au mémorial Yad-vaShem à Jérusalem, elle
fait des recherches sur les convois qui ont transporté les Juifs vers
les camps d’extermination pendant la Seconde Guerre mondiale et
n’ignore rien des traumatismes qui remontent à présent dans nos



consciences. Mais comprend-elle quelle sera notre réaction  ? Elle
n’est pas juive, n’a ni grandi ni été éduquée ici. Elle ne connaît pas
la terreur constitutive de l’âme juive. Alors je lui avoue que j’ai
peur, que nos représailles risquent d’être telles qu’elles entraîneront
une guerre totale, qu’on n’en sortira pas rapidement. Sur les chaînes
de télévision, on entend déjà des voix réclamer une distribution
générale d’armes pour permettre à tous les citoyens de défendre leur
famille contre les barbares. Il y a aussi des appels à rayer Gaza de la
surface de la terre, à attaquer le Hezbollah et l’Iran, qui sont
assurément derrière le massacre. On nous prépare à une guerre de
survie.
 

Je lui dis que oui, je pense que ça va durer, impossible de savoir
combien de temps. Que ce n’est qu’un début, qu’il y aura encore de
nombreuses victimes, en Israël et à Gaza, peut-être même dans tout
le Moyen-Orient. Je n’en suis pas à me demander pourquoi j’ai
décidé de revenir dans un endroit aussi dangereux et d’y laisser mes
enfants. Pour l’instant, je considère cet acte comme une réaction
instinctive, mais je sais qu’un jour, je devrai rendre des comptes. À
moi et peut-être aussi à eux.
 

Le lendemain, Jean-Paul, le directeur du festival, me conduit très
tôt à l’aéroport de Toulouse. C’est un matin d’automne, frais et
pluvieux, de ceux que j’aime tant et qui sont si rares en Israël. Au
cours de ce séjour, j’ai eu droit à de telles matinées à Pau, face aux
Pyrénées, et à Bayonne, sur les bords de l’Adour. Que j’aime ces
trajets en train qui me mènent d’une ville européenne à l’autre, ces
petits hôtels près de �euves ou de gares, ces librairies où je déniche
des trésors, ces rencontres avec les lecteurs pour parler littérature



comme si c’était la chose la plus importante, voire la seule, au
monde ! Qui sait quand je referai un tel voyage.

Quand recommencerons-nous à parler littérature ?
 

Et si une guerre totale n’était pas inéluctable  ? Et si on se
demandait à quoi bon utiliser la violence pour tenter d’éviter une
catastrophe qui s’est déjà produite ? Peut-être qu’au lieu d’attaquer
et de tuer, de meurtrir ceux qui nous ont meurtris, il faudrait
d’abord accepter de sou�rir et ensuite seulement ré�échir à la
manière de nous épargner la prochaine catastrophe  ? Dans l’avion
qui me mène de Toulouse à l’aéroport Charles-de-Gaulle, je
commence à rédiger mentalement un article contre le
déclenchement d’une guerre totale. Les premières lignes s’écrivent
toutes seules : « Peut-être ne faut-il pas se précipiter pour e�acer Gaza,
ni par une o�ensive terrestre, ni même par des bombardements aériens ?
Ne pas raser, ne pas écraser. Ne pas se venger. Peut-être faut-il
reconnaître la puissance du coup qui nous a été porté et la profondeur de
notre douleur, reconnaître la défaite, ne pas essayer de l’escamoter sous
ce qui aura l’air, à court terme, d’une victoire, mais qui ne sera qu’un
engrenage de sou�rances. Transférer le malheur ailleurs, sur Gaza et ses
habitants, ne fera que l’entretenir encore et encore –  car il est évident
que le mal causé dans cette enclave détruite ou a�amée nous reviendra
en pleine face, décuplé, dans un, deux ou cinq ans.

Peut-être faut-il tout d’abord ramener à la maison les prisonniers, les
prisonnières et les corps de nos morts, toutes ces victimes, chair de notre
chair  ? Libérer aujourd’hui des détenus palestiniens, les transporter en
bus jusqu’à la frontière sud du pays et proposer au Hamas de les
récupérer immédiatement en échange de nos parents, de nos sœurs, de
nos frères, de nos enfants pris en otage ? Et une fois cela accompli – ne
pas envahir, ne pas démanteler, ne pas éradiquer, ne pas anéantir, mais



tout d’abord porter le deuil, respecter la shiva 1, panser et être pansé,
puis ensuite, penser ? Oui, tout d’abord penser.

Se demander non seulement comment attaquer ou éviter une
prochaine attaque, mais aussi de quelle manière nous voulons continuer
à vivre ici avec nos voisins. Même si, pour l’instant, une partie d’entre
eux sont nos ennemis –  pas tous, et nous ne devons pas l’oublier  – ils
pourront peut-être, un jour, s’ils le veulent, s’ils se choisissent des
dirigeants plus compétents que le Hamas et si, nous aussi, nous
choisissons des dirigeants plus compétents, devenir nos partenaires pour
la paix. Se demander si, face à la destruction et à la mort, la destruction
et la mort sont e�ectivement les seules réponses possibles et si celles-ci
ont fait leurs preuves jusqu’à présent. »
 
 

Je vais amener sur vous le glaive 2. À l’aéroport Charles-de-
Gaulle, il y a de longues �les d’attente d’Israéliens cherchant à
rentrer dans l’enfer qui secoue leur pays. Beaucoup ont avancé leur
vol, d’autres n’ont pas de billet et supplient les hôtesses de les laisser
embarquer quand même.

Certains ont reçu un ordre de mobilisation et sont censés se
présenter quelques heures plus tard en uniforme dans leur unité de
réserve, percevoir leur arme et commencer à se battre.

1. Il s’agit des sept jours de deuil à respecter dans la religion juive. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

2. Ézéchiel, 6 ; 3.
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Dror Mishani
Au ras du sol
 
Le matin du 7 octobre 2023, à Toulouse, Dror Mishani découvre le
message de sa femme  : «  Bonjour, ici, c’est un sacré bordel.  » Il
envisage tout, sauf cette attaque du Hamas… Dans l’avion qui le
ramène à Tel-Aviv, il commence à rédiger un article  : «  Peut-être
faut-il reconnaître la puissance du coup porté et la profondeur de
notre douleur, reconnaître la défaite, ne pas essayer de l’escamoter
sous ce qui aura l’air, à court terme, d’une victoire, mais qui ne sera
qu’un engrenage de sou�rances. »

Ces lignes sont au cœur d’un journal intime qui décrit, pendant
six mois, la vie quotidienne en temps de guerre et expose les
sentiments complexes d’un père de famille israélien marié à une
Polonaise catholique ; un intellectuel paci�ste passant, aux yeux de
certains proches, pour un traître  ; un romancier écrasé par la
politique qui craint de ne plus jamais pouvoir écrire et qui, pour ne
pas sombrer, «  cherche refuge dans la lecture des catastrophes des
autres » — Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Stefan Zweig, Emmanuel
Carrère…
 
 
Traducteur de Roland Barthes en hébreu, Dror Mishani, quarante-neuf ans, enseigne l’histoire du
roman policier et la littérature à l’université de Tel-Aviv. Auteur de cinq romans publiés aux
Éditions Gallimard, il compte parmi les auteurs israéliens contemporains de premier plan.
Francophile et francophone, il est chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres.

 
Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
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