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Présentation

Le génie d’Henri Poincaré a rayonné sur la science de 
son temps : dans une période charnière où des avancées 
extraordinaires ont vu le jour, il a donné des contribu-
tions très remarquables dans des sujets très divers et 
ouvert de nombreux nouveaux chapitres (en mécanique 
céleste, fondant la dynamique moderne, en mathéma-
tiques pour l’étude des espaces avec sa fameuse « Analysis 
Sitûs »…) ; cependant réduire l’influence d’Henri 
Poincaré dans le monde des sciences à cela serait grave-
ment fautif car il a aussi apporté à la philosophie des 
sciences des clarifications décisives. Il l’a fait dans des 
textes limpides, accessibles au grand public, écrits dans 
une langue simple et efficace, ce qui est un cas assez 
unique. Il y va droit au but pour désigner les objets qui 
l’intéressent et les questions dont il s’occupe. De plus, 
bien que le paysage scientifique ait considérablement 
changé en un siècle, ses textes restent d’une grande 
actualité comme modèles d’exposition et pour son traite-
ment des relations entre science et société.

Il est donc particulièrement bienvenu que La Science et 
l’hypothèse (1902), La valeur de la Science (1905) et Science 
et méthode (1908) soient rassemblés dans ce volume pour 
une nouvelle génération de lecteurs.

L’objet de cette présentation est de mettre en exergue 
quelques-uns des traits saillants de ces trois textes. Ils 
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entretiennent entre eux des liens étroits, comme le 
montrent leurs tables des matières, tout en étant conçus 
avec des points de vue assez différents, comme en rendent 
bien compte leurs introductions.

La Science abordée comme un tout

Henri Poincaré conçoit la Science comme un tout, parce 
qu’elle est tout à la fois le lieu d’action de la méthode 
scientifique et s’enrichit de ses conquêtes. À propos de son 
œuvre, il n’y a donc pas lieu de parler d’interdisciplinarité 
puisqu’il voit la Science comme un continuum dont les 
composantes sont en interaction constante.

Dans ces trois livres, il dresse un panorama des sciences 
en prenant soin de mettre en perspective la façon dont la 
théorie structure la pensée scientifique, tout en accordant 
une grande place à l’expérience et aux conditions dans 
lesquelles elle est menée pour que l’on puisse conduire 
une analyse fondée des différents champs scientifiques. 
Cependant, dans chaque livre, un aspect prend une place 
particulière : l’hypothèse dans le premier, la méthode dans 
le troisième (titres obligent), et la vérité dans la second.

Il y fait une place spéciale aux mathématiques, un des 
domaines qu’il a marqué de façon exceptionnelle, et y 
développe des arguments très forts pour justifier ce qui 
est, en fait, une petite révolution : l’affirmation explicite 
de leur autonomie par rapport au monde sensible. Ce fai-
sant, il donne toute sa place à la notion de modèle mathé-
matique, sans que cette dénomination soit solennellement 
introduite. Il le fait notamment à propos de la géométrie 
qui a, trop longtemps, pâti de son étymologie la liant à 
la « mesure de la Terre ». Il argue que « les axiomes géomé-
triques… sont des conventions » quand, quelques décennies 
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avant 1900, on trouvait encore des mathématiciens qui 
renâclaient à accepter les géométries non-euclidiennes 
parce qu’elles seraient contradictoires avec le monde 
sensible.

Pour lui cette libre activité de l’esprit est le fondement 
de la rigueur « mais entendons-nous : ces décrets s’imposent 
à notre science, qui, sans eux, serait impossible ; ils ne s’im-
posent pas à la nature ». C’est dans cette dialectique que 
se déploie la Science sous ces différentes dimensions pour 
Henri Poincaré.

Si mathématiques et physique, et cette science décli-
née de plusieurs façons, constituent le plat de choix des 
explorations auxquelles Henri Poincaré invite ses lecteurs, 
il convient de souligner la place qu’il fait à une question 
de biologie humaine tout à fait intéressante, à savoir la 
restitution de la troisième dimension par la vision bino-
culaire. Un des points, de grande portée épistémologique, 
qu’il discute notamment est le recours à un phénomène 
non-linéaire, l’intensité de l’effort musculaire pour la mise 
au point visuelle pour prendre connaissance du monde 
qui nous entoure, dont on donne pourtant un modèle 
linéaire. Il fait aussi une grande place à l’astronomie du 
fait de la parfaite connaissance qu’il en a et de son rôle 
dans la constitution de la pensée scientifique au cours de 
l’Histoire.

La place de la vérité

Henri Poincaré ne fait pas mystère de ce que la recherche 
de la vérité est « la seule fin digne de notre activité ». Là 
encore, dans le cadre de la « totalisation » déjà notée à 
propos de l’étude de la science, il insiste sur le fait que, si 
la morale et la science sont des catégories indépendantes, 
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la recherche de la vérité dans ces deux domaines est le 
cœur des activités humaines. Pour lui, « il ne peut pas y 
avoir de science immorale, pas plus qu’il ne peut y avoir de 
morale scientifique », formule souvent reprise mais dont le 
sens ne doit pas être dévoyé : par là il veut signifier que la 
science est la quête de compréhension du monde et pas 
l’accumulation de résultats, qui peuvent bien entendu être 
mésutilisés, alors que l’adjectif « scientifique » accolé à 
« morale » fait référence à l’impossibilité de fonder la 
morale « dans la science ».

Sans confondre « vérité » et « certitude », il est intéres-
sant de constater que, dans son étude de la nature, il fait 
une place particulière au hasard et au calcul des probabili-
tés. Il commence par considérer comme un fait acquis que 
les scientifiques sont « devenus des déterministes » (ce qui 
pourrait donner à ses contributions un caractère suranné 
vu la place considérable prise au xxe siècle par la théorie 
des probabilités dans l’ensemble de la Science et la nou-
velle approche du déterminisme qu’elle a nourrie) mais, 
très vite, il se reprend pour blâmer cette réduction du 
hasard à l’ignorance des causes. S’appuyant sur la valeur 
du calcul des probabilités pour « le directeur d’une compa-
gnie d’assurances », il entreprend une analyse dans laquelle 
il entrevoit un phénomène d’une importance considérable 
dans la Science, à savoir que « de petites différences dans 
les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les 
phénomènes finaux ». Les nombreux exemples qu’il explore 
pour discuter des différentes facettes du hasard sont parti-
culièrement bien choisis… et toujours d’actualité comme 
celui de la météorologie, dont il parle en général et en 
particulier.
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Science et société

Henri Poincaré n’élude pas la question de la motivation 
des scientifiques dans leur quête de connaissances : 
doivent-ils se laisser guider par « le simple caprice de [leur] 
curiosité » ou « l’utilité, [et les] besoins pratiques et surtout 
moraux » ? Il souligne bien entendu la variabilité du sens 
du mot « utilité » suivant qui l’utilise et surtout l’immen-
sité de ce qu’il y a à observer et à découvrir, ce qui l’amène 
à dire : « Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait 
vouloir faire entrer le tout dans la partie ».

Il souligne l’apport aux conquêtes de l’industrie des 
« fous désintéressés… qui ne pensaient jamais à l’utile ». Il 
emprunte à Ernst Mach la formule « ces fous ont écono-
misé à leurs successeurs la peine de penser », opposant ainsi la 
vanité d’une recherche trop focalisée sur une application 
immédiate. Pour lui la pensée est exigeante et force à sor-
tir de la routine. Il ne fait pourtant pas mystère de ce que 
cet effort n’est pas naturel à l’homme, ce qui impose à ceux 
qui le peuvent de faire que « chacune de [leurs] pensées soit 
aussi souvent utile que possible ».

On voit donc la prise de position catégorique d’Henri 
Poincaré pour laisser à la recherche fondamentale un 
espace de liberté qui conditionne sa capacité à ouvrir des 
voies nouvelles, voies qui devront ensuite être exploitées 
pour des applications mais pas forcément dans la ligne de 
leur motivation initiale. Cette question de la finalisation 
de la recherche est d’une encore plus grande actualité, 
aujourd’hui où le financement de la recherche est assumé 
par les gouvernements comme une des clés essentielles 
pour le développement de l’économie, avec la tenta-
tion (perverse) de lui dicter ses priorités et les objectifs à 
atteindre.
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Le réalisme humaniste d’Henri Poincaré

Henri Poincaré n’hésite pas à affronter la question de la 
réalité et de ce que la Science peut nous en faire connaître, 
sûrement pas « la véritable nature des choses » mais « les 
véritables rapports des choses ». Il se préoccupe vivement de 
la pérennité des relations des hommes avec la vision de la 
réalité construite par la Science. Même si les théories sont 
éphémères, quelque chose d’essentiel en elles perdure avec 
un caractère objectif, c’est-à-dire « transmissible par le dis-
cours ». Ce point permet de mieux comprendre le rôle de 
ces livres dans l’ensemble de son œuvre.

Le rôle des hommes dans l’intelligibilité du monde 
est, pour Henri Poincaré, consubstantiel à l’appréhension 
qu’ils ont de la réalité. C’est ainsi qu’il le formule : « une 
réalité complètement indépendante de l’esprit qui la conçoit, la 
voit ou la sent, c’est une impossibilité » et « ce que nous appe-
lons la réalité objective, c’est, en dernière analyse, ce qui est 
commun à plusieurs êtres pensants, et pourrait être commun à 
tous », faisant encore un clin d’œil à la dissémination des 
connaissances.

Dès lors il n’est pas surprenant qu’il conclue La valeur 
de la Science ainsi : « La pensée n’est qu’un éclair au milieu 
d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout », maxime 
que le CNRS a gravée au dos de toutes ses médailles à 
côté d’une reproduction du Penseur d’Auguste Rodin.

Jean-Pierre Bourguignon  
Mathématicien, Directeur de recherche au CNRS



Biographie 
d’Henri Poincaré

Jules Henri Poincaré naît le 29 avril 1854 à Nancy. Sa 
famille appartient à l’élite intellectuelle de la ville : son 
père est professeur à la faculté de médecine et son cousin, 
Raymond, sera président de la République de 1913 à 
1920. Il devient un élève d’exception au Lycée Impérial de 
Nancy, et, après un passage brillant en classes prépara-
toires, se classe premier au concours d’entrée à l’École 
polytechnique en 1873. Il est ensuite nommé ingénieur 
des mines en 1879 à Vesoul. Il obtient la même année son 
doctorat à la Faculté des sciences de Paris, et devient 
chargé de cours d’analyse à la faculté des sciences de Caen.

Il obtient deux ans plus tard ses premiers résultats 
marquants sur la représentation des coordonnées de toute 
courbe algébrique par des fonctions uniformes et l’inté-
gration des équations différentielles linéaires à coefficients 
algébriques. Il se montre particulièrement novateur en 
appliquant ses découvertes à d’autres disciplines, comme 
la mécanique, la physique ou l’astronomie.

En 1885, il est nommé chargé du Cours de mécanique 
physique et expérimentale à la Faculté des sciences de 
Paris où il occupera également en 1886 la chaire de phy-
sique mathématique et de calcul des probabilités, et en 
1896, succédant à Félix Tisserand, la chaire d’astronomie 
mathématique et de mécanique céleste.
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Répétiteur, puis professeur à l’École polytechnique 
dès 1883, il enseigne à partir de 1902 l’électricité théo-
rique à l’École professionnelle supérieure des Postes et 
Télégraphes.

Il est considéré comme un des derniers grands savants 
universels, maîtrisant en particulier l’ensemble des 
branches des mathématiques de son époque mais aussi la 
philosophie des sciences.

Le 28 juin 1909, il entre à l’Académie Française, privi-
lège rare pour un scientifique. Il décède le 17 juillet 1912 à 
Paris en laissant une œuvre immense derrière lui.



I

La science  
et l’hypothèse





Introduction

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est 
hors des atteintes du doute ; la logique de la science est 
infaillible et, si les savants se trompent quelquefois, c’est 
pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre 
de propositions évidentes par une chaîne de raisonnements 
impeccables ; elles s’imposent non seulement à nous, mais 
à la nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire 
le Créateur et lui permettent seulement de choisir entre 
quelques solutions relativement peu nombreuses. Il suf-
fira alors de quelques expériences pour nous faire savoir 
quel choix il a fait. De chaque expérience, une foule de 
conséquences pourront sortir par une série de déductions 
mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles nous fera 
connaître un coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les 
lycéens qui reçoivent les premières notions de physique, 
l’origine de la certitude scientifique. Voilà comment ils 
comprennent le rôle de l’expérimentation et des mathé-
matiques. C’est ainsi également que le comprenaient, il y 
a cent ans, beaucoup de savants qui rêvaient de construire 
le monde en empruntant à l’expérience aussi peu de maté-
riaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place 
tenue par l’hypothèse ; on a vu que le mathématicien ne 
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saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en passe 
pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces 
constructions étaient bien solides et on a cru qu’un souffle 
allait les abattre. Être sceptique de cette façon, c’est encore 
être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont 
deux solutions également commodes, qui l’une et l’autre 
nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, 
nous devons donc examiner avec soin le rôle de l’hypo-
thèse ; nous reconnaîtrons alors, non seulement qu’il est 
nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. Nous 
verrons aussi qu’il y a plusieurs sortes d’hypothèses, que 
les unes sont vérifiables et qu’une fois confirmées par l’ex-
périence, elles deviennent des vérités fécondes ; que les 
autres, sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous 
être utiles en fixant notre pensée, que d’autres enfin ne 
sont des hypothèses qu’en apparence et se réduisent à des 
définitions ou à des conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathéma-
tiques et dans les sciences qui y touchent. C’est justement 
de là que ces sciences tirent leur rigueur ; ces conventions 
sont l’œuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans 
ce domaine ne reconnaît pas d’obstacle. Là, notre esprit 
peut affirmer parce qu’il décrète ; mais entendons-nous : 
ces décrets s’imposent à notre science, qui, sans eux, serait 
impossible ; ils ne s’imposent pas à la nature. Ces décrets, 
pourtant, sont-ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient 
stériles. L’expérience nous laisse notre libre choix, mais 
elle le guide en nous aidant à discerner le chemin le plus 
commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’un prince 
absolu, mais sage, qui consulterait son Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de 
libre convention qu’on reconnaît dans certains principes 
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fondamentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser 
outre mesure et en même temps elles ont oublié que la 
liberté n’est pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que 
l’on appelle le nominalisme et elles se sont demandé si le 
savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde qu’il 
croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son 
caprice*. Dans ces conditions, la science serait certaine, 
mais dépourvue de portée.

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, 
nous la voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne 
pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque chose 
de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas 
les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes 
naïfs, ce sont seulement les rapports entre les choses ; en 
dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, 
mais pour cela il nous faudra parcourir la série des sciences 
depuis l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la mécanique 
et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? 
Est-il réellement déductif comme on le croit d’ordinaire ? 
Une analyse approfondie nous montre qu’il n’en est rien, 
qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du 
raisonnement inductif et que c’est par là qu’il est fécond. Il 
n’en conserve pas moins son caractère de rigueur absolue ; 
c’est ce que nous avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments 
que les mathématiques mettent entre les mains du cher-
cheur, nous avions à analyser une autre notion fondamen-
tale, celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous 

*  Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1901.)
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dans la nature, ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, 
dans ce dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser ? 
Comparant les données brutes de nos sens et ce concept 
extrêmement complexe et subtil que les mathématiciens 
appellent grandeur, nous sommes bien forcés de recon-
naître une divergence ; ce cadre où nous voulons tout 
faire rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous 
ne l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait pour ainsi 
dire sur mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire 
rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est l’es-
pace. D’où viennent les premiers principes de la géomé-
trie ? Nous sont-ils imposés par la logique ? Lobatchevsky 
a montré que non en créant les géométries non eucli-
diennes. L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non 
encore, car celui que nos sens pourraient nous montrer 
diffère absolument de celui du géomètre. La géométrie 
dérive-t-elle de l’expérience ? Une discussion approfondie 
nous montrera que non. Nous conclurons donc que ses 
principes ne sont que des conventions ; mais ces conven-
tions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre 
monde (que j’appelle le monde non euclidien et que je 
cherche à imaginer), nous aurions été amenés à en adopter 
d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclu-
sions analogues et nous verrions que les principes de cette 
science, quoique plus directement appuyés sur l’expérience, 
participent encore du caractère conventionnel des pos-
tulats géométriques. Jusqu’ici le nominalisme triomphe, 
mais nous arrivons aux sciences physiques proprement 
dites. Ici la scène change ; nous rencontrons une autre 
sorte d’hypothèses et nous en voyons toute la fécondité. 
Sans doute, au premier abord, les théories nous semblent 
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fragiles, et l’histoire de la science nous prouve qu’elles sont 
éphémères : elles ne meurent pas tout entières pourtant, et 
de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce quelque 
chose qu’il faut chercher à démêler, parce que c’est là, et là 
seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur l’induc-
tion qui nous fait attendre la répétition d’un phénomène 
quand se reproduisent les circonstances où il avait une 
première fois pris naissance. Si toutes ces circonstances 
pouvaient se reproduire à la fois, ce principe pourrait 
être appliqué sans crainte : mais cela n’arrivera jamais ; 
quelques-unes de ces circonstances feront toujours défaut. 
Sommes-nous absolument sûrs qu’elles sont sans impor-
tance ? Évidemment non. Cela pourra être vraisemblable, 
cela ne pourra pas être rigoureusement certain. De là le 
rôle considérable que joue dans les sciences physiques la 
notion de probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc 
pas seulement une récréation ou un guide pour les joueurs 
de baccara, et nous devons chercher à en approfondir les 
principes. Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résul-
tats bien incomplets, tant ce vague instinct, qui nous fait 
discerner la vraisemblance, est rebelle à l’analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles tra-
vaille le physicien, j’ai cru qu’il fallait le montrer à l’œuvre. 
Pour cela j’ai pris quelques exemples dans l’histoire de 
l’optique et dans celle de l’électricité. Nous verrons d’où 
sont sorties les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et 
quelles hypothèses inconscientes faisaient Ampère et les 
autres fondateurs de l’électro-dynamique.





Première partie

Le nombre et la grandeur

Chapitre premier

Sur la nature du raisonnement 
mathématique

I

La possibilité même de la science mathématique semble 
une contradiction insoluble. Si cette science n’est déduc-
tive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur 
que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, 
toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer 
les unes des autres par les règles de la logique formelle, 
comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une 
immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous 
apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait 
sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y 
ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces 
théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que 
des manières détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont 
à la source de tous les raisonnements. Si on juge qu’on 
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ne peut les réduire au principe de contradiction, si on 
ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui 
ne pourraient participer à la nécessité mathématique, on 
a encore la ressource de les classer parmi les jugements 
synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, 
c’est seulement la baptiser ; et lors même que la nature des 
jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de mys-
tère, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait 
fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste inca-
pable de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces 
données se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait 
pas retrouver autre chose dans les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa 
démonstration n’intervenait un axiome nouveau ; le rai-
sonnement ne pourrait nous rendre que les vérités immé-
diatement évidentes empruntées à l’intuition directe ; il ne 
serait plus qu’un intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-
on pas lieu de se demander si tout l’appareil syllogistique 
ne sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt ?

La contradiction nous frappera davantage si nous 
ouvrons un livre quelconque de mathématiques ; à chaque 
page l’auteur annoncera l’intention de généraliser une 
proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode 
mathématique procède du particulier au général et com-
ment alors peut-on l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analy-
tique ou pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre 
de jugements synthétiques, il semble qu’un esprit assez 
puissant pourrait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes 
les vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un 
jour on inventera pour les exprimer un langage assez 
simple pour qu’elles apparaissent ainsi immédiatement à 
une intelligence ordinaire.
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Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut 
bien concéder que le raisonnement mathématique a par 
lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent 
qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne trou-
verons pas par exemple la clef du mystère dans l’usage fré-
quent de cette règle d’après laquelle une même opération 
uniforme appliquée à deux nombres égaux donnera des 
résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non 
réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le 
caractère analytique et sont par cela même impuissants.

II

Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à démontrer 
que 2 et 2 font 4 ; examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération 
x + 1 qui consiste à ajouter l’unité à un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’intervien-
dront pas dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités :
(1) 1 + 1 = 2 ;       (2) 2 + 1 = 3 ;       (3) 3 + 1 = 4.

Je définis de même l’opération x + 2 par la relation :
(4)	 x + 2 = (x + 1) + 1.
Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)
(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition 3)
d’où

2 + 2 = 4	  C.Q.F.D.
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On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit pure-
ment analytique. Mais interrogez un mathématicien quel-
conque : « Ce n’est pas une démonstration proprement 
dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est 
borné à rapprocher l’une de l’autre deux définitions pure-
ment conventionnelles et on a constaté leur identité, on 
n’a rien appris de nouveau. La vérification diffère préci-
sément de la véritable démonstration, parce qu’elle est 
purement analytique et parce qu’elle est stérile. Elle est 
stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des 
prémisses dans un autre langage. La démonstration véri-
table est féconde au contraire parce que la conclusion y est 
en un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une véri-
fication que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé 
particulier en mathématique pourra toujours être vérifié 
de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire à 
une suite de pareilles vérifications, elle ne serait pas une 
science. Ainsi un joueur d’échecs, par exemple, ne crée 
pas une science en gagnant une partie. Il n’y a de science 
que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont préci-
sément pour objet de nous dispenser de ces vérifications 
directes.

III

Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à sur-
prendre ses procédés.

La tâche n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ou-
vrir un ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstra-
tion quelconque.
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Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question 
se complique des problèmes ardus relatifs au rôle des postu-
lats, à la nature et à l’origine de la notion d’espace. Pour des 
raisons analogues nous ne pouvons nous adresser à l’analyse 
infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathéma-
tique là où elle est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées 
de la théorie des nombres, les notions mathématiques 
primitives ont déjà subi une élaboration si profonde, qu’il 
devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons 
nous attendre à trouver l’explication que nous cherchons, 
mais il arrive justement que c’est dans la démonstration 
des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des 
traités classiques ont déployé le moins de précision et de 
rigueur. Il ne faut pas leur en faire un crime ; ils ont obéi 
à une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés à la 
véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de 
vaines et fastidieuses subtilités ; on perdrait son temps 
à vouloir trop tôt les rendre plus exigeants ; il faut qu’ils 
refassent rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin 
qu’ont parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire 
pour s’habituer à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, 
devrait s’imposer naturellement à tous les bons esprits ? 
C’est là un problème logique et psychologique bien digne 
d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à 
notre objet ; tout ce que je veux retenir, c’est que, sous peine 
de manquer notre but, il nous faut refaire les démonstra-
tions des théorèmes les plus élémentaires et leur donner 
non la forme grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les 
débutants, mais celle qui peut satisfaire un géomètre exercé.
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Définition de l’addition

Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération  
x + 1, qui consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre 
donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera 
plus aucun rôle dans la suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui 
consiste à ajouter le nombre a à un nombre donné x.

Supposons que l’on ait défini l’opération
x + (a – 1),

l’opération x + a sera définie par l’égalité :
(1)	  x + a = [x + (a – 1)] + 1.
Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous 

saurons ce que c’est que x + (a – 1), et comme j’ai supposé 
au début que l’on savait ce que c’est que x + 1, on pourra 
définir successivement et « par récurrence » les opérations 
x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est 
d’une nature particulière qui la distingue déjà de la défini-
tion purement logique ; l’égalité (1) c ontient en effet une 
infinité de définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant 
un sens que quand on connaît celle qui la précède.

Propriétés de l’addition

Associativité
Je dis que

a + (b + c) = (a + b) + c.
En effet le théorème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors

a + (b + 1) = (a + b) + 1,
ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, 

que l’égalité (1) par laquelle je viens de définir l’addition.


