

**LA SCIENCE SELON
HENRI POINCARÉ**

Henri Poincaré

Présentation de Jean-Pierre Bourguignon

**LA SCIENCE SELON
HENRI POINCARÉ**

La science et l'hypothèse
La valeur de la science
Science et méthode

DUNOD
POCHE

Mise en pages : Belle Page

NOUS NOUS ENGAGEONS EN FAVEUR DE L'ENVIRONNEMENT :



Nos livres sont imprimés sur des papiers certifiés pour réduire notre impact sur l'environnement.



Le format de nos ouvrages est pensé afin d'optimiser l'utilisation du papier.



Depuis plus de 30 ans, nous imprimons 70 % de nos livres en France et 25 % en Europe et nous mettons tout en œuvre pour augmenter cet engagement auprès des imprimeurs français.



Nous limitons l'utilisation du plastique sur nos ouvrages (film sur les couvertures et les livres).

© Dunod, 2013, 2024 pour la première édition de poche
11, rue Paul-Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com
ISBN 978-2-10-086681-6

Présentation

Le génie d'Henri Poincaré a rayonné sur la science de son temps : dans une période charnière où des avancées extraordinaires ont vu le jour, il a donné des contributions très remarquables dans des sujets très divers et ouvert de nombreux nouveaux chapitres (en mécanique céleste, fondant la dynamique moderne, en mathématiques pour l'étude des espaces avec sa fameuse « *Analysis Situs* »...); cependant réduire l'influence d'Henri Poincaré dans le monde des sciences à cela serait gravement fautif car il a aussi apporté à la philosophie des sciences des clarifications décisives. Il l'a fait dans des textes limpides, accessibles au grand public, écrits dans une langue simple et efficace, ce qui est un cas assez unique. Il y va droit au but pour désigner les objets qui l'intéressent et les questions dont il s'occupe. De plus, bien que le paysage scientifique ait considérablement changé en un siècle, ses textes restent d'une grande actualité comme modèles d'exposition et pour son traitement des relations entre science et société.

Il est donc particulièrement bienvenu que *La Science et l'hypothèse* (1902), *La valeur de la Science* (1905) et *Science et méthode* (1908) soient rassemblés dans ce volume pour une nouvelle génération de lecteurs.

L'objet de cette présentation est de mettre en exergue quelques-uns des traits saillants de ces trois textes. Ils

entretiennent entre eux des liens étroits, comme le montrent leurs tables des matières, tout en étant conçus avec des points de vue assez différents, comme en rendent bien compte leurs introductions.

La Science abordée comme un tout

Henri Poincaré conçoit la Science comme un tout, parce qu'elle est tout à la fois le lieu d'action de la méthode scientifique et s'enrichit de ses conquêtes. À propos de son œuvre, il n'y a donc pas lieu de parler d'interdisciplinarité puisqu'il voit la Science comme un continuum dont les composantes sont en interaction constante.

Dans ces trois livres, il dresse un panorama des sciences en prenant soin de mettre en perspective la façon dont la théorie structure la pensée scientifique, tout en accordant une grande place à l'expérience et aux conditions dans lesquelles elle est menée pour que l'on puisse conduire une analyse fondée des différents champs scientifiques. Cependant, dans chaque livre, un aspect prend une place particulière : l'hypothèse dans le premier, la méthode dans le troisième (titres obligent), et la vérité dans le second.

Il y fait une place spéciale aux mathématiques, un des domaines qu'il a marqué de façon exceptionnelle, et y développe des arguments très forts pour justifier ce qui est, en fait, une petite révolution : l'affirmation explicite de leur autonomie par rapport au monde sensible. Ce faisant, il donne toute sa place à la notion de modèle mathématique, sans que cette dénomination soit solennellement introduite. Il le fait notamment à propos de la géométrie qui a, trop longtemps, pâti de son étymologie la liant à la « *mesure de la Terre* ». Il argue que « *les axiomes géométriques... sont des conventions* » quand, quelques décennies

avant 1900, on trouvait encore des mathématiciens qui renâclaient à accepter les géométries non-euclidiennes parce qu'elles seraient contradictoires avec le monde sensible.

Pour lui cette libre activité de l'esprit est le fondement de la rigueur « *mais entendons-nous : ces décrets s'imposent à notre science, qui, sans eux, serait impossible; ils ne s'imposent pas à la nature* ». C'est dans cette dialectique que se déploie la Science sous ces différentes dimensions pour Henri Poincaré.

Si mathématiques et physique, et cette science déclinée de plusieurs façons, constituent le plat de choix des explorations auxquelles Henri Poincaré invite ses lecteurs, il convient de souligner la place qu'il fait à une question de biologie humaine tout à fait intéressante, à savoir la restitution de la troisième dimension par la vision binoculaire. Un des points, de grande portée épistémologique, qu'il discute notamment est le recours à un phénomène non-linéaire, l'intensité de l'effort musculaire pour la mise au point visuelle pour prendre connaissance du monde qui nous entoure, dont on donne pourtant un modèle linéaire. Il fait aussi une grande place à l'astronomie du fait de la parfaite connaissance qu'il en a et de son rôle dans la constitution de la pensée scientifique au cours de l'Histoire.

La place de la vérité

Henri Poincaré ne fait pas mystère de ce que la recherche de la vérité est « *la seule fin digne de notre activité* ». Là encore, dans le cadre de la « totalisation » déjà notée à propos de l'étude de la science, il insiste sur le fait que, si la morale et la science sont des catégories indépendantes,

la recherche de la vérité dans ces deux domaines est le cœur des activités humaines. Pour lui, « *il ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir de morale scientifique* », formule souvent reprise mais dont le sens ne doit pas être dévoyé : par là il veut signifier que la science est la quête de compréhension du monde et pas l'accumulation de résultats, qui peuvent bien entendu être mésutilisés, alors que l'adjectif « *scientifique* » accolé à « *morale* » fait référence à l'impossibilité de fonder la morale « *dans la science* ».

Sans confondre « *vérité* » et « *certitude* », il est intéressant de constater que, dans son étude de la nature, il fait une place particulière au hasard et au calcul des probabilités. Il commence par considérer comme un fait acquis que les scientifiques sont « *devenus des déterministes* » (ce qui pourrait donner à ses contributions un caractère suranné vu la place considérable prise au xx^e siècle par la théorie des probabilités dans l'ensemble de la Science et la nouvelle approche du déterminisme qu'elle a nourrie) mais, très vite, il se reprend pour blâmer cette réduction du hasard à l'ignorance des causes. S'appuyant sur la valeur du calcul des probabilités pour « *le directeur d'une compagnie d'assurances* », il entreprend une analyse dans laquelle il entrevoit un phénomène d'une importance considérable dans la Science, à savoir que « *de petites différences dans les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux* ». Les nombreux exemples qu'il explore pour discuter des différentes facettes du hasard sont particulièrement bien choisis... et toujours d'actualité comme celui de la météorologie, dont il parle en général et en particulier.

Science et société

Henri Poincaré n'élude pas la question de la motivation des scientifiques dans leur quête de connaissances : doivent-ils se laisser guider par « *le simple caprice de [leur] curiosité* » ou « *l'utilité, [et les] besoins pratiques et surtout moraux* » ? Il souligne bien entendu la variabilité du sens du mot « *utilité* » suivant qui l'utilise et surtout l'immensité de ce qu'il y a à observer et à découvrir, ce qui l'amène à dire : « *Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie* ».

Il souligne l'apport aux conquêtes de l'industrie des « *fous désintéressés... qui ne pensaient jamais à l'utile* ». Il emprunte à Ernst Mach la formule « *ces fous ont économisé à leurs successeurs la peine de penser* », opposant ainsi la vanité d'une recherche trop focalisée sur une application immédiate. Pour lui la pensée est exigeante et force à sortir de la routine. Il ne fait pourtant pas mystère de ce que cet effort n'est pas naturel à l'homme, ce qui impose à ceux qui le peuvent de faire que « *chacune de [leurs] pensées soit aussi souvent utile que possible* ».

On voit donc la prise de position catégorique d'Henri Poincaré pour laisser à la recherche fondamentale un espace de liberté qui conditionne sa capacité à ouvrir des voies nouvelles, voies qui devront ensuite être exploitées pour des applications mais pas forcément dans la ligne de leur motivation initiale. Cette question de la finalisation de la recherche est d'une encore plus grande actualité, aujourd'hui où le financement de la recherche est assumé par les gouvernements comme une des clés essentielles pour le développement de l'économie, avec la tentation (perverse) de lui dicter ses priorités et les objectifs à atteindre.

Le réalisme humaniste d'Henri Poincaré

Henri Poincaré n'hésite pas à affronter la question de la réalité et de ce que la Science peut nous en faire connaître, sûrement pas « *la véritable nature des choses* » mais « *les véritables rapports des choses* ». Il se préoccupe vivement de la pérennité des relations des hommes avec la vision de la réalité construite par la Science. Même si les théories sont éphémères, quelque chose d'essentiel en elles perdure avec un caractère objectif, c'est-à-dire « *transmissible par le discours* ». Ce point permet de mieux comprendre le rôle de ces livres dans l'ensemble de son œuvre.

Le rôle des hommes dans l'intelligibilité du monde est, pour Henri Poincaré, consubstantiel à l'appréhension qu'ils ont de la réalité. C'est ainsi qu'il le formule : « *une réalité complètement indépendante de l'esprit qui la conçoit, la voit ou la sent, c'est une impossibilité* » et « *ce que nous appelons la réalité objective, c'est, en dernière analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres pensants, et pourrait être commun à tous* », faisant encore un clin d'œil à la dissémination des connaissances.

Dès lors il n'est pas surprenant qu'il conclue *La valeur de la Science* ainsi : « *La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est tout* », maxime que le CNRS a gravée au dos de toutes ses médailles à côté d'une reproduction du *Penseur* d'Auguste Rodin.

Jean-Pierre Bourguignon
Mathématicien, Directeur de recherche au CNRS

Biographie d'Henri Poincaré

Jules Henri Poincaré naît le 29 avril 1854 à Nancy. Sa famille appartient à l'élite intellectuelle de la ville : son père est professeur à la faculté de médecine et son cousin, Raymond, sera président de la République de 1913 à 1920. Il devient un élève d'exception au Lycée Impérial de Nancy, et, après un passage brillant en classes préparatoires, se classe premier au concours d'entrée à l'École polytechnique en 1873. Il est ensuite nommé ingénieur des mines en 1879 à Vesoul. Il obtient la même année son doctorat à la Faculté des sciences de Paris, et devient chargé de cours d'analyse à la faculté des sciences de Caen.

Il obtient deux ans plus tard ses premiers résultats marquants sur la représentation des coordonnées de toute courbe algébrique par des fonctions uniformes et l'intégration des équations différentielles linéaires à coefficients algébriques. Il se montre particulièrement novateur en appliquant ses découvertes à d'autres disciplines, comme la mécanique, la physique ou l'astronomie.

En 1885, il est nommé chargé du Cours de mécanique physique et expérimentale à la Faculté des sciences de Paris où il occupera également en 1886 la chaire de physique mathématique et de calcul des probabilités, et en 1896, succédant à Félix Tisserand, la chaire d'astronomie mathématique et de mécanique céleste.

Répétiteur, puis professeur à l'École polytechnique dès 1883, il enseigne à partir de 1902 l'électricité théorique à l'École professionnelle supérieure des Postes et Télégraphes.

Il est considéré comme un des derniers grands savants universels, maîtrisant en particulier l'ensemble des branches des mathématiques de son époque mais aussi la philosophie des sciences.

Le 28 juin 1909, il entre à l'Académie Française, privilège rare pour un scientifique. Il décède le 17 juillet 1912 à Paris en laissant une œuvre immense derrière lui.

I

LA SCIENCE
ET L'HYPOTHÈSE

Introduction

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des atteintes du doute; la logique de la science est infaillible et, si les savants se trompent quelquefois, c'est pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d'un petit nombre de propositions évidentes par une chaîne de raisonnements impeccables; elles s'imposent non seulement à nous, mais à la nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions relativement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expériences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une série de déductions mathématiques, et c'est ainsi que chacune d'elles nous fera connaître un coin de l'Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui reçoivent les premières notions de physique, l'origine de la certitude scientifique. Voilà comment ils comprennent le rôle de l'expérimentation et des mathématiques. C'est ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants qui rêvaient de construire le monde en empruntant à l'expérience aussi peu de matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue par l'hypothèse; on a vu que le mathématicien ne

saurait s'en passer et que l'expérimentateur ne s'en passe pas davantage. Et alors, on s'est demandé si toutes ces constructions étaient bien solides et on a cru qu'un souffle allait les abattre. Être sceptique de cette façon, c'est encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui l'une et l'autre nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons donc examiner avec soin le rôle de l'hypothèse; nous reconnâtrons alors, non seulement qu'il est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. Nous verrons aussi qu'il y a plusieurs sortes d'hypothèses, que les unes sont vérifiables et qu'une fois confirmées par l'expérience, elles deviennent des vérités fécondes; que les autres, sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre pensée, que d'autres enfin ne sont des hypothèses qu'en apparence et se réduisent à des définitions ou à des conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathématiques et dans les sciences qui y touchent. C'est justement de là que ces sciences tirent leur rigueur; ces conventions sont l'œuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine ne reconnaît pas d'obstacle. Là, notre esprit peut affirmer parce qu'il décrète; mais entendons-nous : ces décrets s'imposent à *notre* science, qui, sans eux, serait impossible; ils ne s'imposent pas à la nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires? Non, sans cela ils seraient stériles. L'expérience nous laisse notre libre choix, mais elle le guide en nous aidant à discerner le chemin le plus commode. Nos décrets sont donc comme ceux d'un prince absolu, mais sage, qui consulterait son Conseil d'État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de libre convention qu'on reconnaît dans certains principes

fondamentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser outre mesure et en même temps elles ont oublié que la liberté n'est pas l'arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l'on appelle le *nominalisme* et elles se sont demandé si le savant n'est pas dupe de ses définitions et si le monde qu'il croit découvrir n'est pas tout simplement créé par son caprice*. Dans ces conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de portée.

S'il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque chose de la réalité; mais ce qu'elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports entre les choses; en dehors de ces rapports, il n'y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour cela il nous faudra parcourir la série des sciences depuis l'arithmétique et la géométrie jusqu'à la mécanique et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique? Est-il réellement déductif comme on le croit d'ordinaire? Une analyse approfondie nous montre qu'il n'en est rien, qu'il participe dans une certaine mesure de la nature du raisonnement inductif et que c'est par là qu'il est fécond. Il n'en conserve pas moins son caractère de rigueur absolue; c'est ce que nous avons d'abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l'un des instruments que les mathématiques mettent entre les mains du chercheur, nous avons à analyser une autre notion fondamentale, celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous

* Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (*Revue de Métaphysique et de Morale*, 1901.)

dans la nature, ou est-ce nous qui l'y introduisons? Et, dans ce dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser? Comparant les données brutes de nos sens et ce concept extrêmement complexe et subtil que les mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien forcés de reconnaître une divergence; ce cadre où nous voulons tout faire rentrer, c'est donc nous qui l'avons fait; mais nous ne l'avons pas fait au hasard, nous l'avons fait pour ainsi dire sur mesure et c'est pour cela que nous pouvons y faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu'ils ont d'essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c'est l'espace. D'où viennent les premiers principes de la géométrie? Nous sont-ils imposés par la logique? Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries non euclidiennes. L'espace nous est-il révélé par nos sens? Non encore, car celui que nos sens pourraient nous montrer diffère absolument de celui du géomètre. La géométrie dérive-t-elle de l'expérience? Une discussion approfondie nous montrera que non. Nous concluons donc que ses principes ne sont que des conventions; mais ces conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre monde (que j'appelle le monde non euclidien et que je cherche à imaginer), nous aurions été amenés à en adopter d'autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions analogues et nous verrions que les principes de cette science, quoique plus directement appuyés sur l'expérience, participent encore du caractère conventionnel des postulats géométriques. Jusqu'ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux sciences physiques proprement dites. Ici la scène change; nous rencontrons une autre sorte d'hypothèses et nous en voyons toute la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories nous semblent

fragiles, et l'histoire de la science nous prouve qu'elles sont éphémères : elles ne meurent pas tout entières pourtant, et de chacune d'elles il reste quelque chose. C'est ce quelque chose qu'il faut chercher à démêler, parce que c'est là, et là seulement, qu'est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur l'induction qui nous fait attendre la répétition d'un phénomène quand se reproduisent les circonstances où il avait une première fois pris naissance. Si *toutes* ces circonstances pouvaient se reproduire à la fois, ce principe pourrait être appliqué sans crainte : mais cela n'arrivera jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront toujours défaut. Sommes-nous absolument sûrs qu'elles sont sans importance ? Évidemment non. Cela pourra être vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureusement certain. De là le rôle considérable que joue dans les sciences physiques la notion de probabilité. Le calcul des probabilités n'est donc pas seulement une récréation ou un guide pour les joueurs de baccara, et nous devons chercher à en approfondir les principes. Sous ce rapport, je n'ai pu donner que des résultats bien incomplets, tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est rebelle à l'analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le physicien, j'ai cru qu'il fallait le montrer à l'œuvre. Pour cela j'ai pris quelques exemples dans l'histoire de l'optique et dans celle de l'électricité. Nous verrons d'où sont sorties les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles hypothèses inconscientes faisaient Ampère et les autres fondateurs de l'électro-dynamique.

Première partie

LE NOMBRE ET LA GRANDEUR

Chapitre premier

Sur la nature du raisonnement mathématique

I

La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette science n'est déductive qu'en apparence, d'où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les propositions qu'elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d'essentiellement nouveau et, si tout devait sortir du principe d'identité, tout devrait aussi pouvoir s'y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manières détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source de tous les raisonnements. Si on juge qu'on

ne peut les réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient participer à la nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer parmi les jugements synthétiques *a priori*. Ce n'est pas résoudre la difficulté, c'est seulement la baptiser; et lors même que la nature des jugements synthétiques n'aurait plus pour nous de mystère, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n'aurait fait que reculer; le raisonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux données qu'on lui fournit; ces données se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa démonstration n'intervenait un axiome nouveau; le raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement évidentes empruntées à l'intuition directe; il ne serait plus qu'un intermédiaire parasite et dès lors n'aurait-on pas lieu de se demander si tout l'appareil syllogistique ne sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt?

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de mathématiques; à chaque page l'auteur annoncera l'intention de généraliser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède du particulier au général et comment alors peut-on l'appeler déductive?

Si enfin la science du nombre était purement analytique ou pouvait sortir analytiquement d'un petit nombre de jugements synthétiques, il semble qu'un esprit assez puissant pourrait d'un seul coup d'œil en apercevoir toutes les vérités; que dis-je! on pourrait même espérer qu'un jour on inventera pour les exprimer un langage assez simple pour qu'elles apparaissent ainsi immédiatement à une intelligence ordinaire.

Si l'on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder que le raisonnement mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu'il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas par exemple la clef du mystère dans l'usage fréquent de cette règle d'après laquelle une même opération uniforme appliquée à deux nombres égaux donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu'ils soient ou non réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le caractère analytique et sont par cela même impuissants.

II

Le débat est ancien; déjà Leibnitz cherchait à démontrer que $2 + 2$ font 4 ; examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que l'on ait défini le nombre 1 et l'opération $x + 1$ qui consiste à ajouter l'unité à un nombre donné x .

Ces définitions, quelles qu'elles soient, n'interviendront pas dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2 , 3 et 4 par les égalités :

$$(1) 1 + 1 = 2; \quad (2) 2 + 1 = 3; \quad (3) 3 + 1 = 4.$$

Je définis de même l'opération $x + 2$ par la relation :

$$(4) \quad x + 2 = (x + 1) + 1.$$

Cela posé nous avons :

$$2 + 2 = (2 + 1) + 1 \text{ (Définition 4)}$$

$$(2 + 1) + 1 = 3 + 1 \text{ (Définition 2)}$$

$$3 + 1 = 4 \text{ (Définition 3)}$$

d'où

$$2 + 2 = 4$$

C.Q.F.D.

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analytique. Mais interrogez un mathématicien quelconque : « Ce n'est pas une démonstration proprement dite, vous répondra-t-il, c'est une vérification ». On s'est borné à rapprocher l'une de l'autre deux définitions purement conventionnelles et on a constaté leur identité, on n'a rien appris de nouveau. La *vérification* diffère précisément de la véritable démonstration, parce qu'elle est purement analytique et parce qu'elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n'est que la traduction des prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est féconde au contraire parce que la conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses.

L'égalité $2 + 2 = 4$ n'a été ainsi susceptible d'une vérification que parce qu'elle est particulière. Tout énoncé particulier en mathématique pourra toujours être vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire à une suite de pareilles vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur d'échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une partie. Il n'y a de science que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont précisément pour objet de nous dispenser de ces vérifications directes.

III

Voyons donc le géomètre à l'œuvre et cherchons à surprendre ses procédés.

La tâche n'est pas sans difficulté; il ne suffit pas d'ouvrir un ouvrage au hasard et d'y analyser une démonstration quelconque.

Nous devons exclure d'abord la géométrie où la question se complique des problèmes ardues relatifs au rôle des postulats, à la nature et à l'origine de la notion d'espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons nous adresser à l'analyse infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où elle est restée pure, c'est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir; dans les parties les plus élevées de la théorie des nombres, les notions mathématiques primitives ont déjà subi une élaboration si profonde, qu'il devient difficile de les analyser.

C'est donc au début de l'arithmétique que nous devons nous attendre à trouver l'explication que nous cherchons, mais il arrive justement que c'est dans la démonstration des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des traités classiques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en faire un crime; ils ont obéi à une nécessité; les débutants ne sont pas préparés à la véritable rigueur mathématique; ils n'y verraient que de vaines et fastidieuses subtilités; on perdrait son temps à vouloir trop tôt les rendre plus exigeants; il faut qu'ils refassent rapidement, mais sans brûler d'étapes, le chemin qu'ont parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s'habituer à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s'imposer naturellement à tous les bons esprits? C'est là un problème logique et psychologique bien digne d'être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas; il est étranger à notre objet; tout ce que je veux retenir, c'est que, sous peine de manquer notre but, il nous faut refaire les démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et leur donner non la forme grossière qu'on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais celle qui peut satisfaire un géomètre exercé.

Définition de l'addition

Je suppose qu'on ait défini préalablement l'opération $x + 1$, qui consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre donné x .

Cette définition, quelle qu'elle soit d'ailleurs, ne jouera plus aucun rôle dans la suite des raisonnements.

Il s'agit maintenant de définir l'opération $x + a$, qui consiste à ajouter le nombre a à un nombre donné x .

Supposons que l'on ait défini l'opération

$$x + (a - 1),$$

l'opération $x + a$ sera définie par l'égalité :

$$(1) \quad x + a = [x + (a - 1)] + 1.$$

Nous saurons donc ce que c'est que $x + a$ quand nous saurons ce que c'est que $x + (a - 1)$, et comme j'ai supposé au début que l'on savait ce que c'est que $x + 1$, on pourra définir successivement et « par récurrence » les opérations $x + 2$, $x + 3$, etc.

Cette définition mérite un moment d'attention, elle est d'une nature particulière qui la distingue déjà de la définition purement logique ; l'égalité (1) contient en effet une infinité de définitions distinctes, chacune d'elles n'ayant un sens que quand on connaît celle qui la précède.

Propriétés de l'addition

Associativité

Je dis que

$$a + (b + c) = (a + b) + c.$$

En effet le théorème est vrai pour $c = 1$; il s'écrit alors

$$a + (b + 1) = (a + b) + 1,$$

ce qui n'est autre chose, à la différence des notations près, que l'égalité (1) par laquelle je viens de définir l'addition.