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ISS MINCHIN DEMEURAIT A LONDRES. Sa maison, grande, triste,
haute, donnait sur un square aussi triste et aussi sombre que la maison.
Dans ce square, maisons, arbres, moineaux se ressemblaient entre
eux, avaient comme un air de famille ; les marteaux résonnaient sur les portes du
méme bruit lourd, les jours ou tout était silencieux, et presque tous les jours étaient
silencieux a I'entour de ce square.
Sur la porte de Miss Minchin, il y avait une plaque en cuivre, sur cette plaque il y
avait gravé en lettres noires :

Miss MINCHIN

Pensionnat aristocratique de jeunes demoiselles

La petite Sara Crewe ne passait jamais devant cette porte sans lire cette inscription
et sans y réfléchir tristement.

A douze ans la fillette était arrivée a cette conclusion que tous ses chagrins étaient
venus de ce qu’elle-méme ne répondait pas aux promesses de cette inscription,

9 N . b L3 . . . . .
c’est-a-dire de ce qu'elle n’était pas de naissance aristocratique, et puis de ce
qu’elle n’était pas une «jeune demoiselle ».

A huit ans on I'avait mise en pension chez Miss Minchin. Son pére 1’avait amenée
del'Inde a Londres ; sa maman était morte quand Sara était toute petite et son pére
avait voulu la garder avec lui aussi longtemps que possible; mais quand il avait
enfin constaté que le climat bralant de I'Inde affaiblissait trop son enfant, il s’était
résigné a I'amener en Angleterre, et il était venu prier Miss Minchin de vouloir
bien accepter Sara comme éléve dans son «pensionnat aristocratique de jeunes
demoiselles ».

Sara, qui avait toujours été une enfant sérieuse et réfléchie, se rappelait avoir
entendu son pére déclarer qu’il n’avait pas, a sa connaissance, un seul parent au
monde : ¢’était précisément ce qui l’obligeait a mettre sa fille en pension a Londres.
Comme il avait entendu dire beaucoup de bien du pensionnat de Miss Minchin, il
avait débarqué la en arrivant a Londres, ety avait placé sa fille.Le méme jour il mena
Sara promener en voiture et lui acheta un trousseau, un trousseau si beau que seul
un homme trés jeune et dénué d’expérience pouvait en acheter un pareil pour une
petite fille qui allait étre élevée en pension. Mais le fait est que le capitaine Crewe
ne se connaissait guére en toilette de fillette et qu’il était bien attristé par la pensée
de quitter sa petite fille qui était tout ce qui lui restait de sa chére femme, qu’il avait
aimée passionnément.
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Ainsi donc il avait voulu lui laisser tout ce que la plus ambitieuse des petites filles
elt pu souhaiter, et quand la demoiselle de magasin lui eut dit poliment : « Voici
la derniére mode en fait de chapeaux, les plumes sont exactement les mémes que
nous avons vendues hier a Lady Diana Sinclair », il avait acheté le chapeau sur-le-
champ, payant tout ce qu’'on lui demandait.Il en résulta que Sara eut des toilettes
extraordinaires: desrobesdesoie et de velours ; des capotes qui disparaissaient sous
les nceuds et les plumes ; du linge garni de vraies dentelles, et quand elle retourna
chez Miss Minchin en voiture, elle tenait dans ses bras une poupée presque aussi
grande qu’elle et habillée aussi richement que la petite maman.

A quelque temps de 13, son papa, apreés avoir donné beaucoup d’argent a Miss
Minchin, partit, emportant avec lui toute la gaieté de sa fillette.

Pendant plusieurs jours, Sara ne voulut ni jouer avec sa poupée, ni manger; elle
restait pelotonnée dans un coin d'une fenétre qui donnait sur le square, et la elle
pleurait, pleurait...

Elle pleurait tellement qu’a la fin elle s’en rendit malade. C’était une enfant
extraordinaire avec ses manieres de grande personne et ses sentiments profonds.
Elle adorait son pére et ne pouvait pas comprendre pourquoi I'Inde et la tente
d’officier de son papan’étaient pas pour elle préférables a Londres et au pensionnat
aristocratique de Miss Minchin.Dés son entrée dans la maison, elle s’était mise a
détester Miss Minchin, tout en n’ayant qu'une médiocre estime pour Miss Amelia
qui était grasse et toute ronde, parlait en zézayant, perpétuellement sous le coup de
la terreur que lui inspirait sa sceur ainée.
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E CE JOUR, SA VIE CHANGEA ENTIEREMENT. Parfois elle se figurait
qu’elle menait la vie d'une autre enfant. Elle était la servante, le souffre-
douleur de tout le monde.

Apres le rude travail de la journée, elle se retirait dans la classe déserte, avec une
pile de livres, étudiant ses lecons, ou jouant du piano. Elle ne s’était jamais liée
intimement avecles autres éléves, et bientot elle fut si mal vétue que ces demoiselles
commencerent a la regarder comme un étre d'une autre espece qu’elles-mémes.
Le fait est que les éleves de Miss Minchin étaient pour la plupart des jeunes
personnes habituées alavie confortable et élégante. Sara, avec son intelligence vive,
son existence désolée et sa fagon bizarre de dévisager chacun jusqu’a contraindre
les regards a se détourner des siens, les déconcertait totalement.

«Elle a toujours I'air de vous deviner », avait dit d’elle un jour une certaine petite
peste qui jouait souvent de méchants tours.

«Et je vous devine en effet», avait répliqué Sara, quand on lui répéta le mot;
«c’est pour cela que je regarde les gens; j'aime a les connaitre et ensuite je lis en
eux comme dans les livres. »

Chez la pauvrette d’ailleurs nulle méchanceté : elle ne dérangeait personne, elle
parlait tres peu, faisait ce qu'on lui commandait et réfléchissait beaucoup. Apres
cela, qu'elle fat heureuse ou malheureuse, nul ne s’en souciait, sauf peut-étre
Emily, sa poupée, qui demeurait au grenier et dormait sur le vieux lit rouillé. Sara
croyait qu'Emily la comprenait, bien qu’elle fat en cire; peut-étre parce que la
poupée avait, elle aussi, I’habitude de regarder avec fixité tout le monde. La nuit,
Sara lui parlait.

«Tu es la seule amie que j'aie au monde, lui disait-elle, pourquoi ne me réponds-
tu pas ? pourquoi ne me parles-tu pas ? Je suis stire que tu le pourrais, si tu voulais
essayer : n'est-ce rien pour toi de savoir que tu es tout pour moi? Si j'étais a ta
place, j’essayerais. Pourquoi ne veux-tu pas ? »

(’était assurément un étrange sentiment que celui de Sara pour Emily; elle était
si seule, la pauvre mignonne! Elle n’aimait pas a s’avouer que son amie, sa seule
compagne, ne pouvait ni sentir ni comprendre. Elle voulait croire qu'Emily
sympathisait avec elle, partageait ses chagrins, entendait tout, bien qu’elle restat
muette.

Sara la mettait quelquefois sur une chaise vis-a-vis d’elle. Assise sur le vieux
tabouret rouge, elle la regardait longtemps sans parler; elle songeait, et ses yeux
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iss Minchin était grande, maigre, elle avait des yeux petits et vitreux comme des
Miss Minchin était d 11 td tits et vit d
yeux de poisson, des mains humides et froides qui involontairement vous faisaient
aussi penser aux poissons.

Elles donneérent le frisson a Sara quand, en présence du capitaine, Miss Minchin
écarta les cheveux du front de Sara en disant : « La belle enfant, capitaine Crewe,
c’est une charmante nature qui promet beaucoup; nous aurons certainement en
elle une éleve favorite, tout a fait favorite | »

Pendant la premiere année, en effet, elle fut 1'éleve favorite, du moins on la
gata beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour son bien. Quand le pensionnat
aristocratique allait en promenade, les éléves deux par deux, Sara était toujours
habillée de sa plus belle toilette; Miss Minchin la prenait par la main et elle
marchait avec la directrice 4 la téte de la procession.

Quand les parents d’éléves venaient a la pension, on lui disait de s’habiller et on
I'appelait au salon avec sa poupée. Alors elle entendait Miss Minchin dire a voix
basse que son pére était un officier tres distingué de I'armée des Indes et que Sara
elle-méme était l'unique héritiere d'une grande fortune.

Que son pére fat riche, que toute sa fortune dat un jour étre a elle, Sara l'avait
toujours entendu dire et s’en souciait peu; ce qui lui importait davantage, c’était
le retour immédiat et définitif de ce pére adoré. Un jour il quitterait I'armée et se
fixerait 2 Londres. A chaque lettre qui arrivait la petite fille espérait, en déchirant
I’enveloppe, lire I'annonce de ce retour. Mais, vers le milieu de la troisiéme année,
une lettre vint apportant une tout autre nouvelle.

Son pere n’avait rien d'un homme d’affaires, et il avait remis sa fortune entre les
mains d'un ami qu’il croyait loyal. Cet ami I'avait trompé et dépouillé; tout son
argent était perdu, personne ne savait exactement comment. La secousse avait
été trop rude pour le pauvre imprudent, et, miné par une fievre du pays, le jeune
officier n’avait eunila force, nilavolonté de réagir : il était mort, laissant Sara seule
au monde.
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ESYEUX DE MISS MINCHIN n’avaient jamais été si vitreux ni si petits que
quand Sara fut appelée au salon quelques jours apres la réception de cette
lettre.
Personne n’avait parlé a 'enfant du deuil qu’il lui fallait prendre ; mais, avec son
esprit plus réfléchi que ne le comportait son age, elle s’était trouvé une petite robe
noire, une robe en velours qu’on avait mise de coté comme trop petite.

Sara l'avait sur elle en entrant au salon. Quel triste tableau, cette pauvrette vétue
d’une robe trop courte, a la figure pale et fatiguée, aux yeux cerclés de noir, avec sa
poupée, enveloppée d'unvieux lambeau de crépe, qu’elle serrait dans ses bras ! Sara
n’était pasune jolie enfant : elle était trop mince ; sa physionomie était intéressante,
mais trop sérieuse ; elle avait des cheveux noirs et courts, et ses grands yeux gris vert
étaient frangés de longs cils.

«Je suis I'’enfant la plus laide de toute 'école | » s’était-elle écriée une fois en se
regardant dans la glace pendant quelques secondes. Mais il y avait a la pension
une petite institutrice francaise, intelligente et aimable, qui avait dit un jour au
professeur de musique : « Cette petite Sara! L’étrange enfant! Quelle jolie laideur
avec ses yeux si grands, sa petite figure si spirituelle ! Attendez qu’elle soit grande,
vous verrez | »

Cependant ce jour-la, dans sa robe noire trop juste, elle paraissait plus mince et
plus étrange que jamais. Elle fixa curieusement Miss Minchin en entrant lentement
dans le salon, sa poupée dans les bras.

«Déposez votre poupée », commanda Miss Minchin.
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«Non, répondit I'enfant, je ne la déposerai pas. Je veux la garder avec moi, elle est
tout ce qui me reste. Elle ne me quitte jamais depuis que mon papa est mort. »
Sara n’avait jamais été une enfant obéissante. On avait cédé a sa volonté depuis sa
naissance, et il y avait toujours en elle un air de décision qui mettait secrétement
mal a I'aise Miss Minchin. La directrice comprit qu’il valait mieux ne pas insister
sur ce point, mais elle jeta un regard sévére a Sara.

«Vous n’aurez plus le temps désormais de jouer a la poupée, dit-elle; il faut
travailler pour vous instruire et vous efforcer de vous rendre utile. »
Sara considérait toujours Miss Minchin, mais ne disait rien.

«Tout va étre changé maintenant, continua la directrice ; je vous ai envoyée chercher
pour m’expliquer avec vous. Votre pére est mort. Vous n’avez pas d’amis. Vous n’avez
pas d’argent. Vous n’avez ni famille, ni personne qui s'intéresse a vous. »

La petite figure pale se plissa nerveusement, mais les grands yeux gris ne quittérent
pas les yeux de Miss Minchin, et Sara resta silencieuse.

«Que regardez-vous ainsi? demanda aigrement Miss Minchin. Etes-vous si
stupide que vous ne compreniez pas ce que je vous dis ? Je vous répéte que vous étes
tout a fait seule au monde. Vous entendez, seule ; plus personne pour s’inquiéter de
vous, si je ne vous prends en pitié ! »

I1 faut avouer que Miss Minchin était ce jour-la dans sa plus noire humeur. Se voir
privée d'une grosse rente annuelle, d'une éléve a exhiber, et du méme coup se
trouver avec une petite mendiante sur les bras, c’en était trop !

«Ecoutez-moi, reprit-elle, et rappelez-vous ce que je vous dis. Si vous travaillez
bien, de maniere a vous rendre utile dans quelques années, je vous permettrai de
rester ici. Vous n’étes qu'une enfant, mais vous étes intelligente et vous apprenez
tout sans que personne puisse dire comment. Vous parlez trés bien le francais et
dans un an ou deux, vous pourrez servir de maitresse a nos plus jeunes éléeves.

—Je parle dés maintenant le francais mieux que vous, je le parlais toujours dans
I'Inde avec papa», dit Sara.

Cecin’était pas tres poli; rien de plus vrai pourtant, car Miss Minchin ne parlait pas
dutout le francais et en réalité, ce n’était pas une personne instruite : ¢’était surtout
une femme d’affaires, dure et rapace.

Elle avait d’abord été fort dépitée de la perte qu’elle allait faire, mais le premier
moment de désappointement passé, elle avait réfléchi qu’avec trés peu de dépense
elle pourrait élever cette enfant énergique et intelligente pour s’en servir un jour et
éviter les cotiteux honoraires des professeurs de langues.
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«Pas d’'insolence ou gare a vous, s'écria Miss Minchin. Il faut commencer par
améliorer vos manieres si vous voulez gagner le pain que vous mangez. Vous n’étes
plusune éléve payante, rappelez-vous cela ; sije ne suis pas contente de vous, je vous
renverrai, et vous n’aurez d’autre asile que la rue. Allez, vous pouvez vous retirer ! »
Sara sortit.

«Attendez, s’écria Miss Minchin ; vous ne me remerciez pas ? »

Sara se tourna vers elle — sa petite figure contractée semblait plus souffrante encore
et s’efforcait pourtant de ne pas laisser deviner les sentiments quil’agitaient.

«De quoi? demanda-t-elle.

—De ma bonté envers vous, répliqua Miss Minchin, de la générosité dont je fais
preuve en vous gardant chez moi! »

Sara fit deux ou trois pas en avant, sa pauvre petite poitrine maigre palpitait
péniblement. Elle parla d'une voix étrange et qui n'avait plus son timbre enfantin.
«Vous n’étes pas bonne, dit-elle, vous n’étes pas généreuse », et, tournant sur ses
talons, elle quittale salon, laissant la Miss Minchin qui suivit d 'un regard surpris et
furieux la petite forme en deuil.

L’enfant montal’escalier, tenant sa poupée serrée contre elle ; elle se dirigea vers sa
chambre, mais a la porte elle rencontra Miss Amelia.

« Il ne faut plus aller 1a, lui dit celle-ci, ce n’est plus votre chambre maintenant.

— Ot est ma chambre ? demanda Sara.

—Vous dormirezaugrenier, danslapiece qui estacoté delachambre delacuisiniere. »
Sara continua son chemin. Elle monta deux autres étages et arriva a la porte de
son nouveau logis, elle I'ouvrit, entra, et repoussa la porte derriere elle. Puis elle
s’appuya a la muraille et regarda autour d’elle.

La piece était mansardée et blanchie a la chaux; il y avait une vieille grille dans la
cheminée, un lit de fer rouillé dans un coin et quelques meubles boiteux, exilés des
chambres d’en bas.

Pres de la lucarne découpée dans le toit et qui ne laissait voir qu'un morceau carré
du ciel gris était un vieux tabouret rouge. Sara s’avanca vers ce siege et s’assit. J’ai
déja dit que Sara était une enfant extraordinaire, ne ressemblant pas aux enfants
de son age. Elle pleurait rarement. Elle ne pleura pas alors. Elle coucha sa poupée
Emily sur ses genoux, I'entoura de ses bras, cacha sa figure dans son enfant, et resta
la, ne disant mot, ne soufflant méme pas.
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devenaient plus grands avec quelque chose, dans leur profondeur, qui ressemblait
a de I'effroi, surtout la nuit quand, le grenier s’enveloppant de silence, le bruit de
quelque rat cherchant un abri dans le mur se faisait seul entendre.

Sara détestait les rats, elle était contente d’avoir Emily pres d’elle lorsqu’elle les
entendait. Elle révait tout éveillée et dans ses réves elle s’imaginait qu’Emily était
une bonne fée qui la protégeait. Pauvre petite Sara! Sa malheureuse vie d’enfant
abandonnée était remplie de faits imaginaires. Elle se figurait ceci, cela, jusqu’a ce
qu’elle finit par le croire; rien de ce qui et pu lui arriver d’extraordinaire ne 'ett
surprise. C'est ainsi qu’elle en était venue a croire qu Emily partageait toutes ses
peines.

«Si elle ne me répond pas, se disait-elle, c’est qu’elle n’aime guere parler; moi-
méme je ne réponds pas quand je puis m’en dispenser.

«Quand on me dit des choses désagréables, je laisse dire; rien n’est plus irritant
pour ceux qui insultent que de voir qu’on ne leur répond pas un mot et qu'on les
regarde en pensant. Miss Minchin devient pale de colére lorsque je fais ainsi,
Miss Amelia a peur, et les éléves aussi. Elles sentent qu’elles ont affaire a plus fort
qu’elles, des qu’elles vous voient vous maitriser. Elles disent des choses stupides
et souhaitent ensuite de ne les avoir pas dites. Il vaut mieux ne pas répondre a ses
ennemis. Peut-étre Emily pense-t-elle comme moi, seulement elle ne répond pas,
méme a ses amies. Elle garde tout dans son cceur. »
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Mais, quoiqu’elle essayat de se donner le change avec de tels arguments, elle
n’arrivait pas a se satisfaire ; il y avait des moments o1 son cceur débordait.

Quand, aprés une longue et pénible journée, pendant laquelle elle avait été envoyée
de coté et d’autre, quelquefois trés loin, par la pluie, le vent, le froid, revenant
trempée, grelottante, affamée, elle était de nouveau envoyée en courses, personne
ne se souciant d’elle, ne se rappelant qu’elle n’était qu'une enfant dont les pauvres
petites jambes se fatiguaient bien vite, dont le corps maigre et mal vétu pouvait
souffrir du froid; quand elle n’avait eu en partage, toute la journée durant, que
des paroles dures et méchantes, que des regards insolents et moqueurs pour tout
remerciement ; quand la cuisiniére lui avait grossiérement donné ses ordres ; quand
Miss Minchin avait été plus aigre et plus revéche encore que d habitude, alors Sara
ne trouvait plus qu'Emily était tout ce qu’il fallait & son pauvre cceur outragé, fier et
désolé.

Un soir qu’elle arrivait dans sa mansarde ayant froid, faim et se sentant tres lasse,
la fixité du regard d’Emily assise sur sa chaise lui sembla si dure, si dépourvue de
toute expression sympathique qu’elle perdit tout son empire sur elle-méme.

«Je vais mourir », dit-elle.

Emily impassible la regardait toujours.

«Je ne puis plus supporter cette vie » — et la pauvre enfant tremblait de tout son
corps — < je sens que j’en mourrai, j’ai froid, j’ai faim, je suis mouillée, j’ai couru
tout Londres aujourd’hui, marché pendant des lieues et des lieues, et on n’a fait que
me gronder depuis le matin jusqu’au soir, et parce que je n’ai pas trouvé la derniére
chose qu'on m’a envoyé chercher, je n’ai pas eu mon diner. Dans la rue, les gens se
moquaient de mes vieux souliers qui me font glisser et tomber, et parce que je suis
toute couverte de boue, ils ont ri de moi, m’entends-tu ? »

Emily la regardait de ses mémes yeux de verre, avec sa méme placidité de figure de
cire. Alors soudain, dans une sorte de rage, Sara, levant sauvagement sa petite main
frappa Emily et éclata en sanglots.

«Tu n’es qu'une poupée! cria-t-elle, rien quune poupée! poupée! poupée! Tu
ne te soucies de rien; tu n’as pas de cceur; tu es remplie de son; rien ne peut te

toucher... tun’es qu'une poupée ! »

Emily resta par terre, les jambes ignominieusement repliées sous sa téte ; le coup
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avait aplati le bout de son nez, mais elle gardait toujours son air calme, plein de

dignité.

Sara avait caché sa téte dans ses mains et pleurait. Quelques rats dans le mur se
battaient ; on entendait leurs petits cris et le bruit de leurs pattes qui grattaient ca et
la. Mais Sara n’avait pas I'habitude de pleurer. Au bout d'un moment, elle s’arréta
et voyant Emily qui semblait la chercher, elle se baissa, la ramassa : le remords la
mordait au coeur.

«Tu ne peux pas t'empécher d’étre une poupée, dit-elle avec un soupir résigné,
21 N I 9 A A

pas plus que les éleves d’en bas ne peuvent s’empécher d’étre des sottes; nous ne

sommes pas tous faits sur le méme modéle. Peut-étre méme aimes-tu mieux étre

de son!>»
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croyait qu'Emily la comprenait, bien qu’elle fut en cire; peut-étre parce que la
poupée avait, elle aussi, 'habitude de regarder avec fixité tout le monde. La nuit,
Sara lui parlait.

«Tu es la seule amie que j'aie au monde, lui disait-elle, pourquoi ne me réponds-
tu pas ? pourquoi ne me parles-tu pas ? Je suis stire que tu le pourrais, si tu voulais
essayer : n'est-ce rien pour toi de savoir que tu es tout pour moi? Si j'étais a ta
place, j’essayerais. Pourquoi ne veux-tu pas ? »

(’était assurément un étrange sentiment que celui de Sara pour Emily; elle était
si seule, la pauvre mignonne! Elle n’aimait pas a s’avouer que son amie, sa seule
compagne, ne pouvait ni sentir ni comprendre. Elle voulait croire qu'Emily
sympathisait avec elle, partageait ses chagrins, entendait tout, bien qu’elle restat
muette.

Sara la mettait quelquefois sur une chaise vis-a-vis d’elle. Assise sur le vieux
tabouret rouge, elle la regardait longtemps sans parler; elle songeait, et ses yeux
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devenaient plus grands avec quelque chose, dans leur profondeur, qui ressemblait
a de I'effroi, surtout la nuit quand, le grenier s’enveloppant de silence, le bruit de
quelque rat cherchant un abri dans le mur se faisait seul entendre.

Sara détestait les rats, elle était contente d’avoir Emily prés d’elle lorsqu’elle les
entendait. Elle révait tout éveillée et dans ses réves elle s'imaginait qu’Emily était
une bonne fée qui la protégeait. Pauvre petite Sara! Sa malheureuse vie d’enfant
abandonnée était remplie de faits imaginaires. Elle se figurait ceci, cela, jusqu’a ce
qu’elle finit par le croire ; rien de ce qui ett pu lui arriver d’extraordinaire ne I'etit
surprise. C'est ainsi qu’elle en était venue a croire qu’'Emily partageait toutes ses
peines.

«Si elle ne me répond pas, se disait-elle, c’est qu’elle n'aime guére parler; moi-
méme je ne réponds pas quand je puis m’en dispenser.

«Quand on me dit des choses désagréables, je laisse dire; rien n’est plus irritant
pour ceux qui insultent que de voir qu’on ne leur répond pas un mot et qu’on les
regarde en pensant. Miss Minchin devient pale de colére lorsque je fais ainsi,
Miss Amelia a peur, et les éleves aussi. Elles sentent qu’elles ont affaire a plus fort
qu’elles, des qu’elles vous voient vous maitriser. Elles disent des choses stupides
et souhaitent ensuite de ne les avoir pas dites. Il vaut mieux ne pas répondre a ses
ennemis. Peut-étre Emily pense-t-elle comme moi, seulement elle ne répond pas,
méme a ses amies. Elle garde tout dans son coeur. »

Mais, quoiqu’elle essayat de se donner le change avec de tels arguments, elle
n’arrivait pas a se satisfaire ; il y avait des moments o1 son coeur débordait.

Quand, aprés une longue et pénible journée, pendant laquelle elle avait été envoyée
de coté et d’autre, quelquefois tres loin, par la pluie, le vent, le froid, revenant
trempée, grelottante, affamée, elle était de nouveau envoyée en courses, personne
ne se souciant d’elle, ne se rappelant qu’elle n’était qu'une enfant dont les pauvres
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petites jambes se fatiguaient bien vite, dont le corps maigre et mal
vétu pouvait souffrir du froid ; quand elle n’avait eu en partage,
toute la journée durant, que des paroles dures et méchantes, que
des regards insolents et moqueurs pour tout remerciement;
quand la cuisiniere lui avait grossiérement donné ses ordres ;
quand Miss Minchin avait été plus aigre et plus revéche encore

que d’habitude, alors Sara ne trouvait plus qu’Emily était tout

ce qu’il fallait a son pauvre coeur outragé, fier et désolé.

Un soir qu’'elle arrivait dans sa mansarde ayant froid, faim
et se sentant tres lasse, la fixité du regard d’Emily assise sur
sa chaise lui sembla si dure, si dépourvue de toute expression
sympathique qu’elle perdit tout son empire sur elle-méme.
«Je vais mourir>», dit-elle.

Emily impassible la regardait toujours.

«Je ne puis plus supporter cette vie » — et la pauvre enfant tremblait de

tout son corps — < je sens que j'en mourrai, j'ai froid, j"ai faim, je suis mouillée,

j’ai couru tout Londres aujourd’hui, marché pendant des lieues et des lieues, et on
n’a fait que me gronder depuis le matin jusqu’au soir, et parce que je n’ai pas trouvé
la derniére chose qu'on m’a envoyé chercher, je n’ai pas eu mon diner. Dans la rue,
les gens se moquaient de mes vieux souliers qui me font glisser et tomber, et parce
que je suis toute couverte de boue, ils ont ri de moi, m’entends-tu ? »

Emily la regardait de ses mémes yeux de verre, avec sa méme placidité de figure de
cire. Alors soudain, dans une sorte de rage, Sara, levant sauvagement sa petite main
frappa Emily et éclata en sanglots.

«Tun’es quune poupée ! cria-t-elle, rien qu'une poupée !

poupée ! poupée ! Tu ne te soucies de rien; tu n’as pas de

ceeur; tues remplie de son ; rien ne peut te toucher... tu
n’es qu'une poupée | »

Emily resta par terre, les jambes ignominieusement
repliées sous sa téte; le coup avait aplati le bout de
son nez, mais elle gardait toujours son air calme,
plein de dignité.
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Sara avait caché sa téte dans ses mains et pleurait. Quelques rats dans le mur se
battaient ; on entendait leurs petits cris et le bruit de leurs pattes qui grattaient ca et
la. Mais Sara n’avait pas I’habitude de pleurer. Au bout d'un moment, elle s’arréta
et voyant Emily qui semblait la chercher, elle se baissa, la ramassa : le remords la
mordait au ceeur.

«Tu ne peux pas t'empécher d’étre une poupée, dit-elle avec un soupir résigné,
21 N 9 9 A A

pas plus que les éléves d’en bas ne peuvent s’empécher d’étre des sottes; nous ne

sommes pas tous faits sur le méme modéle. Peut-étre méme aimes-tu mieux étre

de son!>»
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ISS MINCHIN DEMEURAIT A LONDRES. Sa maison, grande, triste,
haute, donnait sur un square aussi triste et aussi sombre que la maison.
Dans ce square, maisons, arbres, moineaux se ressemblaient entre
eux, avaient comme un air de famille ; les marteaux résonnaient sur les portes du
méme bruit lourd, les jours ol tout était silencieux, et presque tous les jours étaient
silencieux a I'entour de ce square.
Sur la porte de Miss Minchin, il y avait une plaque en cuivre, sur cette plaque il y
avait gravé en lettres noires :

Miss MINCHIN

Pensionnat aristocratique de jeunes demoiselles

La petite Sara Crewe ne passait jamais devant cette porte sans lire cette inscription
et sans y réfléchir tristement.

A douze ans la fillette était arrivée a cette conclusion que tous ses chagrins étaient
venus de ce qu’elle-méme ne répondait pas aux promesses de cette inscription,
9 N . " 2 3 . 3 . .
c’est-a-dire de ce qu'elle n’était pas de naissance aristocratique, et puis de ce
) L% . . .
qu’elle n’était pas une «jeune demoiselle ».
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A huit ans on I'avait mise en pension chez Miss Minchin. Son pére I'avait amenée
del'Inde 4 Londres ; sa maman était morte quand Sara était toute petite et son pére
avait voulu la garder avec lui aussi longtemps que possible; mais quand il avait
enfin constaté que le climat bralant de I'Inde affaiblissait trop son enfant, il s’était
résigné a I'amener en Angleterre, et il était venu prier Miss Minchin de vouloir
bien accepter Sara comme éléve dans son «pensionnat aristocratique de jeunes
demoiselles ».

Sara, qui avait toujours été une enfant sérieuse et réfléchie, se rappelait avoir
entendu son pére déclarer qu’il n’avait pas, a sa connaissance, un seul parent au
monde : ¢’était précisément ce quil’obligeait a mettre sa fille en pension a Londres.
Comme il avait entendu dire beaucoup de bien du pensionnat de Miss Minchin, il
avait débarquéla en arrivant a Londres, ety avait placé sa fille.Le méme jour il mena
Sara promener en voiture et lui acheta un trousseau, un trousseau si beau que seul
un homme tres jeune et dénué d’expérience pouvait en acheter un pareil pour une
petite fille qui allait étre élevée en pension. Mais le fait est que le capitaine Crewe
ne se connaissait guere en toilette de fillette et qu’il était bien attristé par la pensée
de quitter sa petite fille qui était tout ce qui lui restait de sa chere femme, qu’il avait
aimée passionnément.

Ainsi donc il avait voulu lui laisser tout ce que la plus ambitieuse des petites filles
elt pu souhaiter, et quand la demoiselle de magasin lui eut dit poliment : «Voici
la derniere mode en fait de chapeaux, les plumes sont exactement les mémes que
nous avons vendues hier a Lady Diana Sinclair », il avait acheté le chapeau sur-le-
champ, payant tout ce qu'on lui demandait.Il en résulta que Sara eut des toilettes
extraordinaires : desrobes de soie et de velours ; des capotes qui disparaissaient sous
les nceuds et les plumes ; du linge garni de vraies dentelles, et quand elle retourna
chez Miss Minchin en voiture, elle tenait dans ses bras une poupée presque aussi
grande qu’elle et habillée aussi richement que la petite maman.

A quelque temps de 13, son papa, aprés avoir donné beaucoup d’argent a Miss
Minchin, partit, emportant avec lui toute la gaieté de sa fillette.

Pendant plusieurs jours, Sara ne voulut ni jouer avec sa poupée, ni manger; elle
restait pelotonnée dans un coin d'une fenétre qui donnait sur le square, et la elle
pleurait, pleurait...

Elle pleurait tellement qu'a la fin elle s’en rendit malade. C’était une enfant
extraordinaire avec ses maniéres de grande personne et ses sentiments profonds.
Elle adorait son pére et ne pouvait pas comprendre pourquoi 1'Inde et la tente
d’officier de son papan’étaient pas pour elle préférables a Londres et au pensionnat
aristocratique de Miss Minchin.Dés son entrée dans la maison, elle s’était mise a
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détester Miss Minchin, tout en n’ayant qu'une médiocre estime pour Miss Amelia
qui était grasse et toute ronde, parlait en zézayant, perpétuellement sous le coup de
la terreur que lui inspirait sa sceur ainée.

Miss Minchin était grande, maigre, elle avait des yeux petits et vitreux comme des
yeux de poisson, des mains humides et froides qui involontairement vous faisaient
aussi penser aux poissons.

Elles donnérent le frisson a Sara quand, en présence du capitaine, Miss Minchin
écarta les cheveux du front de Sara en disant : « La belle enfant, capitaine Crewe,
c’est une charmante nature qui promet beaucoup; nous aurons certainement en
elle une éléve favorite, tout a fait favorite | »

Pendant la premiere année, en effet, elle fut I'éleve favorite, du moins on la
gata beaucoup plus qu'il n’était nécessaire pour son bien. Quand le pensionnat
aristocratique allait en promenade, les éléeves deux par deux, Sara était toujours
habillée de sa plus belle toilette; Miss Minchin la prenait par la main et elle
marchait avec la directrice a la téte de la procession.

Quand les parents d’éléves venaient a la pension, on lui disait de s’habiller et on
I’'appelait au salon avec sa poupée. Alors elle entendait Miss Minchin dire a voix
basse que son pére était un officier tres distingué de I'armée des Indes et que Sara
elle-méme était I'unique héritiere d 'une grande fortune.

Que son pére fat riche, que toute sa fortune dat un jour étre a elle, Sara I'avait
toujours entendu dire et s’en souciait peu; ce qui lui importait davantage, c’était
le retour immédiat et définitif de ce pére adoré. Un jour il quitterait I'armée et se
fixerait 2 Londres. A chaque lettre qui arrivait la petite fille espérait, en déchirant
I’enveloppe, lire 'annonce de ce retour. Mais, vers le milieu de la troisieme année,
une lettre vint apportant une tout autre nouvelle.

Son pére n’avait rien d'un homme d’affaires, et il avait remis sa fortune entre les
mains d'un ami qu’il croyait loyal. Cet ami I’avait trompé et dépouillé; tout son
argent était perdu, personne ne savait exactement comment. La secousse avait
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E CE JOUR, SA VIE CHANGEA ENTIEREMENT. Parfois elle se figurait
qu’elle menait la vie d’'une autre enfant. Elle était la servante, le souffre-
douleur de tout le monde.

Apres le rude travail de la journée, elle se retirait dans la classe déserte, avec une
pile de livres, étudiant ses lecons, ou jouant du piano. Elle ne s’était jamais liée
intimement avecles autres éléves, et bientdt elle fut si mal vétue que ces demoiselles
commenceérent a la regarder comme un étre d'une autre espece qu’elles-mémes.
Le fait est que les éleves de Miss Minchin étaient pour la plupart des jeunes
personnes habituées alavie confortable et élégante. Sara, avec son intelligence vive,
son existence désolée et sa fagon bizarre de dévisager chacun jusqu’a contraindre
les regards a se détourner des siens, les déconcertait totalement.

«Elle a toujours I'air de vous deviner », avait dit d’elle un jour une certaine petite
peste qui jouait souvent de méchants tours.

«Et je vous devine en effet», avait répliqué Sara, quand on lui répéta le mot;
«c’est pour cela que je regarde les gens; j'aime a les connaitre et ensuite je lis en
eux comme dans les livres. »

Chez la pauvrette d’ailleurs nulle méchanceté : elle ne dérangeait personne, elle
parlait tres peu, faisait ce qu'on lui commandait et réfléchissait beaucoup. Apres
cela, qu'elle fut heureuse ou malheureuse, nul ne s’en souciait, sauf peut-étre
Emily, sa poupée, qui demeurait au grenier et dormait sur le vieux lit rouillé. Sara
croyait qu'Emily la comprenait, bien qu’elle fat en cire; peut-étre parce que la
poupée avait, elle aussi, 'habitude de regarder avec fixité tout le monde. La nuit,
Sara lui parlait.

«Tu es la seule amie que j'aie au monde, lui disait-elle, pourquoi ne me réponds-
tu pas ? pourquoi ne me parles-tu pas ? Je suis stire que tu le pourrais, si tu voulais
essayer : n'est-ce rien pour toi de savoir que tu es tout pour moi? Si j’étais a ta
place, j’essayerais. Pourquoi ne veux-tu pas ? »

(’était assurément un étrange sentiment que celui de Sara pour Emily; elle était
si seule, la pauvre mignonne! Elle n’aimait pas a s’avouer que son amie, sa seule
compagne, ne pouvait ni sentir ni comprendre. Elle voulait croire qu’Emily
sympathisait avec elle, partageait ses chagrins, entendait tout, bien qu’elle restat
muette.

Sara la mettait quelquefois sur une chaise vis-a-vis d’elle. Assise sur le vieux
tabouret rouge, elle la regardait longtemps sans parler; elle songeait, et ses yeux
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iss Minchin était grande, maigre, elle avait des yeux petits et vitreux comme des
Miss Minchin était d 1 td tits et vit d
yeux de poisson, des mains humides et froides qui involontairement vous faisaient
aussi penser aux poissons.

Elles donneérent le frisson a Sara quand, en présence du capitaine, Miss Minchin
écarta les cheveux du front de Sara en disant : « La belle enfant, capitaine Crewe,
c’est une charmante nature qui promet beaucoup; nous aurons certainement en
elle une éleve favorite, tout a fait favorite | »

Pendant la premiere année, en effet, elle fut I'éleve favorite, du moins on la
gata beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour son bien. Quand le pensionnat
aristocratique allait en promenade, les éléves deux par deux, Sara était toujours
habillée de sa plus belle toilette; Miss Minchin la prenait par la main et elle
marchait avec la directrice 4 la téte de la procession.

Quand les parents d’éléves venaient a la pension, on lui disait de s’habiller et on
I'appelait au salon avec sa poupée. Alors elle entendait Miss Minchin dire a voix
basse que son pére était un officier tres distingué de I'armée des Indes et que Sara
elle-méme était l'unique héritiere d'une grande fortune.

Que son pére fat riche, que toute sa fortune dat un jour étre a elle, Sara l'avait
toujours entendu dire et s’en souciait peu; ce qui lui importait davantage, c’était
le retour immédiat et définitif de ce pére adoré. Un jour il quitterait I'armée et se
fixerait 2 Londres. A chaque lettre qui arrivait la petite fille espérait, en déchirant
I’enveloppe, lire I'annonce de ce retour. Mais, vers le milieu de la troisiéme année,
une lettre vint apportant une tout autre nouvelle.

Son pere n’avait rien d'un homme d’affaires, et il avait remis sa fortune entre les
mains d'un ami qu’il croyait loyal. Cet ami I'avait trompé et dépouillé; tout son
argent était perdu, personne ne savait exactement comment. La secousse avait
été trop rude pour le pauvre imprudent, et, miné par une fievre du pays, le jeune
officier n’avait eunila force, nilavolonté de réagir : il était mort, laissant Sara seule
au monde.






