




Une journée de l’an 17 dans un Empire chinois aussi envoûtant 
que l’Empire romain.

Courte parenthèse dans la Chine de la dynastie Han, le règne de 
l’usurpateur Wang Mang (de 9 à 23 ap. J.-C.) fut celui d’un grand 
réformateur à une époque de richesse économique, d’expan-
sion du confucianisme et d’innovation technique. Nous revivons 
cette prospérité au travers de gens de toutes origines, mais aussi 
les tensions sociales qui conduisirent à l’assassinat du souverain. 
Et si nous croisons les classiques profils de médecin et de soldat, 
de sage-femme et de danseuse, de scribe et d’ouvrier, des person-
nages singuliers font leur apparition : un amoureux des pur-sang 
se désole qu’ils servent de sacrifices et la concubine d’un empereur 
défunt doit veiller sur sa sépulture parce qu’elle ne lui a pas donné 
d’enfants. Nous pénétrons nous-mêmes dans un mausolée aussi 
luxueux qu’un palais avec un voleur de tombes, avant d’aller nous 
délasser dans une salle de bains ultramoderne pour oublier le tré-
pignement des barbares aux frontières.

Yijie Zhuang est un jeune archéologue chinois. Il enseigne à 
l’University College London tout en menant des campagnes de 
fouilles en Asie.
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Avant-propos

La période des Han occidentaux est l’une des plus fascinantes 
dans la longue histoire de la Chine. Ère de dynamisme et de 
changements à la fois politiques, sociaux et technologiques, elle 
connaît un accroissement démographique très élevé et de vives 
tensions sociales à l’heure où l’ordre ancien s’oppose aux idées 
nouvelles.

Les Han occidentaux (ou Han antérieurs) accèdent au pouvoir 
en 202  av. J.-C.  Ils règnent sur la Chine pendant près de deux 
siècles, jusqu’à l’avènement de Wang Mang, qui reste en place 
de 9 à 23 ap. J.-C. Après cette brève parenthèse, les Han orien-
taux (ou Han postérieurs) se maintiendront sur le trône de 25 à 
220 ap. J.-C.

L’expansion territoriale des Han occidentaux, leur croissance 
économique et la stabilité politique qu’ils instaurent sont compa-
rables à celles de l’Empire romain, de l’autre côté du continent 
eurasien.

Fondé par Liu Bang, un ambitieux seigneur de la guerre ayant 
mis fin à l’éphémère dynastie Qin après une sanglante rébellion, 
l’empire des Han ne commence réellement à prospérer que sous le 
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règne de Wudi 1 (de 141 à 87 av. J.-C.). Avant ce glorieux souve-
rain, les premiers Han au pouvoir gouvernent selon la philosophie 
taoïste du « non-agir » (wuwei), une stratégie du laissez-faire qui 
permet à la population de se remettre des ravages économiques 
causés par les guerres et le despotisme des Qin. L’empereur Wudi 
change de cap et profite de la confiance acquise grâce à une série 
de campagnes militaires victorieuses pour asseoir les préceptes 
de Confucius au sein de l’administration et de la société, tout en 
inaugurant la tradition Han des grands projets d’infrastructure.

La journée que nous allons vivre se situe en 17 ap. J.-C., alors 
que les réformes de Wudi ont ouvert un long chapitre de rayon-
nement économique et culturel. L’empereur du moment, Wang 
Mang, est lui-même un réformateur dans une ère de progrès et 
d’innovations, mais c’est aussi une période déchirée par les conflits 
sociaux et les contradictions. Au fil des pages, nous sentirons venir 
le vent de la révolte, qui soufflera jusqu’à créer un raz-de-marée 
populaire. En 23 ap. J.-C., la foule des rebelles envahira le palais 
impérial et assassinera l’usurpateur.

Après la chute de celui-ci, la guerre, la famine et les inonda-
tions entraîneront un fort déclin de la population. Il faudra des 
siècles pour atteindre à nouveau les 60 millions d’âmes que comp-
tait la Chine juste avant l’interrègne de Wang Mang.

Les recherches archéologiques et les textes anciens 
concentrent l’essentiel de notre savoir sur l’aristocratie des Han 

1. Wudi est le nom posthume de l’empereur Wu (157 av. J.-C.  –  87 
av. J.-C.). Selon une tradition remontant à la dynastie Zhou, tous les empereurs 
de la dynastie Han possédaient un nom posthume. Dans ses Mémoires historiques, 
Sima Qian explique les règles employées pour les qualifier. (N.d.T.)
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occidentaux. Ruines de palais, vestiges de murs de cités ou de 
places fortes encore debout, mausolées impériaux extravagants : 
tout cela nous donne une idée du cadre de vie luxueux des élites. 
Toutefois, si les lettrés et les scribes ont beaucoup écrit sur les 
folies et les excès de ceux qui vivaient dans l’opulence, leurs 
témoignages nous ont apporté très peu d’éléments permettant de 
reconstituer la vie quotidienne des gens ordinaires en ces temps 
extraordinaires.

Qu’ils aient été bien mieux lotis que leurs ancêtres, cela est 
indéniable. Les Han occidentaux ont vu la production agricole 
augmenter régulièrement. Au côté de l’orge, du millet et du petit 
mil, le blé va bientôt devenir la principale culture de l’Empire, 
portant les rendements à un niveau inégalé jusqu’alors.

L’invention de nouvelles techniques telles que la daitianfa 
(rotation des cultures et mise en jachère), le recours à la traction 
animale pour les labours ou encore l’emploi généralisé d’outils en 
fer de meilleure facture améliorent l’existence des petits exploi-
tants. Laques, céramiques, bronzes, objets en fer et quantité 
d’autres produits élaborés : la période des Han occidentaux est 
aussi celle d’une production artisanale sans précédent. Une part 
croissante de la population est attirée par ces industries floris-
santes et se partage les richesses qu’elles engendrent.

La prospérité économique va avoir un impact profond sur 
l’idéologie de l’époque. De l’empereur au plus modeste de ses 
sujets, l’idée d’une vie éternelle après la mort s’ancre dans les 
esprits. Les empereurs et les puissants dilapident des fortunes 
dans la construction de somptueux tombeaux qui s’apparentent à 
de véritables demeures. Même les roturiers aisés s’en font bâtir de 
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luxueux. Le fait que plusieurs chapitres de ce livre soient consacrés 
à un sculpteur de sépultures, un pilleur de tombes et une concu-
bine veillant sur un mausolée impérial reflète l’importance de la 
mort et de l’au-delà dans la culture Han.

Depuis les années 1950, de nouvelles fouilles archéologiques ont 
levé un coin du voile sur le quotidien des anonymes à cette époque. 
Enfoui pendant des siècles sous une épaisse couche de limon après 
une crue du fleuve Jaune, le village rural de Sanyangzhuang est 
l’une des découvertes les plus remarquables. Citons en outre le site 
de la ville de Quxian, dans la province du Sichuan, avec ses rues, ses 
fours, ses puits et bien d’autres éléments qui nous renseignent sur 
les pratiques et les activités journalières.

Un tombeau de l’époque des Han occidentaux mis au jour sous 
le mont Laoguan à Chengdu (Sichuan) nous a livré des ouvrages 
médicaux qui comptent parmi les plus anciens connus à ce jour, 
ainsi que des métiers à tisser en bon état de conservation. Ailleurs 
dans le pays, les recherches ont révélé quantité de peintures 
murales, de fiches de bois ou de bambou et d’objets en terre cuite. 
Tout cela constitue un témoignage inestimable sur la vie familiale, 
les conditions de travail et les croyances des gens du commun, 
dans les régions du centre et jusqu’aux confins de l’Empire.

Comparée à Rome, à Athènes ou à l’Égypte, la civilisation 
Han est beaucoup moins connue des Occidentaux qui se pas-
sionnent pour l’Antiquité. D’où l’intérêt de mettre nos pas dans 
ceux des vingt-quatre personnages principaux de ce livre, issus des 
différentes sphères de la société chinoise. Les données offertes par 
l’archéologie et les sources historiques classiques étant souvent frag-
mentaires, tous sont nés de la synthèse de plusieurs biographies.

24 heures dans la chine ancienne
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Les récits qui s’égrènent heure après heure s’appuient en grande 
partie sur des histoires vraies et des événements qui se sont déroulés 
dans le centre de la Chine : le Guanzhong, où se trouve la capitale, 
le bassin du cours inférieur du fleuve Jaune, le bassin de la Huai et 
le royaume de Changsha 1 – autant de régions qui étaient parmi les 
plus développées sur le plan économique et culturel. Mais les ter-
ritoires des confins de l’Empire n’ont pas été négligés pour autant. 
Situés à des centaines de kilomètres de la capitale, Chang’an, ils 
lui étaient rattachés par une administration omniprésente. Quelle 
que soit la corporation ou la classe à laquelle appartiennent nos 
protagonistes, nous verrons que leur quotidien était régi par les 
mêmes lois, et aussi compliqué au cœur du pays qu’à ses frontières.

À chaque fois que nos sources le permettaient, nous avons sou-
ligné les antagonismes entre gouvernants et gouvernés, fonction-
naires de haut rang et employés subalternes, patrons et ouvriers, 
hommes et femmes. Car malgré l’incroyable essor économique 
et les innovations majeures ayant marqué cette époque, le ressen-
timent envers un pouvoir jugé trop dur et l’idée qu’une minorité 
usurpait les fruits de la prospérité ont conduit inexorablement à la 
révolte.

1. Le lecteur s’étonnera peut-être de la présence de royaumes au sein d’un 
empire, mais celui des Han était bien constitué de royaumes, d’États « indé-
pendants » et de commanderies. Les royaumes étaient des fiefs donnés pour la 
plupart à des membres de la famille impériale, lesquels avaient donc rang de vas-
saux. De la même façon, les six États dits « indépendants » étaient dirigés par 
des chefs ayant fait allégeance à l’empereur. Les commanderies (parfois appe-
lées « préfectures » dans les traductions françaises) étaient divisées en districts. 
Pour plus de détails, on se reportera à l’ouvrage de M. Pirazzoli-t’Serstevens et 
M. Bujard, Les Dynasties Qin et Han, cité dans la bibliographie. (N.d.T.)
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Note sur le système 
horaire et les unités  

de mesure

Les Han ont adopté et développé le système horaire de la dynastie 
Zhou, qui divisait une journée de vingt-quatre heures en douze périodes 
de deux heures. Chaque heure double, ou shi, était associée à l’une des 
douze branches terrestres du calendrier sexagésimal : zi, chou, yin, mao, 
chen, si, wu, wei, shen, you, xu et hai. La première de la journée était le shi 
de minuit. Dans cet ouvrage, chaque shi est divisé en deux parties : nous 
sommes dans la première partie de zi entre 23 heures et minuit, dans la 
seconde partie de wei entre 14 heures et 15 heures, etc.

Dans le calendrier traditionnel chinois, les heures doubles étaient 
également désignées par le moment de la journée auquel elles cor-
respondaient. Il y avait le shi de  minuit (de 23  heures à 1  heure), du 
chant du coq (de 1 heure à 3 heures), de la pointe du jour (de 3 heures à 
5 heures), du lever du soleil (de 5 heures à 7 heures), du repas du matin 
(de 7  heures à 9  heures), le shi précédant le moment où le soleil est 
à son zénith (de 9 heures à 11 heures), le shi de midi (de 11 heures à 
13 heures), du moment où le soleil se penche vers l’ouest (de 13 heures 
à 15 heures), du repas du soir (de 15 heures à 17 heures), du coucher du 
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soleil (de 17 heures à 19 heures), du moment entre le coucher du soleil 
et l’obscurité (de 19 heures à 21 heures), et enfin le shi du coucher (de 
21 heures à 23 heures).

Les unités de mesure Han ont légèrement varié au cours des quatre 
siècles de cette période et font encore l’objet de discussions. Nous avons 
opté ici pour les valeurs couramment admises, soit un li = 415 mètres, un 
chi (pied) = 23 centimètres et un dan (unité de grains) = 32 kilos.

24 heures dans la chine ancienne



子 7e HEURE DE LA NUIT 

(0.00 ‑ 1.00, seconde partie de zi)

Le médecin  
prescrit  

un traitement

Guang est sur le point d’éteindre la lampe et de se mettre 
au lit quand des coups frappés à toute volée sur la porte d’entrée 
retentissent dans la maison. Le médecin se montre moins prompt 
que sa femme pour aller ouvrir, et c’est d’abord une voix paniquée 
qui lui parvient avant qu’il ne découvre l’auteur de ce remue-
ménage. Le visage de la visiteuse est si désespéré que le praticien 
peine à reconnaître l’épouse de son petit-neveu. La malheureuse 
est à bout de souffle. De grosses gouttes de sueur coulent sur son 
front.

« C’est mon mari… Il a eu un malaise… Il est couché depuis la 
fin de l’après-midi. Et maintenant, le voilà qui délire ! » explique-
t-elle, hors d’haleine.
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Guang se prépare à suivre l’infortunée. Il prend son coffret de 
médecine et éprouve une sorte de soulagement. Après vingt années 
d’expérience durement acquise, une chose est sûre : rien n’y manque.

S’étant rendu un peu plus tôt dans la soirée auprès d’un 
homme saisi de frissons et de sueurs froides, il lui a prescrit du 
gingembre en poudre à avaler avec une gorgée de vin. Aussitôt 
rentré chez lui, il s’est empressé de noter les symptômes du malade 
ainsi que le traitement préconisé. Puis il est allé chercher quelques 
pilules dans le chaudron posé sur la table basse près du fourneau 
et, sans attendre, a refait le plein du coffret.

Il utilise parfois le grand récipient de fer pour préparer ses 
remèdes ; le reste du temps, il y range les boîtes de médicaments, 
les potions et les herbes médicinales trop volumineuses pour être 
conservées en permanence dans sa pharmacie portative. Ce coffret 
en laque a beaucoup servi depuis qu’il est revenu pratiquer la méde-
cine dans son village natal. À dire vrai, c’est le deuxième du genre. 
Le premier s’est brisé en tombant alors qu’il le cherchait à tâtons 
dans le noir, un soir d’urgences comme celui-ci. Pourquoi diable ses 
patients attendent-ils toujours d’être en pleine nuit pour se décider 
à faire appel à lui ? Enfin… Ils font appel à lui, c’est déjà ça !

Au début, les villageois l’ont regardé d’un air suspicieux, à la 
limite de l’animosité. Apparemment, comme tous les charlatans 
qu’il a pu croiser, ses prédécesseurs s’étaient montrés de beaux 
parleurs prétentieux plus doués pour traiter leurs malades avec 
condescendance que pour les traiter tout court. Les gens ont mis 
du temps à comprendre qu’il était différent. Tout d’abord, Guang 
n’en est pas arrivé là grâce à sa famille ou à ses relations. Ne 
connaissant personne pour le former au métier qu’il a choisi par 
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vocation, il a d’abord suivi des soigneurs ambulants et glané des 
bribes de savoir comme il le pouvait.

Par chance, un vénérable médecin au crépuscule de sa vie a 
reconnu son talent naturel pour la profession. Le vieillard n’avait 
aucun héritier désireux de prendre sa relève et remerciait le ciel de 
cette rencontre : grâce à Guang, ses longues années d’expérience et 
ses précieux acquis ne mourraient pas avec lui. Pendant quatre ans, 
le garçon a appris de cet homme tout ce qu’il a pu ; puis, son men-
tor disparu, il a passé plusieurs années à voyager et à approfondir 
ses connaissances sur la médecine et les vertus curatives des plantes.

En l’an  5 ap.  J.-C., l’empereur a émis un décret appelant à 
la cour des herboristes et des médecins. Désormais praticien res-
pecté, Guang a séjourné cinq ans dans la capitale, où il a enrichi 
encore son savoir auprès de ses pairs. Mais s’il est vrai qu’il aimait 
côtoyer des confrères expérimentés et qu’il appréciait le prestige 
acquis par sa position dans la sphère impériale, il savait depuis 
toujours que ce n’était pas à cette médecine-là qu’il était destiné.

Aussi a-t-il finalement décidé de retourner dans son village 
natal et de s’y établir. Effacer la mauvaise réputation qui col-
lait à sa profession n’a pas été chose facile, mais Guang avait un 
grand avantage sur ses devanciers : en règle générale, la santé de 
ses patients s’améliorait. Et justement, n’a-t-il pas déjà sauvé plu-
sieurs fois la vie de son petit-neveu ?

Celui-ci est né avec une anomalie du système digestif –  un 
problème récurrent dans la famille. Autrefois, Guang a vu son 
propre frère et son neveu souffrir de troubles chroniques analogues 
et a dû les regarder mourir, impuissant. C’est l’une des raisons qui 
l’ont poussé à devenir médecin. Il espère sincèrement guérir son 
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parent, ou du moins prolonger son existence. Il ne voudrait pas 
voir le seul descendant mâle de son frère décéder sans héritier.

Tandis qu’il traverse le village à grandes enjambées, l’épouse 
du malheureux trottinant à ses côtés, Guang se dit avec anxiété 
qu’il a fait ce trajet bien trop souvent. Ce qui le préoccupe, c’est 
que malgré ses efforts la santé de son petit-neveu est allée en se 
détériorant au fil des ans. Enfin, pour le moment l’urgence est cet 
évanouissement soudain.

Persuadé qu’un fait précis est à l’origine du malaise, Guang 
interroge la jeune femme sans ménagement.

« Il a assisté à un banquet cet après-midi, raconte-t-elle, ter-
rorisée. Je ne comprends pas. Il n’a mangé que du porc. Il allait 
bien pendant le repas, et environ une heure avant de repartir il a 
commencé à vomir. »

Guang réfléchit, allongeant le pas.
« À quelle heure ont-ils servi le porc ? Qu’est-ce qu’il a ingur-

gité avant ça ?
– Il a insisté pour faire maigre pendant le Hánshí, le mois 

dernier. Il a respecté la fête du Manger froid et ne s’est remis à 
la nourriture solide que depuis quelques jours. Il a pris trop de 
porc, c’est ça ? Il n’a pas voulu m’écouter et cet après-midi il en a 
abusé ? J’ai essayé de l’arrêter, pourtant ! »

Le médecin se tait : il ne veut pas accabler davantage la pauvre 
épouse. Intérieurement, cependant, il maudit la fête du Hánshí, 
car ce rituel stupide a fini par coûter la vie à plusieurs de ses 
patients âgés et fragiles. D’accord, Jie Zitui est mort brûlé vif dans 
la forêt (636 av. J.-C.) après avoir refusé de servir Jin Wen Gong, 
le duc de l’État de Jin. Mais ce n’est pas une raison pour que des 
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gens continuent de mourir des siècles plus tard ! Hélas, de nom-
breux Han perpétuent la tradition, et du solstice d’hiver au début 
du printemps ils ne consomment que des aliments froids, sans se 
préoccuper des risques pour leur santé.

Énervé, Guang s’en prend à la femme :
« Je vous l’ai dit et répété ! Le secret pour protéger les cinq 

viscères est de manger régulièrement, à l’heure dite, et jamais trop 
ou trop peu. Il faut éviter les boissons fermentées et les viandes 
grasses : elles vous pourrissent les intestins ! »

Des traités de médecine millénaires

Étroitement liée aux symptômes cliniques et au diagnostic 
médical, la théorie du yin et du yang était déjà bien établie sous la 
dynastie Han. Dans la tombe n°  3 de Mawangdui, l’un des plus 
célèbres sites funéraires des Han occidentaux, les archéologues ont 
exhumé deux textes médicaux en très bon état de conservation. Ces 
précieux documents rédigés sur des fiches de bambou contiennent 
d’innombrables descriptions d’affections et de remèdes, ainsi que celle 
des onze méridiens yin et yang.

Une autre avancée fondamentale provient des tombeaux du mont 
Laoguan, à Chengdu. Parmi les centaines d’objets et de lamelles de 
bambou mis au jour se trouvaient neuf ouvrages de l’école de médecine 
fondée par Bian Que (mort en 310 av. J.-C.) – considérés aujourd’hui 
comme des classiques de la médecine chinoise – ainsi qu’une figurine 
en laque représentant les vaisseaux et les points d’acupuncture. Ces 
découvertes sont essentielles pour comprendre l’origine de la théorie 
des méridiens et son application dans l’établissement d’un diagnostic 
et le traitement des maladies.

le médecin prescrit un traitement  
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Guang réalise soudain qu’il doit ralentir le pas et baisser d’un 
ton. Mais c’est trop tard : sa voisine est en larmes.

« Je n’ai pas oublié votre conseil, grand-oncle, mais cet imbé-
cile refuse de m’écouter ! s’exclame-t-elle. Vous savez comme il 
est têtu, et la maladie n’arrange pas son caractère. Ma vie est un 
calvaire ! »

Les voici enfin arrivés, au grand soulagement du médecin qui 
ne supporte plus les jérémiades de l’épouse bouleversée. Feignant 
de ne pas entendre ses sanglots, il se rend directement dans la 
chambre, où il trouve son petit-neveu frissonnant sous le drap et 
presque inconscient.

Il s’approche du lit, saisit le poignet droit du jeune homme 
et lui tâte le pouls tout en interrogeant sa compagne, mais sans 
manquer de l’interrompre quand elle commence à s’étendre. En 
résumé, le garçon a souffert de sueurs nocturnes ces deux der-
nières nuits et a transpiré encore plus après le début des vomis-
sements. Pourtant il n’a pas soif, alors que le soir venu il boit 
toujours un gobelet d’eau.

Guang contrôle maintenant la circulation sanguine dans le 
cou, tandis que de sa main libre il palpe doucement la poitrine et 
le dos du patient. La femme remarque son geste et l’informe que 
son époux ne s’est pas plaint de douleurs dorsales mais qu’elle l’a 
vu se tenir l’abdomen à plusieurs reprises. Au même instant, le 
malade ouvre ses yeux rougis tout gonflés et se touche à nouveau 
le ventre.

Le pouls au niveau de la carotide est normal mais les pulsa-
tions sur l’artère radiale sont trop lentes et irrégulières. Bien. On 
peut exclure une cause externe liée à une insuffisance du yang, 
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se dit le médecin. Il s’agit donc d’un problème d’énergie yin au 
niveau des organes internes, dû à une détérioration de l’estomac. 
Pouls lent, vomissements, douleur au ventre et absence de soif : 
oui, ce sont là les symptômes typiques d’une déficience du yin.

« Par chance, bien que votre mari soit entré dans une phase 
aiguë de sa maladie chronique, son visage n’a pas viré au noir, et le 
blanc de l’œil est normal. Le porc a fait de sérieux dégâts sur l’es-
tomac affaibli, mais rien n’est perdu. Nous pouvons encore le gué-
rir », annonce Guang à la jeune épouse, laquelle pousse un gros 
soupir de soulagement.

Il ouvre son coffret d’où s’échappent quelques bianshi (poin-
çons de pierre) et épingles de cuivre. La femme ravale bruyamment 
sa salive en les voyant : son conjoint réagit mal à l’acupuncture, 
elle le sait. Le praticien le sait aussi, c’est pourquoi elle pourrait 
s’imaginer qu’il en arrive à des mesures désespérées.

De fait, chaque fois que Guang a pratiqué l’acupuncture sur 
son petit-neveu, ses essais se sont révélés infructueux, mais ils rele-
vaient plus du domaine de l’expérimentation. En l’occurrence, le 
problème est un excès de chaleur des organes internes, et contrai-
rement à ses confrères de l’école de médecine de Qin, qui préco-
nise presque toujours l’acupuncture, Guang appartient à l’école de 
pensée pour laquelle elle est contre-indiquée en pareil cas et ne 
fait qu’ajouter à l’angoisse du sujet. Il préfère donc recourir aux 
médicaments et aux plantes médicinales, et n’utilise les aiguilles 
qu’en traitement d’appoint.

L’épouse pleine d’espoir derrière son dos, impatiente de 
connaître son pronostic et le remède suggéré, il passe en revue 
les différentes options qui s’offrent à lui. La maladie a atteint 
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une phase tellement critique que les prépara-
tions pharmaceutiques pourraient bien guérir le 
mal mais coûter la vie à cet homme. Sa santé 
est si précaire que tout médicament trop puis-
sant pourrait lui être fatal. Finalement, Guang 
prend une pincée de gingembre sauvage, de 
l’écorce de casse (ghui zhi) et un brin de cang 
zhu (Atractylodes lancea), qu’il broie dans un 
mortier.

Une fois le mélange réduit en poudre, il 
en prélève une petite cuillerée et la tend à la 
femme pour qu’elle l’administre elle-même. 
De son côté, il observe attentivement son 
petit-neveu pour voir si la préparation passe 
bien et si elle engendre une réaction. Le 
malade l’ingère sans trop de difficulté et son 
état semble ensuite se stabiliser. Tout ce qu’il 
lui faut maintenant, c’est assez de temps pour 
récupérer ; car si l’estomac accepte le médica-

ment, les autres organes internes en partageront les bienfaits. 
Dans le cas contraire, ils fonctionneront de plus en plus mal. 
Autant dire que l’estomac joue un rôle crucial.

La main sur la poignée du coffret qu’il vient de refermer, 
Guang demande à la jeune femme de veiller à ce que l’estomac de 
son mari ne reste pas vide. Il préconise l’apport d’aliments nour-
rissants en petites quantités et à intervalles réguliers.

Aiguilles 
d’Acupuncture  

en or provenAnt  
de lA tombe 

de l’empereur 
cheng (51 – 7 Av. 

 J.-c.), dAns 
le district 

de mAncheng.
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Chunyu Yi

Chunyu Yi (vers 215 – 140 av. J.-C.), illustre médecin ayant inspiré 
le personnage principal de ce chapitre, fut d’abord chef des greniers 
publics, une charge qui s’accompagnait du titre honorifique de taicang 
gong. Voilà pourquoi on l’appelait aussi Cang Gong. Il était réputé 
pour la précision avec laquelle il prenait le pouls, la pertinence de ses 
diagnostics et l’efficacité de ses traitements.

On lui doit un célèbre traité, le Zhenji, dans lequel il recense pas 
moins de 25 cas cliniques. Pour chaque maladie sont soigneusement 
répertoriés le nom du patient, son sexe, son métier, sa ville natale, 
les causes de la maladie, les symptômes, le mécanisme de leur 
déclenchement et de leur évolution (pathogénie), le traitement, le 
processus de guérison ainsi que tout autre élément notable.

Les 25 individus concernés étaient issus de classes sociales 
différentes et présentaient des pathologies variées. Sur les 15 
ayant pris des médicaments, 13 ont été guéris grâce à eux et avec 
4 patients Chunyu Yi a aussi eu recours à l’acupuncture. Mais malgré 
un diagnostic précis il n’a rien pu faire pour les 10 autres malades, 
ce qui ne l’a pas empêché de décrire scrupuleusement les cas. Les 
générations de médecins et de savants qui lui ont succédé ont puisé 
dans ce précieux héritage qui nous éclaire sur la pratique médicale et 
la formation des soignants en ces temps reculés.

Comme l’épouse soigne son homme depuis des années, elle 
sait ce qui lui convient. Elle propose donc d’essayer une bouillie 
de céréales cuite avec du riz, à raison de huit volumes de liquide 
pour un volume de solides. Ce gruau sera propice à la guérison, car 
le corps puise l’énergie qi des céréales et la transmet aux organes 
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internes. Guang approuve mais suggère de porter la proportion 
de liquide de huit à quinze. Il demande que la bouillie soit cuite 
au feu de bois ou au contact de pierres chaudes déposées dans la 
marmite, après quoi il prend congé.

Pendant qu’il établissait son diagnostic et réfléchissait au trai-
tement, il s’est efforcé de garder une attitude professionnelle. Ce 
n’est qu’une fois sorti dans la nuit froide qu’il sent son dos trempé 
de sueur. Serait-il possible que le domicile de son petit-neveu soit 
la cause de son mal ?

Au début de sa formation et plus tard, quand il fréquentait 
d’autres praticiens à la cour impériale, Guang a appris les mathéma-
tiques dans le Suanshushu (Livre des nombres et calculs), ainsi que le 
feng shui et l’art de la nécromancie. Selon le feng shui, de nombreux 
facteurs peuvent influer sur la santé des occupants d’une maison et 
doivent être pris en compte dans sa construction : l’orientation, les 
matériaux, les caractéristiques du sol, la hauteur des murs, etc.

Hâtant le pas à travers les rues sombres, Guang revoit men-
talement la demeure de son parent et réfléchit à ce qu’on pourrait 
y modifier. Qui sait ? Certaines transformations pourraient peut-
être améliorer l’état du maître des lieux – ou peut-être pas. Quoi 
qu’il en soit, cela mérite réflexion.
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丑 8e HEURE DE LA NUIT 

(01.00 ‑ 02.00, première partie de chou)

Le pilleur  
de tombes récidive

Le plateau paraît désert au clair de lune. Une ombre s’est 
pourtant glissée dans les hautes herbes, une ombre qui veille à 
ce que personne d’autre ne rôde dans les parages. Conscient du 
sort funeste qui l’attend si l’on découvrait le tunnel qu’il a creusé 
avec ses complices, Ji est arrivé tôt pour s’assurer que les autorités 
locales n’ont pas posté quelques gardes en embuscade, prêts à leur 
tomber dessus au premier coup de pioche.

Si lui n’en est pas à son premier tombeau, on ne peut pas en dire 
autant des deux autres membres de la bande. Un claquement de 
langue exaspéré lui échappe quand il les voit remonter la côte dans 
sa direction. La pleine lune éclaire comme en plein jour. Ça ne leur 
suffit pas, à ces idiots, pour trouver leur chemin ? Mais non ! Leurs 
lanternes signalent une activité suspecte à des kilomètres à la ronde.
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Violer les interdits et se montrer téméraire sont bien les règles 
que doit suivre un chevalier errant, mais pas au point d’être assez 
stupide pour se jeter dans la gueule du loup. Comme la plupart 
de ses semblables, Ji est presque toujours sans le sou. L’argent lui 
brûle les doigts. Boire, parier, danser : une nuit suffit à dépen-
ser ce qu’il a.  Les chevaliers errants sont ainsi de nos jours. Ils 
méprisent les conventions et la moralité assommante des gens du 
commun. Toutefois, il ne faut pas s’y tromper. Quand Ji parie, il 
calcule soigneusement ses chances de gagner. Quand il s’engage 
dans un combat –  autant dire souvent  –, il veut être certain de 
remporter la victoire. Voilà pourquoi il consacre autant de temps à 
la pratique des arts martiaux qu’à la danse et à la boisson.

Les chevaliers errants

À la fois hors-la-loi, justiciers et redresseurs de tort, les chevaliers 
errants (xia) apparurent sous la dynastie Han. Considérés au départ 
comme des hommes vertueux et droits, ils étaient respectés par les 
gens du peuple ; mais leur mépris des conventions et leur goût du 
sang finirent par en faire une menace sérieuse pour l’ordre social et la 
sécurité publique.

Guo Xie fut l’un de ces chevaliers errants à l’époque des Han 
occidentaux. Spadassin à la solde de brigands, pilleur de tombes 
et faux-monnayeur accompli, il eut une jeunesse tumultueuse puis 
se calma et acquit une réputation d’homme de bien et d’habile 
médiateur. Cela ne suffit cependant pas à le sauver : ses enfants et ses 
serviteurs étant impliqués dans plusieurs meurtres, il fut exécuté sur 
ordre du grand censeur.
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Il est là à piétiner tandis qu’approchent ses compères. À peine 
la tombe repérée, Zhu, le plus âgé des deux, a proposé d’attaquer 
en plein jour. Franchement, qui pourrait les voir à l’œuvre ? a-t-il 
demandé en tendant les bras d’un geste théâtral face au désert 
semi-aride. Ji s’est contenté de le toiser et de raconter l’histoire 
récente d’un pilleur de tombes ayant osé s’introduire dans un 
temple d’État en perçant un tunnel. L’homme et sa bande ont 
dérobé un superbe relief – une tête coulée dans le bronze. Cette 
imprudence a fait tomber la leur, mais aussi celles des membres 
de leurs familles, exécutés pour l’exemple. La profanation des sites 
sacrés est en effet un délit sévèrement puni par la loi, et même 
le plus téméraire des voleurs serait bien avisé de s’en souvenir.

Ce n’est pas comme s’ils étaient tenus par le temps. Que Zhu 
récupère son argent maintenant ou la semaine prochaine, il ne le 
gardera pas trois jours dans sa poche. Une soirée de débauche, et 
il n’aura plus qu’à dégoter un nouveau coup pour se refaire. Les 
nuits passées à creuser leur tunnel sous le tombeau ne font donc 
pas grande différence. Ce sera la dernière, de toute façon.

Dans moins d’une heure, ils seront à l’intérieur. Ji n’est pas 
très sûr de ce qu’ils vont trouver. Ses renseignements sont assez 
maigres : un mélange d’anecdotes, de rumeurs et de légendes 
locales. Il sait à quel point ces histoires sont enjolivées avec le 
temps, mais on raconte que l’épouse d’un roi repose au bout de 
cette galerie, un homme si riche que ses armoires, et jusqu’à sa 
couche, étaient remplies d’or. Si seulement c’était vrai !

En tout cas, Ji a hâte de se mettre au travail. Une fois ses com-
plices devant lui, il se contente d’un coup d’œil furieux vers les 
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