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PROLOGUE

Le détenteur de I'histoire

Awvril 2011






J ai construit ma maison sur des souvenirs emprun-
tés, conformément a chaque détail que m’avait
décrit Gordon il y a si longtemps, dans les ténébres,
a cinq kilometres sous terre. Le toit parait ondulé
comme de la téle mais il est en bois sculpté a la main,
ainsi que les rebords, bardeaux, montants et man-
sardes. Les portes et volets tiennent avec des che-
villes en bois, les planches sont taillées au cordeau.
Je ne me rappelle pas avoir jamais appris a travailler
le bois.

Si on franchit les douze portes a lintérieur,
on revient au point de départ. Je vis seul, avec le
fantdome-conteur de Gordon. Ce n’est presque rien :
un courant d’air qui souléve les feuilles ou agite les
carillons accrochés a la véranda un jour sans vent.
Quand il me traverse, je percois 'odeur du café cara-
coli. J’écoute une berceuse. J’imagine un jardin.

Le fantome-conteur, lui, vit dans la bibliotheque,
entouré d’étagéres vides, et attend que la fille de
Gordon revienne dans la vallée. Elle doit avoir une
bonne trentaine d’années aujourd’hui, peut-étre sait-
elle lire dans le sang comme son pére.
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Trois décennies ont passé depuis que la mort a
cueilli 'esprit de Gordon. Il repose dans 'ombre
du buisson de ronces oti son cordon ombilical a été
enterré. Tandis que je placais son corps en position
accroupie, il me parla, la terre frissonna et se détendit
pour recevoir le détenteur de I'histoire. Je déposai
des branches d’épines afin d’éloigner les hyenes, je
me rasai le crane, je frappai la tombe, bien qu’il n’y
elit rien a hériter, excepté ses souvenirs qui bourdon-
naient dans mon cerveau comme des abeilles.

Les histoires veulent revenir sur elles-mémes. On
peut s’en prendre au Tisseur de I'univers, au Conteur
de toute l'existence. Voila comment Gordon est
mort, il y a tant d’années. Que cela vienne. Que cela
sorte.

Tout commence par un retour a la maison. Dans
un paysage ravagé par la sécheresse, ses jambes le
portérent pendant des centaines de kilométres, bien
que son sang ft empoisonné. Il n’y avait rien a
manger. On se nourrissait de tamarins mélangés a de
la cendre pour ne pas risquer de les vomir et nos lan-
gues affamées devinrent noires. ] attrapais des papil-
lons que je me fourrais dans la bouche.

Quand enfin nous arrivimes en surplomb de la
vallée, Gordon s’adossa au tronc du vieil acajou ot sa
fille avait été congue. Pour la derniére fois, il observa
la lune parcourant la vallée.

A Paube, il descendit de la montagne mais la vallée
ne le reconnaissait plus. La végétation avait avalé
la route des Trois-Hommes. Les arbres de I'ancien
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verger qui entourait la mission, désormais aban-
donnée, avaient été débités pour fabriquer des cer-
cueils. La riviere des baptémes s’était tarie et toutes
les femmes qui étaient venues y puiser I'eau avaient
disparu, emportant leurs contes cosmogoniques dans
’autre monde.

Les fondations du bungalow étaient recouvertes
de sable, le jardin envahi par I'’herbe a sorciére. Sous
les yeux d’un groupe de babouins, Gordon gratta la
terre blanchie, essayant d’exhumer un morceau de
carillon, les anneaux d’un classeur de comptabilité, un
pendentif en forme de cceur déformé par la chaleur,
ou n’importe quelle autre preuve de son existence. Il
s’éraflait les doigts contre le sol dur, ne parvenant qu’a
effacer ses empreintes. Il tenta de se lever, en vain.

Dans un élan de compassion, j’ai entaillé Gordon
a la gorge et le sang a jailli — rose artériel, au départ,
puis bleu veineux —, incandescent sous I’éclat du
soleil.

Voici ce que Gordon a vu en mourant, du moins si
I'on peut croire le fantome-conteur : L’eau commence
a s'écouler entre les débris de ciment et les tubes en
cutvre qui constituaient la fontaine du jardin. Le ciel
s'éclaircit par-dela la montagne, adoucissant I'horizon,
et le monde des vivants s’évanouit comme la brume.
Le bungalow et le jardin se dressent devant Gordon,
préservés du feu et de ['oubli. Les canaris reviennent,
tlluminant les flamboyants d’ o ils chantent pour sou-
haiter bonne nuit.

Gordon entre dans la cuisine. Mabulda est en train
de boire un café caracoli.
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— Une chanson, une chanson ! quémande-t-il, cajo-
leur, sa chevelure rousse vibrant dans la lumiére qui
filtre par les ouvertures.

— Qui, une chanson, acquiesce Mahbulda, parce
qu’elle aime cet enfant plus que ses propres yeux et
que, méme dans la mort, elle ne peut rien lui refuser.

Debhors, Timothy taille les bougainvillées, tandis que
Mabulda entame la méme berceuse qu’elle chantait a
Gordon le soir de sa naissance : Oh, que ferais-tu si
les vaches mangeaient les trefles ? Tzmothy se tient
bien droit dans le jardin, le dos solide, et les observe a
travers la fenétre. Que ferais-tu a part en replanter ?
Les ciseaux taillent la bougainvillée, clic, clic, clic,
au rythme de la musique. Et que ferais-tu si la bouil-
loire débordait ? Les canaris se taisent, attentifs.
Que ferais-tu a part la remplir de nouveau ? Toutes
les horloges de la maison sonnent I'beure — d’abord,
le cadran au-dessus du four, drrr da da doute da da
diddli da dum, puis le barométre qui repose dans son
étui en bois de pécher sur la bibliothéque, drrr da da
doute da da diddli da dum, puis le chronometre en
laiton niché sous une coupole en verre sur la table de
nuit, da diddli da di da di da dum, puis la grande pen-
dule dans son meuble en épicéa, da diddli da di da di

da dum, dont les aiguilles tournent a ['envers.



Les soubassements de 'univers

Octobre 1978






(Ca commence avec des réservoirs métalliques rem-
plis d’un feu liquide tombant du ciel. C’est la der-
niére chose que Gordon nous disait se rappeler
concernant 'attaque. Le reste, on I'imagine.

Les rayons blancs de l'aube traversérent les pau-
pieres du sergent Gordon et il se réveilla avec une
odeur d’essence, de plastique et de chair carbonisée
dans les narines. La riviére était a sec, immobile,
seuls quelques oiseaux fouisseurs sautillaient sur son
lit gris et craquelé, nettoyant les os des camarades
du sergent Gordon a la recherche de tendons et de
moelle. De larges bandes de terre brilaient encore,
bien que le feu n’elit plus rien a consumer.

Si, cette année-1a, 'année de la mort du pays, un
pilote de bombardier avait jeté un ceil depuis son
cockpit, tout la-haut dans le ciel, en direction de la
frontiere nord de la Rhodésie, il aurait vu I"'ombre
de son avion s’étendre au-dessus de zones de terre
pareillement brilées, dévastées. Le sergent Gordon
tenta de se lever mais ses jambes se dérobérent sous
lui. Sa patrouille s’était égarée pendant la nuit. Per-
sonne ne préviendrait '’équipe de secours avant le
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milieu de la journée. C’était le matin des premiéres
funérailles de Gordon.

Le bruit d’'un moteur transperca la brume poussié-
reuse. Le sergent Gordon redressa la téte et apercut
une vieille Ford britannique se dirigeant vers lui. La
soif et le coup qu’il avait recu sur le crane avaient
modifié sa perception de la réalité et il pensa que ce
véhicule lui était envoyé par Dieu afin de le conduire
dans I'au-dela.

Des guérilleros avec des lance-roquettes et des
AK-47 se tenaient sur les marchepieds. Le sergent
Gordon baissa la téte, incapable d’en supporter le
poids. La voiture ralentit, s’arréta, et des mains Iat-
trapérent par les bras et les jambes. Sur la porticre,
des mots avaient été peints en rouge: le Feu puri-
fiant. Les soldats attachérent le sergent Gordon au
capot comme du gibier et repartirent en direction du
nord, vers le Zambeéze.

Son crane déja endolori heurta a plusieurs reprises
le capot tandis que le véhicule rebondissait sur le ter-
rain accidenté. Gordon ferma les yeux, s’isolant du
vent, de la chaleur et des insectes, et se revit adoles-
cent tapi a I'arriere d’un camion, tentant d’échapper
au service national. A moins que cet adolescent, ce ne
soit moi, auquel cas le sergent Gordon m’aura volé ce
fragment de mon histoire pour le faire sien.

Quand ils parvinrent au fleuve, les hommes déta-
cheérent le prisonnier afin qu’il puisse se désal-
térer. Sur la berge opposée, des soldats ahanaient a
'unisson tout en tirant sur une corde afin de déplacer
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le bac qui reliait les deux rives. Alors qu’il s’en
approchait, le sergent Gordon constata qu’il s’agis-
sait d’'un radeau en bois d’ébéne mal dégrossi posé
sur un lit de pneus. Les barres de cuivre, empilées au
centre, pesaient sur le bac qui affleurait a peine a la
surface de I’eau. Le sergent Gordon revint s’affaisser
contre le véhicule, le ventre douloureux d’avoir bu si
vite. Le toit en tissu de la Ford partait en lambeaux.
La banquette arriére avait été retirée pour laisser la
place aux boites de munitions, aux mines, aux car-
tons éventrés pleins de prospectus de propagande et
d’uniformes.

Une camionnette apparut derriecre un bouquet
d’acacias et vint se garer a coté d’eux. Sur le coté, on
pouvait lire :

Hawkings et fils
Exploitation et transformation du cuivre, Ltd
Echangeurs de chaleur/Radiateurs/ Tubes

Deux hommes en bleu de travail descendirent de
la cabine, I'un plus jeune que l'autre, le fils et son
pére a I’évidence. Ils se tournérent vers le bac.

— La cargaison était supposée étre préte, dit le
plus agé.

— Vous voyez, ¢a arrive, lui répondit un des sol-
dats.

Hawkings jeta un coup d’ceil a sa montre.

— En attendant, on reste plantés la le cul a Dair,
et la police peut nous tomber dessus a tout moment.

Le fils regarda le sergent Gordon sans curiosité.
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Le bac accosta et le commandant, un borgne avec
une énorme barbe blanche tressée, entra dans I'eau
jusqu’aux chevilles. Il portait deux pistolets dans leur
étui et deux cartouchiéres. Deux clés pendaient a sa
taille, 'une en laiton, l'autre en acier. Des cicatrices
récentes soulignaient I’orbite vide.

— Allez, on se dépéche ! cria-t-il, et ses hommes
formerent une chaine afin de charger les tubes en
cuivre dans le van.

A la fin, Hawkings tendit plusieurs billets 2 ’homme
a barbe.

Le vieux soldat fronca les sourcils.

— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.

— Eh bien, reprends ton foutu cuivre, alors, grogna
Hawkings.

Le fils sortit une arme a feu de sa ceinture qu’il
posa bien en vue sur le pare-chocs de la camionnette.

Les hommes pivoterent vers leur chef.

— La semaine prochaine, tu m’apportes le reste
de l'argent, dit-il enfin.

Hawkings remonta dans son véhicule.

— Je ne sais méme pas si je bosserai toujours, la
semaine prochaine.

Les marchands de cuivre repartirent, les soldats
pousserent la vieille Ford sur le pont et le bac entama
son trajet retour, ployant sous le poids de la voi-
ture. A I'horizon du fleuve, la Rhodésie s’éloignait.
Quelqu'un — un garcon d’une des missions, sans
doute — entonna «In exitu Israel de Aegypto» d’une
voix de ténor léger. Les autres frapperent le pont des
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pieds et renchérirent en chantant et en tirant sur la
corde.

Un camion, moteur en marche, attendait de I'autre
coté du fleuve. Le bac fit une embardée en heur-
tant la berge. Les hommes poussérent la voiture a
terre cette fois, rattachérent leur prisonnier au capot
et remontérent sur les marchepieds pour suivre le
camion le long d’un sentier orienté ouest-nord-ouest.
En Zambie.

Cette apres-midi-la, il plut et les ornieres se rem-
plirent d’'une eau boueuse qui éclaboussait le nez
et les levres du sergent Gordon. Jusque-la, rien de
nouveau. La plupart d’entre nous étions arrivés aux
mines de la méme facon.

La lune monta et descendit dans le ciel sans se
laisser voir, cachée par de gros nuages d’orage. Les
deux véhicules progressaient dans le torrent et le
sergent Gordon détourna le regard du ciel pour
éviter de s’y noyer. La foudre s’abattit sur des arbres
des deux cotés de la route, suffisamment prés pour
remplir Pair d’électricité et lui laisser un gotit métal-
lique dans la bouche. A un moment de cette nuit
assourdissante et éprouvante, le sergent Gordon jeta
un ceil au premier soldat sur le marchepied. Le gué-
rillero lui rendit son regard et ensemble ils éclaterent
de rire, par-dela le rugissement de la pluie, du vent et
des amortisseurs.

Quand la vieille Ford s’arréta enfin, le sergent
Gordon apercut les contours d’un imposant terril. A

quelques pas de 1a, des soldats tiraient des roquettes
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dans un amas de minerai qui explosait en mille mor-
ceaux. Des jeunes femmes transvasaient les débris
dans des fourneaux en céramique installés sur des
brasiers de charbon que des baches protégeaient de
la pluie. Des femmes plus agées, portant des tabliers
de cuir et des moufles en amiante, entretenaient les
feux avec de grands soufflets en peau de chévre. Un
générateur diesel hoqueta dans un coin et libéra un
nuage de fumée noire, menacant un instant de cla-
quer, puis se reprenant lorsqu'une des vieilles le
manipula. L’ensemble se révélait a Gordon par inter-
mittence, soit grace a la faible lueur des brasiers, soit
grace aux éclairs.

Les soldats déshabillerent le sergent et se dispu-
terent ses bottes, son briquet et son blouson. Des
filets d’eau de pluie dégoulinaient de la barbe du
commandant, planté a c6té d’'un affleurement de
grés, solitaire, I'ceil fixé sur Gordon.

— C’est ’heure de ton enterrement, déclara-t-il.

Le commandant mena le sergent Gordon en haut
de la mine.

— En dessous, c’est ton tombeau.

Il aida son prisonnier a empiler des pierres pour
marquer sa tombe et, ensemble, ils enfoncérent un
bout de bois dans le toit en gres de la mine de cuivre.
Ainsi, a la mort du sergent, son dme retrouverait le
chemin du monde extérieur. Des centaines de cairns
constellaient le sommet.

— Mwari, dieu de I'univers, s’il te plait, accueille
I'esprit de cet homme et abandonne son corps vide a
la souffrance.
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La barbe blanche du guérillero brillait d'un reflet
orange crasseux 2 la lueur des feux.

Aprés avoir frappé la tombe, le commandant
conduisit le sergent Gordon vers une entaille dans
le grés munie d’une solide grille en cuivre. Il détacha
les deux clés de son ceinturon, les fit pivoter dans
les serrures en méme temps et ouvrit le portail dont
les gonds usés grincérent. Quand ils en franchirent
le seuil, la grille se referma sur eux, les coupant du
monde. Le sergent Gordon se trouvait a I’embou-
chure d’un puits. Le sol et la voiite semblaient se
fondre I'un dans I'autre, comme si la mine avait été
creusée par un énorme insecte. Des ampoules pen-
dues 2 des fils de cuivre vibraient en vacillant.

Le commandant entraina le sergent devant un
cercle rouge peint au sol.

— C’est pour signaler les explosifs, expliqua-t-il.
Les Allemands de I'Est nous ont donné des milliers
de mines. Mieux vaut ne pas tenter de sortir quand
les lumiéres sont éteintes.

Au-dessus de leur téte, des tuyaux sifflaient. La
poussiere de cuivre étouffait le moindre bruit et la
moindre lumiére. Un labyrinthe de galeries irradiait
au fond du puits, en direction du minerai et des
parois violacées par le cuivre. Chaque galerie était
marquée d’une lettre a la craie.

Pendant la descente, la respiration du sergent
Gordon se fit plus difficile, comme si la masse gran-
dissante de la roche le séparant de la surface pesait
sur ses poumons. Le commandant sortit ses pistolets
sans lacher son prisonnier des yeux.
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— Désolé. Les prisonniers ne posent pas de pro-
blemes a I'extérieur. C’est ici qu’ils commencent a
causer des ennuis.

Les cartouchieres épousaient la forme de son torse.

Depuis sa formation dans les Forces de sécurité
de la Rhodésie, le sergent Gordon s’était préparé a la
mort. Mais pas comme c¢a, pas enfoui profondément
sous terre dans une obscurité oppressante. Il tenta de
maitriser sa voix.

— Vous ne pouvez pas me laisser partir ?

— Malheureusement, non. Mes hommes ne me
respecteraient plus. Et nous finirions tous les deux
dans cette mine.

Un soldat armé passa a coté d’eux. Le comman-
dant lui rendit son salut.

— Vous vous considérez comme des soldats de
la liberté, reprit le sergent Gordon, d’une voix plus
forte.

— La guerre est terminée. Je suis un homme d’af-
faires.

Alors qu’ils poursuivaient leur descente, le gué-
rillero borgne s’expliqua. Il comptait s’acheter une
maison dans I'une des banlieues chics réservées aux
Blancs d’'Umtali, ainsi qu’'une femme jeune qui rem-
placerait celle qu’il avait enterrée.

— Avant, je me surnommais «camarade Palais
d’Hiver», en hommage a la derniére bataille de la
révolution russe, ajouta-t-il. Nous avons tous changé
de nom afin de protéger nos villages des représailles.
Mais maintenant que la guerre est presque terminée,
je m’appelle Winston Chaminuka.
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Il prononga le nom lentement, comme s’il devait
encore s’y habituer.

— Winston, comme Churchill. Chaminuka, comme
le prophéte shona qui annonga I'arrivée des Euro-
péens, et leur défaite. Voila un bon patronyme pour
lequel voter quand nous aurons des élections libres,
non ?

Ils croiserent des enfants avec, sur le dos, des
paniers remplis de minerai. Winston Chaminuka se
fit silencieux. Ils contournaient les cercles rouges
marquant 'emplacement des explosifs, chaque pas
plus lent que le précédent, comme si, loin de la sur-
face, les effets de la gravité étaient inversés.

Au bout d'une heure environ, ils s’arrétérent
devant I'entrée d’une galerie marquée de la lettre
Z. Winston Chaminuka arma ses pistolets. L orbite
de son ceil manquant tressauta.

— Galerie Z. C’est 1a que tu travailleras.

L’ceil valide fouillait 'obscurité avec nervosité ;
on aurait dit qu'un diable risquait a tout moment
de surgir. Le commandant regarda sa montre, une
étoile rouge figurait sur le cadran — cadeau de 'armée
soviétique.

— Quatre heures, le temps passe vite. Je dois
remonter a la surface avant I'extinction des feux.
Trouve I’abbé, il t’aidera. Prends soin de toi.

Winston Chaminuka recula de quelques meétres
dans le puits, tourna les talons et se dépécha de
s’éloigner, le pas plus léger.

A présent seul, le sergent Gordon sentait toute la
pesanteur de la masse rocheuse au-dessus de lui. Les
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murs frémissaient. Il pénétra dans la galerie Z et ses
cheveux effleurérent le plafond. Des poutres gros-
sierement découpées soutenaient la galerie a inter-
valles irréguliers. Il s’arréta devant une taille formée
selon un angle aigu au toit étanconné par des piliers
bleu foncé d’azurite brute. Malgré 'intense chaleur
souterraine, un groupe d’hommes nus recouverts de
particules de cuivre se tenaient autour d’un feu de
poutres semblables a celles qui étayaient la galerie.
Dans la taille flottait I'écceurante odeur du gibier
mal dépecé — chair briilée pourrie par les sécrétions
glandulaires. Deux des mineurs faisaient tourner
une large créature attachée a une broche au-dessus
des flammes. Un autre, en capuchon et sandales,
s’adressa a 'assemblée :

— Que cette chair nous nourrisse jusqu’au jour ot
le Christ fera tomber la grille de ces abysses et nous
délivrera de I'oubli.

Le sergent Gordon s’approcha afin de voir quel
animal on pouvait bien rotir si bas sous terre. C’était
un homme.

*

Alors que Gordon était enfant, une domestique
le surprit en train de mettre le feu a un scarabée.
«Toutes les mauvaises choses que tu fais, lui dit-elle,
te seront faites en retour.» Le souvenir de ces paroles
revint au sergent Gordon dans cet endroit maudit, a
cing kilométres en dessous du monde des vivants.
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Un flot de bile lui envahit la bouche devant le diner
des mineurs. Le précheur fit un pas en avant. Jadis, il
avait da étre robuste. Désormais la peau pendait sur
ses membres amaigris et les plis de son ventre recou-
vraient presque son pénis non circoncis. Ses ravisseurs
I'avaient autorisé a garder son capuchon et ses san-
dales — fallait-il y voir une mauvaise plaisanterie ?

— C’est moi I'abbé, dit-il en ramassant une pointe
de minerai. Donne-moi ta main, démon.

Sur 'avant-bras du sergent Gordon, il traca : Z-10.

— Ici, tu t'appelles Zéde-tiret-un-zéro, précisa
I’abbé d’une voix éraillée. Contemple ton nom et ton
prédécesseur.

1l désigna I’'homme sur la broche.

— Tu travailleras sa taille.

L’homme roti avait les yeux clos, son visage carbo-
nisé semblait calme.

— Pas d’inquiétude, il était mort avant qu’on
commence 2 le cuisiner. Dieu nous a peut-étre aban-
donnés mais on n’est pas des barbares.

L’abbé plissa les yeux en approchant son visage de
celui du sergent Gordon.

— Dis-moi, démon, qu’est-ce que tu as fait ?

— Comment ¢a ?

— Tu as di commettre un crime terrible pour que
Dieu t’envoie ici. Dis-le-nous et sois-en débarrassé.

Chaque nouvel arrivant de la galerie Z s’était
confessé a I’abbé, mais, avec le temps, la fatigue et la
misére, nous avions oublié nos offenses commises a la
surface et le chiatiment qu’étaient devenues nos vies
avait perdu tout son sens.
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— Pourquoi devrais-je ? demanda le sergen Gor-
don a I'abbé. Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour
atterrir ici ?

Les lumiéres tressautérent, gagnérent en inten-
sité.

Je cessai de faire tourner la broche. Les autres sem-
blaient attendre que la foudre s’abatte sur la roche
pour terrasser le sergent Gordon. Bien qu’il nous
restat peu de souvenirs de notre vie ancienne, I'abbé
avait réussi a nous convaincre que nous méritions
d’étre ici.

Ce dernier leva les yeux vers le plafond rocailleux,
la machoire crispée.

— Je me suis évertué a mener une existence exem-
plaire. Pour ce qui me concerne, Dieu a commis une
erreur.

Sur terre, la vieille femme éteignit le générateur,
plongeant la mine dans le noir.

Les ampoules clignotérent quatre heures plus tard,
les soufflets injectérent I'air de la surface dans la
mine et nous nous rassemblames devant l'orifice d’un
tuyau afin de respirer.

Nous travaillions les tailles par deux. Le coéqui-
pier du sergent Gordon se présenta comme étant
Zede-tiret-zéro-neuf. Alors qu’ils frappaient la roche
de leur pioche, ce dernier interrogea Gordon sur ses
ravisseurs.
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— Est-ce qu’ils sont toujours sous les ordres d’un
homme avec un seul ceil ?

Le sergent Gordon hocha la téte, déja essoufflé par
Ieffort.

— C’est moi qui lui ai pris cet ceil, dit Zéro-neuf
avec satisfaction. Le jour ou il a voulu s’emparer du
commandement de mon unité. Mais quelqu’'un m’a
assommé avec une carabine et, comme tu le vois,
camarade, me voila.

Le sergent Gordon abaissa sa pioche.

— Avant, tu dirigeais les combattants pour la
liberté ?

— Les combattants pour la liberté ? cracha Zéro-
neuf. Tu as vu ot on est ?

— Leur commandant se considére comme un
homme d’affaires, poursuivit le sergent Gordon.

— QUu'il se considére surtout comme mort si je
sors un jour de ce trou. Il n’a pas eu le courage de
me tuer quand il en a eu I'occasion. Maintenant, il se
pisse dessus dés qu’il approche de la galerie Z.

Zéro-neuf donna un furieux coup de pioche dans
la paroi.

— Lors de notre entrainement en Algérie, on nous
a enseigné que la propriété, c’était le vol. Mais je pos-
séde quand méme une chose.

Zéro-neuf cessa de piocher.

— Laisse-moi te montrer cette chose que tu n’as
jamais vue, du moins pas dans cet état.

Zéro-neuf précéda le sergent Gordon jusqu’a une
niche a entrée de la galerie Z, ou il enfouit sa main.
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— Je ne I'ai pas laché, méme quand mes hommes
m’ont trainé, inconscient, dans cette mine de cuivre.

11 ouvrit la main et révéla un objet flétri, de la taille
d’une datte. L’ceil de Winston Chaminuka.

Le sergent Gordon et Zéro-neuf revinrent a leur
taille et se remirent au travail, piochant de tout leur
corps. Chaque coup sur le minerai provoquait des
étincelles qui leur mordaient la peau. Le sergent
Gordon sentit des ampoules se former sur ses mains
et ses muscles s’engourdir, comme nous tous, a notre
arrivée,

— Bienvenue dans le monde du prolétariat, cama-
rade, lui dit Zéro-neuf en souriant. Ton dos va se
muscler et tes mains vont s’endurcir, mais la douleur
ne fera qu’augmenter.

— Démons, taisez-vous ! lanca I'abbé, venu sur-
veiller leurs progres. Gardez votre souffle pour le tra-
vail.

Zéro-neuf agrippa le manche de sa pioche comme
une matraque. L’abbé recula dans la taille.

— N’écoute pas ce qu’il dit sur Dieu et le cha-
timent, reprit Zéro-neuf quand ils furent de nou-
veau seuls. L'Eglise est un moyen d’oppression.

Les ampoules sur les paumes du sergent Gordon
creverent et le manche de sa pioche devint poisseux.
La vieille femme éteignit le générateur. Nous nous
allongedmes 1a ou nous étions a cet instant, dans
I'obscurité souterraine. Le sergent Gordon observait
le ciel rocheux dépourvu d’étoiles, forcait ses pou-
mons 2 se gonfler d’air, quand un bruit sourd s’éleva
et se transforma en cri, déclenchant d’autres cris, et
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bientot ceux du sergent Gordon qui unit sa voix aux
notres.

D’apres Zéro-neuf, la mine de cuivre remontait au
temps de Jésus-Christ, le traitre du prolétariat. I’an-
cien chef de la guérilla I'avait découverte par hasard
apres avoir installé son QG dans le gres fissuré.

La galerie Z comportait dix-sept prisonniers : huit
paires de mineurs supervisés par I’abbé. Parmi nous,
des membres des Forces de sécurité de Rhodésie,
des fermiers, des fonctionnaires, des pécheurs, qui-
conque pouvant étre contraint par la guérilla. Recou-
verts de poussiére de cuivre, nous n’avions plus de
couleur, plus d’origine. Le minerai était extrait selon
les mémes méthodes primitives qu’aux débuts de la
mine, seul moyen de la rentabiliser apres I'effondre-
ment du cours du cuivre. Nous progressions nus,
courbés sous les plafonds bas des tailles, dans une
fausse humilité, en direction du centre de la Terre et
a raison d’'un demi-meétre quotidien.

La journée commencait par le démarrage du géné-
rateur diesel et se terminait quatre heures plus tard
quand il s’éteignait. Un soldat armé gardait I'entrée
du puits, uniquement dans les moments ou il était
éclairé, avec lordre de tirer a vue. La nuit tombait
instantanément, quatre heures d’obscurité parfaite.

Une nuit, le sergent Gordon tenta de se frayer
un chemin a travers les galeries labyrinthiques dans
I'espoir d’atteindre la surface. Il marquait la paroi
avec un morceau de grés afin de retrouver sa route
si jamais il ne parvenait pas a s’échapper. Il trébucha

31



toute la nuit, se cognant au plafond, percutant les
murs de plein fouet. Malgré la cote, il eut le sen-
timent de descendre vers plus d’obscurité encore.
C’est 1a, nous expliqua-t-il, qu’il ressentit une ter-
rible présence et resta figé de terreur malgré tous ses
efforts pour s’enfuir.

Les lumiéres se rallumérent d’un coup et le sergent
Gordon vit qu’il avait un pied posé sur un cercle
rouge signalant I'emplacement d'un explosif. En
suivant ses marques de gres, il rebroussa chemin
avant I'arrivée du garde. Il ne lui fallut que quelques
minutes pour refaire la distance qu’il avait parcourue
en quatre heures dans le noir. Il se promit de rées-
sayer, mais sa détermination flancha a I'extinction des
feux suivante, et il se contenta de scruter les ténébres
comme l'un de ces poissons aveugles qui croisent
dans les tréfonds des océans.

Endormi, le sergent Gordon révait de sa vie a la
surface. Réveillé, il en repassait chaque détail dans sa
téte tout en creusant la roche. Avec le temps, il cessa
de faire la distinction entre le sommeil et I’éveil, entre
les souvenirs et les réves.

La poussiére de cuivre teintait tout d’une couleur
rouge-brun, s’insinuant dans nos yeux, tapissant nos
sinus et notre gorge ; la fievre des métaux nous faisait
transpirer et frissonner. La salive du sergent Gordon
devint si épaisse qu’elle dégoulinait simplement le
long de son menton bien qu’il crachat avec force. Sa
poitrine se comprima et il apprit a prendre de petites
inspirations pour s’épargner de douloureuses quintes
de toux.
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Parfois, quand les lumieres s’allumaient, 'un des
ndtres ne se relevait pas de ses quatre heures de som-
meil. Nous trouvions le mort recroquevillé sur lui-
méme parmi les éclats de pierre, vaincu par la chaleur
et la poussiére. A cette occasion, I’abbé nous ordon-
nait de faire un feu et nous embrochions le cadavre
du mineur.

Nous recevions juste assez de nourriture pour tenir,
proportionnelle au nombre de paniers de minerai que
nous renvoyions a la surface a dos d’enfant. Jamais
assez pour avoir I'énergie de nous révolter. Nous
consommions du poisson pourri que les enfants
ramassaient sur les rives des ruisseaux empoisonnés
par les déjections de la mine; plus souvent des
racines et des cormes récoltées par les femmes aux
fourneaux, lesquelles puisaient aussi notre eau au
trop-plein du puits. Elle était chaude, avec un léger
golt d’arsenic. Nous piégions et mangions des rats,
machions I’écorce des poutres de la galerie, rotissions
nos morts.

Quand la roche était trop dure et que nos pioches
n’arrivaient plus a en extraire suffisamment de
minerai pour que nous soyons nourris, I’abbé nous
enjoignait de détacher les poutres des galeries, de les
empiler contre la paroi et d’y mettre le feu. Puis nous
répandions de I’eau sur la pierre chauffée qui se cra-
quelait sous I'effet du changement brutal de tempéra-
ture, nous permettant de récupérer du cuivre. Nous
poussions les brouettes une fois remplies dans les
galeries étroites en direction du puits ou les enfants
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attendaient avec leurs paniers. Neuf livres de minerai
sur dix étaient a jeter.

La guérilla avait cessé depuis longtemps d’envoyer
des planches de bois pour soutenir les galeries et les
tailles. Elle en avait besoin pour entretenir les four-
neaux. A mesure que nous progressions sous terre,
nous cessimes de sécuriser le plafond, préférant
retirer les morceaux de roche branlants 2 la pioche.

Un jour, une violente secousse traversa la galerie
Z, suivie par un énorme nuage de poussieére. Nous
lachames nos pioches, nos pelles et nous précipi-
tames vers la taille effondrée. Les pieds de 1'abbé
dépassaient des gravats de malachite ; ses sandales
avaient été projetées dix metres plus loin.

— Laissez-le, intima Zéro-neuf, mais le sergent
Gordon, toussant et crachant, attrapa les jambes de
I'abbé et le tira de sous les débris.

Le sergent Gordon marquait les années en fonction
des pluies qui s’insinuaient jusqu’a nous. Le niveau
de eau nous obligeait parfois a dormir debout, et les
crues soudaines a nous coller aux piliers qui soute-
naient les tailles, la joue pressée contre le plafond afin
de trouver de I'air. Trois saisons des pluies étaient
passées depuis l'arrivée du sergent Gordon, deux
mille jours sous terre, chacun d’une durée de quatre
heures, et représenté par un demi-métre gagné sur la
roche.

Une nuit, Zéro-neuf tabassa I’abbé avec une pelle ;
chaque coup résonnait mollement dans la galerie.
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Quand les lumicéres s’allumérent, Zéro-neuf se pré-
senta devant nous arborant le capuchon et les san-
dales de I'abbé, et nous I’acceptimes comme chef.

Le cuivre s’était depuis longtemps immiscé dans le
cerveau de I'abbé. La nuit, il courait dans la galerie
jusqu’a percuter un mur et a s’écrouler. Dépourvu de
ses atours, il prit la place de son usurpateur au coté
du sergent Gordon. Les deux hommes échangeaient
quelques mots entre deux coups de pioche. L’abbé
raconta au sergent Gordon que, dans la vraie vie, il
avait en charge un monastére de 'ordre de Saint-
Augustin.

— J’ai joué le role de pére et de professeur auprés
des sauvages qui chassaient ’hippopotame le long
du Zambeze. La plupart sont morts, maintenant.
Jespere que Dieu a mieux traité leurs ames que la
mienne. Et toi, démon, qu’est-ce que tu faisais dans
la vie ?

Le sergent Gordon reprit son travail sans répondre.
Peu apres, les lumieres s’éteignirent, les deux hommes
poserent leur pioche et s’allongérent par terre.

Plusieurs jours et nuits passérent avant que le
sergent Gordon ne reprenne le fil de la conversation.

— Jétais éclaireur, dit-il.

L’abbé abaissa sa pioche et 'observa.

— Les éclaireurs sont les fruits d’une mauvaise
terre. Ils fouillent les villages, se cachent dans le
bush, épient. Tot ou tard, ils voient quelque chose :
une empreinte de pas insolite, trois hommes qui
marchent de conserve, I'’herbe piétinée par les dan-
seurs d’une cérémonie d’unification, des fruits ou des
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légumes laissés a I'orée d’un village, plus de lits que
d’habitants. Si I'on prend le temps d’observer, on
finit toujours par trouver. C’était toi I'opérateur radio
qui a demandé les frappes aériennes et fait briler
tous les villages ?

Les lumieres s’éteignirent et le sergent Gordon
scruta I'obscurité.

— C’est moi qui ai donné cet ordre a I'opérateur
radio, dit-il enfin.

Une demi-douzaine de nuits défilerent avant que
I’abbé ne reparle au sergent Gordon.

— Quand je foulais encore la terre de Dieu, j’ai
célébré trois cent quatre-vingt-sept enterrements. La
plupart des morts avaient été briilés dans les bom-
bardements. Des villages entiers rasés par tes avions
de guerre. Maintenant, je travaille au coté du res-
ponsable de ce carnage. Il n’y a pas de coincidences,
démon. Seulement la volonté perverse de Dieu.

Quand les lumiéres se rallumeérent, ’abbé fixait le
plafond de minerai comme s’il entendait se creuser
un passage jusqu’a la surface par la seule force de sa
volonté.

— Comment T’ai-je offensé, hurla-t-il a la roche,
pour que Tu m’envoies griller sous la crofite terrestre
avec ces démons ?

Dorénavant, I'abbé refusa de partager la taille du
sergent Gordon et Zéro-neuf m’imposa de travailler
au coté de 'éclaireur.

Nous creusions la taille selon des angles aigus, en
suivant le cuivre. Pendant les demi-nuits, délivré par
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la vacuité et 'obscurité, le sergent Gordon entreprit
de raconter ses souvenirs, tissant entre eux les fils de
sa vie. Quand la vieille femme débranchait le géné-
rateur, nous nous rassemblions, récusant le sommeil
afin de respirer ses mots. Depuis tout ce temps dans
la mine, nos propres histoires s’étaient perdues.

Il nous parla de son enfance, de ’époque ou son
monde se résumait a une cuisine et a un jardin. Il
nous fournit les détails de sa naissance, de son bap-
téme, dépeignit les domestiques qui I'avaient élevé,
tous les événements qui conduisirent a sa capture
par la guérilla, attaché au capot d’une vieille Ford. Il
évoqua aussi ses funérailles. La fois ou il tenta de se
sauver de la mine. Et ses conversations avec I’abbé ou
avec Zéro-neuf.

Au départ, le sergent Gordon organisait ses récits
de maniere chronologique, puis selon des motifs, des
thémes ou des métaphores dans I'espoir d’y donner
un sens ; il ajoutait et retirait des éléments, jusqu’a
ce que I'histoire devienne une entité vivante douée
de parole. Elle nous parlait dans la nuit souterraine
—une voix désincarnée.

Ecoutez, nous disait-elle.

— Une histoire, réclamions-nous.

Une histoire rassasiante ! répondait-elle.

— Oui, raconte ! disions-nous, et la vie du ser-
gent Gordon émergeait de I'obscurité pareille a une
mosaique de visions et de sensations disjointes :
un petit morceau d’'une berceuse que la femme de
ménage lui chantait, 'odeur de café caracoli, Iéclat
d’un flamboyant, le brouhaha dans ses oreilles alors
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qu’il ahanait au-dessus du corps d’une jeune fille et
perdait sa virginité, I’agonie figée sur les visages des
villageois bombardés.

Quand le sergent Gordon parvenait a un épisode
dont il avait honte, nous nous penchions un peu et lui
demandions de répéter son offense afin de la graver
dans nos mémoires, de la faire notre. Nous avions
oublié nos propres mauvaises actions et besoin d’une
raison pour justifier notre sort. Si, comme le clamait
I’abbé, le Christ avait enlevé les péchés du monde, le
sergent Gordon, a travers son histoire, les remettait a
leur place.

Parfois, I’histoire devenait le théatre des morts.
Des bombes larguées du ciel sifflaient dans nos oreilles
et nous touchions notre visage briilé, surpris de
découvrir que notre peau ne partait pas en lambeaux.
A d’autres moments, nous distinguions les pas feu-
trés de la patrouille du sergent Gordon tandis que
leurs fantdmes arpentaient la mine de cuivre, a la
recherche de la guérilla. Une nuit, j'entendis des cen-
taines de villageois assassinés courant dans les tailles,
affolés ; leurs plantes de pied ensanglantées faisaient
un bruit mouillé sur la pierre.

— Peut-étre qu’a la surface ils peuvent prétendre
séparer les morts des vivants, dit 'abbé quand I’his-
toire se tut. Mais pas ici. On vit aux cotés des morts.
Croire le contraire serait un leurre.

Pendant le labeur, le sergent Gordon ne par-
lait plus. L’histoire lui avait pris tous ses mots. Au
milieu du silence, des images de ma vie a la surface
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m’apparaissaient sculptées dans la roche comme des
bas-reliefs. Le visage d’une femme. D’un enfant. Si
j'essayais de les détruire, elles se reformaient sous ma
pioche, me laissant essoufflé et engourdi, avant que je
tombe a genoux et consente a fixer les yeux fragiles
de la malachite, au seuil d’un souvenir.

La poussiére de cuivre s’insinua dans le sang du
sergent Gordon ; le pourrit. Sa peau se mit a peler
12 ot1 le napalm avait atteint ses épaules et son cou. Il
était pris de nausées terribles, de diarrhées, de vomis-
sements. Ses reins commencerent a lacher. Le sergent
Gordon se mourait.

1] les a tués, nous confia son histoire, une nuit.

— Qui ? demandai-je.

Le sergent Gordon a ordonné les frappes aériennes
sur sa propre patrouille d’éclaireurs. 1ls progressaient
le long d’une riviere quand les bombes sont tombées.
Méme ['eau a brilé.

De tels actes étaient courants a la surface. Peut-
étre méme en avais-je commis de semblables. Les
ampoules clignoterent et s’allumeérent, recouvrant la
galerie d’un voile jaunitre, et nous reprimes le travail.

Puis vint un jour ou le générateur ne démarra pas,
nous abandonnant a la nuit éternelle. Tandis que
nous écoutions I'histoire du sergent Gordon, la pous-
siere et la chaleur se dissiperent, puis I'obscurité se
fendit pour révéler une coupe transversale de 1'uni-
vers, un immense trou dont les ramifications s’éti-
raient tel un arbre a 'envers — la galerie principale
formait le tronc ; les galeries annexes, ses branches ;
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les tailles, ses feuilles. Je vis le filament de mon
propre esprit rejoindre la multitude des autres afin
de former un motif complexe de veines scintillantes.
Certains fils couraient le long de la mine, au-dessus,
en dessous ; d’autres la traversaient brievement puis
partaient dans des directions différentes, comprimés
sous une masse de pierre et d’alluvions. A ce moment
de Thistoire, le sergent Gordon révélait I'existence
du Grand Ver s’insinuant sous la terre, séparant le
minerai de sa gangue, au sein d’'un immense brasier
qui consumait tout sans fin. Dans la gueule de cette
fournaise infinie, j’entrevis ses anneaux géants.

Je ne saurais dire pendant combien de temps je
contemplai les soubassements de I'univers avant
d’étre réveillé d’une violente secousse a I’épaule.

— Debout ! lanca le sergent Gordon.

— Laisse-moi dormir.

— L’heure est venue de partir.

— Et les explosifs ?

Je restai allongé par terre, peu décidé a quitter la
galerie Z et son obscurité protectrice.

— Suis ma voix, insista Gordon.

Mon corps se leva de son propre chef et je me
joignis a la chalne humaine formée par les autres
mineurs. Une main posée sur I'épaule de celui qui
nous précédait, nous suivimes le sergent Gordon
qui nous guida hors de la galerie, dans le puits, et
a la surface. Je percevais la présence des morts. Le
sergent Gordon entrainait avec lui les fantdmes de
ses victimes afin qu’elles s’émancipent de leur nuit
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souterraine éternelle. Alors que nous progressions
dans le noir, priant pour ne pas mettre un pied sur
les mines, il leur parlait, et elles lui répondaient, sans
que leurs murmures me parviennent. La communi-
cation entre les vivants et les morts ressemble a des
nuages de brume qui se rencontrent et se dispersent.

A chaque pas, je m’attendais 2 une détonation. Peu
importait, je persistais, mon courage croissant a chacun
de ces pas qui me rapprochait du ciel. Nous nous
arrétions a l'entrée des galeries et le sergent Gordon
frappait les conduits jusqu'a ce que les mineurs en
émergent et se joignent a nous. Quand la derniere
galerie fut vide, chaque homme prononga son nom,
dans Pordre de la chaine, et les chiffres résonnaient
dans le puits — quatre cent cinquante-neuf mineurs.

Lorsque nous reprimes notre marche, il se passa
quelque chose d’étrange. L’air n’avait plus cette
odeur métallique de celui qu’on force dans des tubes
de cuivre. Nous respirions Iair de la surface ! J’éclatai
en sanglots. Derri¢re moi, ’homme dont la main était
posée sur mon épaule se mit aussi a pleurer, ainsi que
I’homme derriere lui, et une vague d’émotion tra-
versa la chaine longue de cing cents métres, jusqu’a
ce que nous soyons submergés par tout ce que nous
avions enduré ; alors des rires fusérent, parce que
notre calvaire allait bientot prendre fin, et des cris
de coleére aussi, a I'idée que nos destins aient pu étre
aussi cruels, si bien que la queue s’arréta. J’ignore
combien de temps nous restimes immobiles dans le
puits, bouleversés. Devant nous, la grille en cuivre
était ouverte. Dehors, les fourneaux luisaient.
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Il m’est impossible de savoir comment le sergent
Gordon parvint a nous faire sortir de la mine. Peut-
étre un coup de chance et de désespoir. Ou un simple
acte de foi. Peut-étre que les mines au sol n’ont jamais
existé — plus facile de peindre des cercles rouges que
d’acheter et d’enterrer des explosifs ; la peur fait le
reste.

Le sergent Gordon nous fit passer le portail, mais
'abbé refusa d’en franchir le seuil.

— Je quitterai cet enfer quand Dieu me deman-
dera pardon pour avoir condamné un homme hon-
néte, dit-il, et il repartit au fond du puits attendre Ses
excuses.

Nous émergedmes recouverts de poussiere de
cuivre, aveuglés par la lumiere. Notre colonne ver-
tébrale, courbée depuis des années, refusait de se
redresser. Nous remplimes d’air nos poumons atro-
phiés, étirames les bras, hilares en constatant que nos
mains ne rencontraient plus I'obstacle de la roche.

Un soleil couchant sans grandeur jetait un voile
rouge sur le paysage dénudé. La forét avait été
consumée par les brasiers brilant jour et nuit sous les
fourneaux. Des nuages ocre d’acide sulfurique flot-
taient bas dans le ciel. Des crues soudaines avaient
balayé la terre, laissant uniquement des cailloux et de
la poussiére sur le sol. Le ruisseau puait I'arsenic, le
poisson mort et les égouts. Je m’y lavai les bras et les
mains, contemplant ma peau avec étonnement. J’en
avais oublié la couleur.
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