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PROLOGUE

Le détenteur de l’histoire

Avril 2011
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J’ai construit ma maison sur des  souvenirs emprun-
tés, conformément à chaque détail que m’avait 
décrit Gordon il y a si longtemps, dans les ténèbres, 
à cinq  kilomètres sous terre. Le toit paraît ondulé 
comme de la tôle mais il est en bois sculpté à la main, 
ainsi que les rebords, bardeaux, montants et man-
sardes. Les portes et volets tiennent avec des che-
villes en bois, les planches sont taillées au cordeau. 
Je ne me rappelle pas avoir jamais appris à travailler 
le bois.

Si on franchit les douze portes à l’intérieur, 
on revient au point de départ. Je vis seul, avec le 
fantôme- conteur de Gordon. Ce n’est presque rien : 
un courant d’air qui soulève les feuilles ou agite les 
carillons accrochés à la véranda un jour sans vent. 
Quand il me traverse, je perçois l’odeur du café cara-
coli. J’écoute une berceuse. J’imagine un jardin.

Le fantôme- conteur, lui, vit dans la bibliothèque, 
entouré d’étagères vides, et attend que la fille de 
Gordon revienne dans la vallée. Elle doit avoir une 
bonne trentaine d’années aujourd’hui, peut- être sait- 
elle lire dans le sang comme son père.
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Trois décennies ont passé depuis que la mort a 
cueilli l’esprit de Gordon. Il repose dans l’ombre 
du buisson de ronces où son cordon ombilical a été 
enterré. Tandis que je plaçais son corps en position 
accroupie, il me parla, la terre frissonna et se détendit 
pour recevoir le détenteur de l’histoire. Je déposai 
des branches d’épines afin d’éloigner les hyènes, je 
me rasai le crâne, je frappai la tombe, bien qu’il n’y 
eût rien à hériter, excepté ses souvenirs qui bourdon-
naient dans mon cerveau comme des abeilles.

Les histoires veulent revenir sur elles- mêmes. On 
peut s’en prendre au Tisseur de l’univers, au Conteur 
de toute l’existence. Voilà comment Gordon est 
mort, il y a tant d’années. Que cela vienne. Que cela 
sorte.

Tout commence par un retour à la maison. Dans 
un paysage ravagé par la sécheresse, ses jambes le 
portèrent pendant des centaines de kilomètres, bien 
que son sang fût empoisonné. Il n’y avait rien à 
manger. On se nourrissait de tamarins mélangés à de 
la cendre pour ne pas risquer de les vomir et nos lan-
gues affamées devinrent noires. J’attrapais des papil-
lons que je me fourrais dans la bouche.

Quand enfin nous arrivâmes en surplomb de la 
vallée, Gordon s’adossa au tronc du vieil acajou où sa 
fille avait été conçue. Pour la dernière fois, il observa 
la lune parcourant la vallée.

À l’aube, il descendit de la montagne mais la vallée 
ne le reconnaissait plus. La végétation avait avalé 
la  route des Trois- Hommes. Les arbres de l’ancien 
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verger qui entourait la mission, désormais aban-
donnée, avaient été débités pour fabriquer des cer-
cueils. La rivière des baptêmes s’était tarie et toutes 
les femmes qui étaient venues y puiser l’eau avaient 
disparu, emportant leurs contes cosmogoniques dans 
l’autre monde.

Les fondations du bungalow étaient recouvertes 
de sable, le jardin envahi par l’herbe à sorcière. Sous 
les yeux d’un groupe de babouins, Gordon gratta la 
terre blanchie, essayant d’exhumer un morceau de 
carillon, les anneaux d’un classeur de comptabilité, un 
pendentif en forme de cœur déformé par la chaleur, 
ou n’importe quelle autre preuve de son existence. Il 
s’éraflait les doigts contre le sol dur, ne parvenant qu’à 
effacer ses empreintes. Il tenta de se lever, en vain.

Dans un élan de compassion, j’ai entaillé Gordon 
à la gorge et le sang a jailli – rose artériel, au départ, 
puis bleu veineux  –, incandescent sous l’éclat du 
soleil.

Voici ce que Gordon a vu en mourant, du moins si 
l’on peut croire le fantôme- conteur : L’eau commence 
à s’écouler entre les débris de ciment et les tubes en 
cuivre qui constituaient la fontaine du jardin. Le ciel 
s’éclaircit par- delà la montagne, adoucissant l’horizon, 
et le monde des vivants s’évanouit comme la brume. 
Le bungalow et le jardin se dressent devant Gordon, 
préservés du feu et de l’oubli. Les canaris reviennent, 
illuminant les flamboyants d’où ils chantent pour sou-
haiter bonne nuit.

Gordon entre dans la cuisine. Mahulda est en train 
de boire un café caracoli.

13
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— Une chanson, une chanson ! quémande- t- il, cajo-
leur, sa chevelure rousse vibrant dans la lumière qui 
filtre par les ouvertures.

— Oui, une chanson, acquiesce Mahulda, parce 
qu’elle aime cet enfant plus que ses propres yeux et 
que, même dans la mort, elle ne peut rien lui refuser.

Dehors, Timothy taille les bougainvillées, tandis que 
Mahulda entame la même berceuse qu’elle chantait à 
Gordon le soir de sa naissance : Oh, que ferais- tu si 
les vaches mangeaient les trèfles ? Timothy se tient 
bien droit dans le jardin, le dos solide, et les observe à 
travers la fenêtre. Que ferais- tu à part en replanter ? 
Les ciseaux taillent la bougainvillée, clic, clic, clic, 
au rythme de la musique. Et que ferais- tu si la bouil-
loire débordait ? Les canaris se taisent, attentifs. 
Que ferais- tu à part la remplir de nouveau ? Toutes 
les horloges de la maison sonnent l’heure –  d’abord, 
le cadran au- dessus du four, drrr da da doute da da 
diddli da dum, puis le baromètre qui repose dans son 
étui en bois de pêcher sur la bibliothèque, drrr da da 
doute da da diddli da dum, puis le chronomètre en 
laiton niché sous une coupole en verre sur la table de 
nuit, da diddli da di da di da dum, puis la grande pen-
dule dans son meuble en épicéa, da diddli da di da di 
da dum, dont les aiguilles tournent à l’envers.
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Les soubassements de l’univers

Octobre 1978
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Ça commence avec des réservoirs métalliques rem-
plis d’un feu liquide tombant du ciel. C’est la der-
nière chose que Gordon nous disait se rappeler 
concernant l’attaque. Le reste, on l’imagine.

Les rayons blancs de l’aube traversèrent les pau-
pières du sergent Gordon et il se réveilla avec une 
odeur d’essence, de plastique et de chair carbonisée 
dans les narines. La rivière était à sec, immobile, 
seuls quelques oiseaux fouisseurs sautillaient sur son 
lit gris et craquelé, nettoyant les os des camarades 
du sergent Gordon à la recherche de tendons et de 
moelle. De larges bandes de terre brûlaient encore, 
bien que le feu n’eût plus rien à consumer.

Si, cette année- là, l’année de la mort du pays, un 
pilote de bombardier avait jeté un œil depuis son 
cockpit, tout là- haut dans le ciel, en direction de la 
frontière nord de la Rhodésie, il aurait vu l’ombre 
de son avion s’étendre au- dessus de zones de terre 
pareillement brûlées, dévastées. Le sergent Gordon 
tenta de se lever mais ses jambes se dérobèrent sous 
lui. Sa patrouille s’était égarée pendant la nuit. Per-
sonne ne préviendrait l’équipe de secours avant le 
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milieu de la journée. C’était le matin des premières 
funérailles de Gordon.

Le bruit d’un moteur transperça la brume poussié-
reuse. Le sergent Gordon redressa la tête et aperçut 
une vieille Ford britannique se dirigeant vers lui. La 
soif et le coup qu’il avait reçu sur le crâne avaient 
modifié sa perception de la réalité et il pensa que ce 
véhicule lui était envoyé par Dieu afin de le conduire 
dans l’au- delà.

Des guérilleros avec des lance- roquettes et des 
AK- 47 se tenaient sur les marchepieds. Le sergent 
Gordon baissa la tête, incapable d’en supporter le 
poids. La voiture ralentit, s’arrêta, et des mains l’at-
trapèrent par les bras et les jambes. Sur la portière, 
des mots avaient été peints en rouge : le Feu puri-
fiant. Les soldats attachèrent le sergent Gordon au 
capot comme du gibier et repartirent en direction du 
nord, vers le Zambèze.

Son crâne déjà endolori heurta à plusieurs reprises 
le capot tandis que le véhicule rebondissait sur le ter-
rain accidenté. Gordon ferma les yeux, s’isolant du 
vent, de la chaleur et des insectes, et se revit adoles-
cent tapi à l’arrière d’un camion, tentant d’échapper 
au service national. À moins que cet adolescent, ce ne 
soit moi, auquel cas le sergent Gordon m’aura volé ce 
fragment de mon histoire pour le faire sien.

Quand ils parvinrent au fleuve, les hommes déta-
chèrent le prisonnier afin qu’il puisse se désal-
térer. Sur la berge opposée, des soldats ahanaient à 
l’unisson tout en tirant sur une corde afin de déplacer 
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le bac qui reliait les deux rives. Alors qu’il s’en 
approchait, le sergent Gordon constata qu’il s’agis-
sait d’un radeau en bois d’ébène mal dégrossi posé 
sur un lit de pneus. Les barres de cuivre, empilées au 
centre, pesaient sur le bac qui affleurait à peine à la 
surface de l’eau. Le sergent Gordon revint s’affaisser 
contre le véhicule, le ventre douloureux d’avoir bu si 
vite. Le toit en tissu de la Ford partait en lambeaux. 
La banquette arrière avait été retirée pour laisser la 
place aux boîtes de munitions, aux mines, aux car-
tons éventrés pleins de prospectus de propagande et 
d’uniformes.

Une camionnette apparut derrière un bouquet 
d’acacias et vint se garer à côté d’eux. Sur le côté, on 
pouvait lire :

Hawkings et fils
Exploitation et transformation du cuivre, Ltd  

Échangeurs de chaleur/Radiateurs/Tubes

Deux hommes en bleu de travail descendirent de 
la cabine, l’un plus jeune que l’autre, le fils et son 
père à l’évidence. Ils se tournèrent vers le bac.

— La cargaison était supposée être prête, dit le 
plus âgé.

— Vous voyez, ça arrive, lui répondit un des sol-
dats.

Hawkings jeta un coup d’œil à sa montre.
— En attendant, on reste plantés là le cul à l’air, 

et la police peut nous tomber dessus à tout moment.
Le fils regarda le sergent Gordon sans curiosité.
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Le bac accosta et le commandant, un borgne avec 
une énorme barbe blanche tressée, entra dans l’eau 
jusqu’aux chevilles. Il portait deux pistolets dans leur 
étui et deux cartouchières. Deux clés pendaient à sa 
taille, l’une en laiton, l’autre en acier. Des cicatrices 
récentes soulignaient l’orbite vide.

— Allez, on se dépêche ! cria- t- il, et ses hommes 
formèrent une chaîne afin de charger les tubes en 
cuivre dans le van.

À la fin, Hawkings tendit plusieurs billets à l’homme 
à barbe.

Le vieux soldat fronça les sourcils.
— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.
— Eh bien, reprends ton foutu cuivre, alors, grogna 

Hawkings.
Le fils sortit une arme à feu de sa ceinture qu’il 

posa bien en vue sur le pare- chocs de la camionnette.
Les hommes pivotèrent vers leur chef.
— La semaine prochaine, tu m’apportes le reste 

de l’argent, dit- il enfin.
Hawkings remonta dans son véhicule.
— Je ne sais même pas si je bosserai toujours, la 

semaine prochaine.
Les marchands de cuivre repartirent, les soldats 

poussèrent la vieille Ford sur le pont et le bac entama 
son trajet retour, ployant sous le poids de la voi-
ture. À l’horizon du fleuve, la Rhodésie s’éloignait. 
Quelqu’un –  un garçon d’une des missions, sans 
doute – entonna « In exitu Israel de Aegypto » d’une 
voix de ténor léger. Les autres frappèrent le pont des 
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pieds et renchérirent en chantant et en tirant sur la 
corde.

Un camion, moteur en marche, attendait de l’autre 
côté du fleuve. Le bac fit une embardée en heur-
tant la berge. Les hommes poussèrent la voiture à 
terre cette fois, rattachèrent leur prisonnier au capot 
et remontèrent sur les marchepieds pour suivre le 
camion le long d’un sentier orienté ouest- nord- ouest. 
En Zambie.

Cette après- midi- là, il plut et les ornières se rem-
plirent d’une eau boueuse qui éclaboussait le nez 
et les lèvres du sergent Gordon. Jusque- là, rien de 
nouveau. La plupart d’entre nous étions arrivés aux 
mines de la même façon.

La lune monta et descendit dans le ciel sans se 
laisser voir, cachée par de gros nuages d’orage. Les 
deux véhicules progressaient dans le torrent et le 
sergent Gordon détourna le regard du ciel pour 
éviter de s’y noyer. La foudre s’abattit sur des arbres 
des deux côtés de la route, suffisamment près pour 
remplir l’air d’électricité et lui laisser un goût métal-
lique dans la bouche. À un moment de cette nuit 
assourdissante et éprouvante, le sergent Gordon jeta 
un œil au premier soldat sur le marchepied. Le gué-
rillero lui rendit son regard et ensemble ils éclatèrent 
de rire, par- delà le rugissement de la pluie, du vent et 
des amortisseurs.

Quand la vieille Ford s’arrêta enfin, le sergent 
Gordon aperçut les contours d’un imposant terril. À 
quelques pas de là, des soldats tiraient des roquettes 
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dans un amas de minerai qui explosait en mille mor-
ceaux. Des jeunes femmes transvasaient les débris 
dans des fourneaux en céramique installés sur des 
brasiers de charbon que des bâches protégeaient de 
la pluie. Des femmes plus âgées, portant des tabliers 
de cuir et des moufles en amiante, entretenaient les 
feux avec de grands soufflets en peau de chèvre. Un 
générateur diesel hoqueta dans un coin et libéra un 
nuage de fumée noire, menaçant un instant de cla-
quer, puis se reprenant lorsqu’une des vieilles le 
manipula. L’ensemble se révélait à Gordon par inter-
mittence, soit grâce à la faible lueur des brasiers, soit 
grâce aux éclairs.

Les soldats déshabillèrent le sergent et se dispu-
tèrent ses bottes, son briquet et son blouson. Des 
filets d’eau de pluie dégoulinaient de la barbe du 
commandant, planté à côté d’un affleurement de 
grès, solitaire, l’œil fixé sur Gordon.

— C’est l’heure de ton enterrement, déclara- t- il.
Le commandant mena le sergent Gordon en haut 

de la mine.
— En dessous, c’est ton tombeau.
Il aida son prisonnier à empiler des pierres pour 

marquer sa tombe et, ensemble, ils enfoncèrent un 
bout de bois dans le toit en grès de la mine de cuivre. 
Ainsi, à la mort du sergent, son âme retrouverait le 
chemin du monde extérieur. Des centaines de cairns 
constellaient le sommet.

— Mwari, dieu de l’univers, s’il te plaît, accueille 
l’esprit de cet homme et abandonne son corps vide à 
la souffrance.
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La barbe blanche du guérillero brillait d’un reflet 
orange crasseux à la lueur des feux.

Après avoir frappé la tombe, le commandant 
conduisit le sergent Gordon vers une entaille dans 
le grès munie d’une solide grille en cuivre. Il détacha 
les deux clés de son ceinturon, les fit pivoter dans 
les serrures en même temps et ouvrit le portail dont 
les gonds usés grincèrent. Quand ils en franchirent 
le seuil, la grille se referma sur eux, les coupant du 
monde. Le sergent Gordon se trouvait à l’embou-
chure d’un puits. Le sol et la voûte semblaient se 
fondre l’un dans l’autre, comme si la mine avait été 
creusée par un énorme insecte. Des ampoules pen-
dues à des fils de cuivre vibraient en vacillant.

Le commandant entraîna le sergent devant un 
cercle rouge peint au sol.

— C’est pour signaler les explosifs, expliqua- t- il. 
Les Allemands de l’Est nous ont donné des milliers 
de mines. Mieux vaut ne pas tenter de sortir quand 
les lumières sont éteintes.

Au- dessus de leur tête, des tuyaux sifflaient. La 
poussière de cuivre étouffait le moindre bruit et la 
moindre lumière. Un labyrinthe de galeries irradiait 
au fond du puits, en direction du minerai et des 
parois violacées par le cuivre. Chaque galerie était 
marquée d’une lettre à la craie.

Pendant la descente, la respiration du sergent 
Gordon se fit plus difficile, comme si la masse gran-
dissante de la roche le séparant de la surface pesait 
sur ses poumons. Le commandant sortit ses pistolets 
sans lâcher son prisonnier des yeux.
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— Désolé. Les prisonniers ne posent pas de pro-
blèmes à l’extérieur. C’est ici qu’ils commencent à 
causer des ennuis.

Les cartouchières épousaient la forme de son torse.
Depuis sa formation dans les Forces de sécurité 

de la Rhodésie, le sergent Gordon s’était préparé à la 
mort. Mais pas comme ça, pas enfoui profondément 
sous terre dans une obscurité oppressante. Il tenta de 
maîtriser sa voix.

— Vous ne pouvez pas me laisser partir ?
— Malheureusement, non. Mes hommes ne me 

respecteraient plus. Et nous finirions tous les deux 
dans cette mine.

Un soldat armé passa à côté d’eux. Le comman-
dant lui rendit son salut.

— Vous vous considérez comme des soldats de 
la liberté, reprit le sergent Gordon, d’une voix plus 
forte.

— La guerre est terminée. Je suis un homme d’af-
faires.

Alors qu’ils poursuivaient leur descente, le gué-
rillero borgne s’expliqua. Il comptait s’acheter une 
maison dans l’une des banlieues chics réservées aux 
Blancs d’Umtali, ainsi qu’une femme jeune qui rem-
placerait celle qu’il avait enterrée.

— Avant, je me surnommais « camarade Palais 
d’Hiver », en hommage à la dernière bataille de la 
révolution russe, ajouta- t- il. Nous avons tous changé 
de nom afin de protéger nos villages des représailles. 
Mais maintenant que la guerre est presque terminée, 
je m’appelle Winston Chaminuka.
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Il prononça le nom lentement, comme s’il devait 
encore s’y habituer.

— Winston, comme Churchill. Chaminuka, comme 
le prophète shona qui annonça l’arrivée des Euro-
péens, et leur défaite. Voilà un bon patronyme pour 
lequel voter quand nous aurons des élections libres, 
non ?

Ils croisèrent des enfants avec, sur le dos, des 
paniers remplis de minerai. Winston Chaminuka se 
fit silencieux. Ils contournaient les cercles rouges 
marquant l’emplacement des explosifs, chaque pas 
plus lent que le précédent, comme si, loin de la sur-
face, les effets de la gravité étaient inversés.

Au bout d’une heure environ, ils s’arrêtèrent 
devant l’entrée d’une galerie marquée de la lettre 
Z.  Winston Chaminuka arma ses pistolets. L’orbite 
de son œil manquant tressauta.

— Galerie Z. C’est là que tu travailleras.
L’œil valide fouillait l’obscurité avec nervosité ; 

on aurait dit qu’un diable risquait à tout moment 
de surgir. Le commandant regarda sa montre, une 
étoile rouge figurait sur le cadran – cadeau de l’armée 
soviétique.

— Quatre heures, le temps passe vite. Je dois 
remonter à la surface avant l’extinction des feux. 
Trouve l’abbé, il t’aidera. Prends soin de toi.

Winston Chaminuka recula de quelques mètres 
dans le puits, tourna les talons et se dépêcha de 
s’éloigner, le pas plus léger.

À présent seul, le sergent Gordon sentait toute la 
pesanteur de la masse rocheuse au- dessus de lui. Les 
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murs frémissaient. Il pénétra dans la galerie Z et ses 
cheveux effleurèrent le plafond. Des poutres gros-
sièrement découpées soutenaient la galerie à inter-
valles irréguliers. Il s’arrêta devant une taille formée 
selon un angle aigu au toit étançonné par des piliers 
bleu foncé d’azurite brute. Malgré l’intense chaleur 
souterraine, un groupe d’hommes nus recouverts de 
particules de cuivre se tenaient autour d’un feu de 
poutres semblables à celles qui étayaient la galerie. 
Dans la taille flottait l’écœurante odeur du gibier 
mal dépecé – chair brûlée pourrie par les sécrétions 
glandulaires. Deux des mineurs faisaient tourner 
une large créature attachée à une broche au- dessus 
des flammes. Un autre, en capuchon et sandales, 
s’adressa à l’assemblée :

— Que cette chair nous nourrisse jusqu’au jour où 
le Christ fera tomber la grille de ces abysses et nous 
délivrera de l’oubli.

Le sergent Gordon s’approcha afin de voir quel 
animal on pouvait bien rôtir si bas sous terre. C’était 
un homme.

*

Alors que Gordon était enfant, une domestique 
le surprit en train de mettre le feu à un scarabée. 
« Toutes les mauvaises choses que tu fais, lui dit- elle, 
te seront faites en retour. » Le souvenir de ces paroles 
revint au sergent Gordon dans cet endroit maudit, à 
cinq kilomètres en dessous du monde des vivants.
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Un flot de bile lui envahit la bouche devant le dîner 
des mineurs. Le prêcheur fit un pas en avant. Jadis, il 
avait dû être robuste. Désormais la peau pendait sur 
ses membres amaigris et les plis de son ventre recou-
vraient presque son pénis non circoncis. Ses ravisseurs 
l’avaient autorisé à garder son capuchon et ses san-
dales – fallait- il y voir une mauvaise plaisanterie ?

— C’est moi l’abbé, dit- il en ramassant une pointe 
de minerai. Donne- moi ta main, démon.

Sur l’avant- bras du sergent Gordon, il traça : Z- 10.
— Ici, tu t’appelles Zède- tiret- un- zéro, précisa 

l’abbé d’une voix éraillée. Contemple ton nom et ton 
prédécesseur.

Il désigna l’homme sur la broche.
— Tu travailleras sa taille.
L’homme rôti avait les yeux clos, son visage carbo-

nisé semblait calme.
— Pas d’inquiétude, il était mort avant qu’on 

commence à le cuisiner. Dieu nous a peut- être aban-
donnés mais on n’est pas des barbares.

L’abbé plissa les yeux en approchant son visage de 
celui du sergent Gordon.

— Dis- moi, démon, qu’est- ce que tu as fait ?
— Comment ça ?
— Tu as dû commettre un crime terrible pour que 

Dieu t’envoie ici. Dis- le- nous et sois- en débarrassé.
Chaque nouvel arrivant de la galerie Z s’était 

confessé à l’abbé, mais, avec le temps, la fatigue et la 
misère, nous avions oublié nos offenses commises à la 
surface et le châtiment qu’étaient devenues nos vies 
avait perdu tout son sens.
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— Pourquoi devrais- je ? demanda le sergen Gor-
don à l’abbé. Et toi, qu’est- ce que tu as fait pour 
atterrir ici ?

Les lumières tressautèrent, gagnèrent en inten-
sité.

Je cessai de faire tourner la broche. Les autres sem-
blaient attendre que la foudre s’abatte sur la roche 
pour terrasser le sergent Gordon. Bien qu’il nous 
restât peu de souvenirs de notre vie ancienne, l’abbé 
avait réussi à nous convaincre que nous méritions 
d’être ici.

Ce dernier leva les yeux vers le plafond rocailleux, 
la mâchoire crispée.

— Je me suis évertué à mener une existence exem-
plaire. Pour ce qui me concerne, Dieu a commis une 
erreur.

Sur terre, la vieille femme éteignit le générateur, 
plongeant la mine dans le noir.

*

Les ampoules clignotèrent quatre heures plus tard, 
les soufflets injectèrent l’air de la surface dans la 
mine et nous nous rassemblâmes devant l’orifice d’un 
tuyau afin de respirer.

Nous travaillions les tailles par deux. Le coéqui-
pier du sergent Gordon se présenta comme étant 
Zède- tiret- zéro- neuf. Alors qu’ils frappaient la roche 
de leur pioche, ce dernier interrogea Gordon sur ses 
ravisseurs.
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— Est- ce qu’ils sont toujours sous les ordres d’un 
homme avec un seul œil ?

Le sergent Gordon hocha la tête, déjà essoufflé par 
l’effort.

— C’est moi qui lui ai pris cet œil, dit Zéro- neuf 
avec satisfaction. Le jour où il a voulu s’emparer du 
commandement de mon unité. Mais quelqu’un m’a 
assommé avec une carabine et, comme tu le vois, 
camarade, me voilà.

Le sergent Gordon abaissa sa pioche.
— Avant, tu dirigeais les combattants pour la 

liberté ?
— Les combattants pour la liberté ? cracha Zéro- 

neuf. Tu as vu où on est ?
— Leur commandant se considère comme un 

homme d’affaires, poursuivit le sergent Gordon.
— Qu’il se considère surtout comme mort si je 

sors un jour de ce trou. Il n’a pas eu le courage de 
me tuer quand il en a eu l’occasion. Maintenant, il se 
pisse dessus dès qu’il approche de la galerie Z.

Zéro- neuf donna un furieux coup de pioche dans 
la paroi.

— Lors de notre entraînement en Algérie, on nous 
a enseigné que la propriété, c’était le vol. Mais je pos-
sède quand même une chose.

Zéro- neuf cessa de piocher.
— Laisse- moi te montrer cette chose que tu n’as 

jamais vue, du moins pas dans cet état.
Zéro- neuf précéda le sergent Gordon jusqu’à une 

niche à l’entrée de la galerie Z, où il enfouit sa main.
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— Je ne l’ai pas lâché, même quand mes hommes 
m’ont traîné, inconscient, dans cette mine de cuivre.

Il ouvrit la main et révéla un objet flétri, de la taille 
d’une datte. L’œil de Winston Chaminuka.

Le sergent Gordon et Zéro- neuf revinrent à leur 
taille et se remirent au travail, piochant de tout leur 
corps. Chaque coup sur le minerai provoquait des 
étincelles qui leur mordaient la peau. Le sergent 
Gordon sentit des ampoules se former sur ses mains 
et ses muscles s’engourdir, comme nous tous, à notre 
arrivée.

— Bienvenue dans le monde du prolétariat, cama-
rade, lui dit Zéro- neuf en souriant. Ton dos va se 
muscler et tes mains vont s’endurcir, mais la douleur 
ne fera qu’augmenter.

— Démons, taisez- vous ! lança l’abbé, venu sur-
veiller leurs progrès. Gardez votre souffle pour le tra-
vail.

Zéro- neuf agrippa le manche de sa pioche comme 
une matraque. L’abbé recula dans la taille.

— N’écoute pas ce qu’il dit sur Dieu et le châ-
timent, reprit Zéro- neuf quand ils furent de nou-
veau seuls. L’Église est un moyen d’oppression.

Les ampoules sur les paumes du sergent Gordon 
crevèrent et le manche de sa pioche devint poisseux. 
La vieille femme éteignit le générateur. Nous nous 
allongeâmes là où nous étions à cet instant, dans 
l’obscurité souterraine. Le sergent Gordon observait 
le ciel rocheux dépourvu d’étoiles, forçait ses pou-
mons à se gonfler d’air, quand un bruit sourd s’éleva 
et se transforma en cri, déclenchant d’autres cris, et 
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bientôt ceux du sergent Gordon qui unit sa voix aux 
nôtres.

D’après Zéro- neuf, la mine de cuivre remontait au 
temps de Jésus- Christ, le traître du prolétariat. L’an-
cien chef de la guérilla l’avait découverte par hasard 
après avoir installé son QG dans le grès fissuré.

La galerie Z comportait dix- sept prisonniers : huit 
paires de mineurs supervisés par l’abbé. Parmi nous, 
des membres des Forces de sécurité de Rhodésie, 
des fermiers, des fonctionnaires, des pêcheurs, qui-
conque pouvant être contraint par la guérilla. Recou-
verts de poussière de cuivre, nous n’avions plus de 
couleur, plus d’origine. Le minerai était extrait selon 
les mêmes méthodes primitives qu’aux débuts de la 
mine, seul moyen de la rentabiliser après l’effondre-
ment du cours du cuivre. Nous progressions nus, 
courbés sous les plafonds bas des tailles, dans une 
fausse humilité, en direction du centre de la Terre et 
à raison d’un demi- mètre quotidien.

La journée commençait par le démarrage du géné-
rateur diesel et se terminait quatre heures plus tard 
quand il s’éteignait. Un soldat armé gardait l’entrée 
du puits, uniquement dans les moments où il était 
éclairé, avec l’ordre de tirer à vue. La nuit tombait 
instantanément, quatre heures d’obscurité parfaite.

Une nuit, le sergent Gordon tenta de se frayer 
un chemin à travers les galeries labyrinthiques dans 
l’espoir d’atteindre la surface. Il marquait la paroi 
avec un morceau de grès afin de retrouver sa route 
si jamais il ne parvenait pas à s’échapper. Il trébucha 
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toute la nuit, se cognant au plafond, percutant les 
murs de plein fouet. Malgré la côte, il eut le sen-
timent de descendre vers plus d’obscurité encore. 
C’est là, nous expliqua- t- il, qu’il ressentit une ter-
rible présence et resta figé de terreur malgré tous ses 
efforts pour s’enfuir.

Les lumières se rallumèrent d’un coup et le sergent 
Gordon vit qu’il avait un pied posé sur un cercle 
rouge signalant l’emplacement d’un explosif. En 
suivant ses marques de grès, il rebroussa chemin 
avant l’arrivée du garde. Il ne lui fallut que quelques 
minutes pour refaire la distance qu’il avait parcourue 
en quatre heures dans le noir. Il se promit de rées-
sayer, mais sa détermination flancha à l’extinction des 
feux suivante, et il se contenta de scruter les ténèbres 
comme l’un de ces poissons aveugles qui croisent 
dans les tréfonds des océans.

Endormi, le sergent Gordon rêvait de sa vie à la 
surface. Réveillé, il en repassait chaque détail dans sa 
tête tout en creusant la roche. Avec le temps, il cessa 
de faire la distinction entre le sommeil et l’éveil, entre 
les souvenirs et les rêves.

La poussière de cuivre teintait tout d’une couleur 
rouge- brun, s’insinuant dans nos yeux, tapissant nos 
sinus et notre gorge ; la fièvre des métaux nous faisait 
transpirer et frissonner. La salive du sergent Gordon 
devint si épaisse qu’elle dégoulinait simplement le 
long de son menton bien qu’il crachât avec force. Sa 
poitrine se comprima et il apprit à prendre de petites 
inspirations pour s’épargner de douloureuses quintes 
de toux.
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Parfois, quand les lumières s’allumaient, l’un des 
nôtres ne se relevait pas de ses quatre heures de som-
meil. Nous trouvions le mort recroquevillé sur lui- 
même parmi les éclats de pierre, vaincu par la chaleur 
et la poussière. À cette occasion, l’abbé nous ordon-
nait de faire un feu et nous embrochions le cadavre 
du mineur.

Nous recevions juste assez de nourriture pour tenir, 
proportionnelle au nombre de paniers de minerai que 
nous renvoyions à la surface à dos d’enfant. Jamais 
assez pour avoir l’énergie de nous révolter. Nous 
consommions du poisson pourri que les enfants 
ramassaient sur les rives des ruisseaux empoisonnés 
par les déjections de la mine ; plus souvent des 
racines et des cormes récoltées par les femmes aux 
fourneaux, lesquelles puisaient aussi notre eau au 
trop- plein du puits. Elle était chaude, avec un léger 
goût d’arsenic. Nous piégions et mangions des rats, 
mâchions l’écorce des poutres de la galerie, rôtissions 
nos morts.

Quand la roche était trop dure et que nos pioches 
n’arrivaient plus à en extraire suffisamment de 
minerai pour que nous soyons nourris, l’abbé nous 
enjoignait de détacher les poutres des galeries, de les 
empiler contre la paroi et d’y mettre le feu. Puis nous 
répandions de l’eau sur la pierre chauffée qui se cra-
quelait sous l’effet du changement brutal de tempéra-
ture, nous permettant de récupérer du cuivre. Nous 
poussions les brouettes une fois remplies dans les 
galeries étroites en direction du puits où les enfants 
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attendaient avec leurs paniers. Neuf livres de minerai 
sur dix étaient à jeter.

La guérilla avait cessé depuis longtemps d’envoyer 
des planches de bois pour soutenir les galeries et les 
tailles. Elle en avait besoin pour entretenir les four-
neaux. À mesure que nous progressions sous terre, 
nous cessâmes de sécuriser le plafond, préférant 
retirer les morceaux de roche branlants à la pioche.

Un jour, une violente secousse traversa la galerie 
Z, suivie par un énorme nuage de poussière. Nous 
lâchâmes nos pioches, nos pelles et nous précipi-
tâmes vers la taille effondrée. Les pieds de l’abbé 
dépassaient des gravats de malachite ; ses sandales 
avaient été projetées dix mètres plus loin.

— Laissez- le, intima Zéro- neuf, mais le sergent 
Gordon, toussant et crachant, attrapa les jambes de 
l’abbé et le tira de sous les débris.

Le sergent Gordon marquait les années en fonction 
des pluies qui s’insinuaient jusqu’à nous. Le niveau 
de l’eau nous obligeait parfois à dormir debout, et les 
crues soudaines à nous coller aux piliers qui soute-
naient les tailles, la joue pressée contre le plafond afin 
de trouver de l’air. Trois saisons des pluies étaient 
passées depuis l’arrivée du sergent Gordon, deux 
mille jours sous terre, chacun d’une durée de quatre 
heures, et représenté par un demi- mètre gagné sur la 
roche.

Une nuit, Zéro- neuf tabassa l’abbé avec une pelle ; 
chaque coup résonnait mollement dans la galerie. 
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Quand les lumières s’allumèrent, Zéro- neuf se pré-
senta devant nous arborant le capuchon et les san-
dales de l’abbé, et nous l’acceptâmes comme chef.

Le cuivre s’était depuis longtemps immiscé dans le 
cerveau de l’abbé. La nuit, il courait dans la galerie 
jusqu’à percuter un mur et à s’écrouler. Dépourvu de 
ses atours, il prit la place de son usurpateur au côté 
du sergent Gordon. Les deux hommes échangeaient 
quelques mots entre deux coups de pioche. L’abbé 
raconta au sergent Gordon que, dans la vraie vie, il 
avait en charge un monastère de l’ordre de Saint- 
Augustin.

— J’ai joué le rôle de père et de professeur auprès 
des sauvages qui chassaient l’hippopotame le long 
du Zambèze. La plupart sont morts, maintenant. 
J’espère que Dieu a mieux traité leurs âmes que la 
mienne. Et toi, démon, qu’est- ce que tu faisais dans 
la vie ?

Le sergent Gordon reprit son travail sans répondre. 
Peu après, les lumières s’éteignirent, les deux hommes 
posèrent leur pioche et s’allongèrent par terre.

Plusieurs jours et nuits passèrent avant que le 
sergent Gordon ne reprenne le fil de la conversation.

— J’étais éclaireur, dit- il.
L’abbé abaissa sa pioche et l’observa.
— Les éclaireurs sont les fruits d’une mauvaise 

terre. Ils fouillent les villages, se cachent dans le 
bush, épient. Tôt ou tard, ils voient quelque chose : 
une empreinte de pas insolite, trois hommes qui 
marchent de conserve, l’herbe piétinée par les dan-
seurs d’une cérémonie d’unification, des fruits ou des 
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légumes laissés à l’orée d’un village, plus de lits que 
d’habitants. Si l’on prend le temps d’observer, on 
finit toujours par trouver. C’était toi l’opérateur radio 
qui a demandé les frappes aériennes et fait brûler 
tous les villages ?

Les lumières s’éteignirent et le sergent Gordon 
scruta l’obscurité.

— C’est moi qui ai donné cet ordre à l’opérateur 
radio, dit- il enfin.

Une demi- douzaine de nuits défilèrent avant que 
l’abbé ne reparle au sergent Gordon.

— Quand je foulais encore la terre de Dieu, j’ai 
célébré trois cent quatre- vingt- sept enterrements. La 
plupart des morts avaient été brûlés dans les bom-
bardements. Des villages entiers rasés par tes avions 
de guerre. Maintenant, je travaille au côté du res-
ponsable de ce carnage. Il n’y a pas de coïncidences, 
démon. Seulement la volonté perverse de Dieu.

Quand les lumières se rallumèrent, l’abbé fixait le 
plafond de minerai comme s’il entendait se creuser 
un passage jusqu’à la surface par la seule force de sa 
volonté.

— Comment T’ai- je offensé, hurla- t- il à la roche, 
pour que Tu m’envoies griller sous la croûte terrestre 
avec ces démons ?

Dorénavant, l’abbé refusa de partager la taille du 
sergent Gordon et Zéro- neuf m’imposa de travailler 
au côté de l’éclaireur.

Nous creusions la taille selon des angles aigus, en 
suivant le cuivre. Pendant les demi- nuits, délivré par 
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la vacuité et l’obscurité, le sergent Gordon entreprit 
de raconter ses souvenirs, tissant entre eux les fils de 
sa vie. Quand la vieille femme débranchait le géné-
rateur, nous nous rassemblions, récusant le sommeil 
afin de respirer ses mots. Depuis tout ce temps dans 
la mine, nos propres histoires s’étaient perdues.

Il nous parla de son enfance, de l’époque où son 
monde se résumait à une cuisine et à un jardin. Il 
nous fournit les détails de sa naissance, de son bap-
tême, dépeignit les domestiques qui l’avaient élevé, 
tous les événements qui conduisirent à sa capture 
par la guérilla, attaché au capot d’une vieille Ford. Il 
évoqua aussi ses funérailles. La fois où il tenta de se 
sauver de la mine. Et ses conversations avec l’abbé ou 
avec Zéro- neuf.

Au départ, le sergent Gordon organisait ses récits 
de manière chronologique, puis selon des motifs, des 
thèmes ou des métaphores dans l’espoir d’y donner 
un sens ; il ajoutait et retirait des éléments, jusqu’à 
ce que l’histoire devienne une entité vivante douée 
de parole. Elle nous parlait dans la nuit souterraine 
– une voix désincarnée.

Écoutez, nous disait- elle.
— Une histoire, réclamions- nous.
Une histoire rassasiante ! répondait- elle.
— Oui, raconte ! disions- nous, et la vie du ser-

gent Gordon émergeait de l’obscurité pareille à une 
mosaïque de visions et de sensations disjointes : 
un petit morceau d’une berceuse que la femme de 
ménage lui chantait, l’odeur de café caracoli, l’éclat 
d’un flamboyant, le brouhaha dans ses oreilles alors 
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qu’il ahanait au- dessus du corps d’une jeune fille et 
perdait sa virginité, l’agonie figée sur les visages des 
villageois bombardés.

Quand le sergent Gordon parvenait à un épisode 
dont il avait honte, nous nous penchions un peu et lui 
demandions de répéter son offense afin de la graver 
dans nos mémoires, de la faire nôtre. Nous avions 
oublié nos propres mauvaises actions et besoin d’une 
raison pour justifier notre sort. Si, comme le clamait 
l’abbé, le Christ avait enlevé les péchés du monde, le 
sergent Gordon, à travers son histoire, les remettait à 
leur place.

Parfois, l’histoire devenait le théâtre des morts. 
Des bombes larguées du ciel sifflaient dans nos oreilles 
et nous touchions notre visage brûlé, surpris de 
découvrir que notre peau ne partait pas en lambeaux. 
À d’autres moments, nous distinguions les pas feu-
trés de la patrouille du sergent Gordon tandis que 
leurs fantômes arpentaient la mine de cuivre, à la 
recherche de la guérilla. Une nuit, j’entendis des cen-
taines de villageois assassinés courant dans les tailles, 
affolés ; leurs plantes de pied ensanglantées faisaient 
un bruit mouillé sur la pierre.

— Peut- être qu’à la surface ils peuvent prétendre 
séparer les morts des vivants, dit l’abbé quand l’his-
toire se tut. Mais pas ici. On vit aux côtés des morts. 
Croire le contraire serait un leurre.

Pendant le labeur, le sergent Gordon ne par-
lait plus. L’histoire lui avait pris tous ses mots. Au 
milieu du silence, des images de ma vie à la surface 
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m’apparaissaient sculptées dans la roche comme des 
bas- reliefs. Le visage d’une femme. D’un enfant. Si 
j’essayais de les détruire, elles se reformaient sous ma 
pioche, me laissant essoufflé et engourdi, avant que je 
tombe à genoux et consente à fixer les yeux fragiles 
de la malachite, au seuil d’un souvenir.

La poussière de cuivre s’insinua dans le sang du 
sergent Gordon ; le pourrit. Sa peau se mit à peler 
là où le napalm avait atteint ses épaules et son cou. Il 
était pris de nausées terribles, de diarrhées, de vomis-
sements. Ses reins commencèrent à lâcher. Le sergent 
Gordon se mourait.

Il les a tués, nous confia son histoire, une nuit.
— Qui ? demandai- je.
Le sergent Gordon a ordonné les frappes aériennes 

sur sa propre patrouille d’éclaireurs. Ils progressaient 
le long d’une rivière quand les bombes sont tombées. 
Même l’eau a brûlé.

De tels actes étaient courants à la surface. Peut- 
être même en avais- je commis de semblables. Les 
ampoules clignotèrent et s’allumèrent, recouvrant la 
galerie d’un voile jaunâtre, et nous reprîmes le travail.

Puis vint un jour où le générateur ne démarra pas, 
nous abandonnant à la nuit éternelle. Tandis que 
nous écoutions l’histoire du sergent Gordon, la pous-
sière et la chaleur se dissipèrent, puis l’obscurité se 
fendit pour révéler une coupe transversale de l’uni-
vers, un immense trou dont les ramifications s’éti-
raient tel un arbre à l’envers –  la galerie principale 
formait le tronc ; les galeries annexes, ses branches ; 
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les tailles, ses feuilles. Je vis le filament de mon 
propre esprit rejoindre la multitude des autres afin 
de former un motif complexe de veines scintillantes. 
Certains fils couraient le long de la mine, au- dessus, 
en dessous ; d’autres la traversaient brièvement puis 
partaient dans des directions différentes, comprimés 
sous une masse de pierre et d’alluvions. À ce moment 
de l’histoire, le sergent Gordon révélait l’existence 
du Grand Ver s’insinuant sous la terre, séparant le 
minerai de sa gangue, au sein d’un immense brasier 
qui consumait tout sans fin. Dans la gueule de cette 
fournaise infinie, j’entrevis ses anneaux géants.

Je ne saurais dire pendant combien de temps je 
contemplai les soubassements de l’univers avant 
d’être réveillé d’une violente secousse à l’épaule.

— Debout ! lança le sergent Gordon.
— Laisse- moi dormir.
— L’heure est venue de partir.
— Et les explosifs ?
Je restai allongé par terre, peu décidé à quitter la 

galerie Z et son obscurité protectrice.
— Suis ma voix, insista Gordon.
Mon corps se leva de son propre chef et je me 

joignis à la chaîne humaine formée par les autres 
mineurs. Une main posée sur l’épaule de celui qui 
nous précédait, nous suivîmes le sergent Gordon 
qui nous guida hors de la galerie, dans le puits, et 
à la surface. Je percevais la présence des morts. Le 
sergent Gordon entraînait avec lui les fantômes de 
ses victimes afin qu’elles s’émancipent de leur nuit 
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souterraine éternelle. Alors que nous progressions 
dans le noir, priant pour ne pas mettre un pied sur 
les mines, il leur parlait, et elles lui répondaient, sans 
que leurs murmures me parviennent. La communi-
cation entre les vivants et les morts ressemble à des 
nuages de brume qui se rencontrent et se dispersent.

À chaque pas, je m’attendais à une détonation. Peu 
importait, je persistais, mon courage croissant à chacun 
de ces pas qui me rapprochait du ciel. Nous nous 
arrêtions à l’entrée des galeries et le sergent Gordon 
frappait les conduits jusqu’à ce que les mineurs en 
émergent et se joignent à nous. Quand la dernière 
galerie fut vide, chaque homme prononça son nom, 
dans l’ordre de la chaîne, et les chiffres résonnaient 
dans le puits – quatre cent cinquante- neuf mineurs.

Lorsque nous reprîmes notre marche, il se passa 
quelque chose d’étrange. L’air n’avait plus cette 
odeur métallique de celui qu’on force dans des tubes 
de cuivre. Nous respirions l’air de la surface ! J’éclatai 
en sanglots. Derrière moi, l’homme dont la main était 
posée sur mon épaule se mit aussi à pleurer, ainsi que 
l’homme derrière lui, et une vague d’émotion tra-
versa la chaîne longue de cinq cents mètres, jusqu’à 
ce que nous soyons submergés par tout ce que nous 
avions enduré ; alors des rires fusèrent, parce que 
notre calvaire allait bientôt prendre fin, et des cris 
de colère aussi, à l’idée que nos destins aient pu être 
aussi cruels, si bien que la queue s’arrêta. J’ignore 
combien de temps nous restâmes immobiles dans le 
puits, bouleversés. Devant nous, la grille en cuivre 
était ouverte. Dehors, les fourneaux luisaient.
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Il m’est impossible de savoir comment le sergent 
Gordon parvint à nous faire sortir de la mine. Peut- 
être un coup de chance et de désespoir. Ou un simple 
acte de foi. Peut- être que les mines au sol n’ont jamais 
existé – plus facile de peindre des cercles rouges que 
d’acheter et d’enterrer des explosifs ; la peur fait le 
reste.

Le sergent Gordon nous fit passer le portail, mais 
l’abbé refusa d’en franchir le seuil.

— Je quitterai cet enfer quand Dieu me deman-
dera pardon pour avoir condamné un homme hon-
nête, dit- il, et il repartit au fond du puits attendre Ses 
excuses.

Nous émergeâmes recouverts de poussière de 
cuivre, aveuglés par la lumière. Notre colonne ver-
tébrale, courbée depuis des années, refusait de se 
redresser. Nous remplîmes d’air nos poumons atro-
phiés, étirâmes les bras, hilares en constatant que nos 
mains ne rencontraient plus l’obstacle de la roche.

Un soleil couchant sans grandeur jetait un voile 
rouge sur le paysage dénudé. La forêt avait été 
consumée par les brasiers brûlant jour et nuit sous les 
fourneaux. Des nuages ocre d’acide sulfurique flot-
taient bas dans le ciel. Des crues soudaines avaient 
balayé la terre, laissant uniquement des cailloux et de 
la poussière sur le sol. Le ruisseau puait l’arsenic, le 
poisson mort et les égouts. Je m’y lavai les bras et les 
mains, contemplant ma peau avec étonnement. J’en 
avais oublié la couleur.
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