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Fait étrange, la tristesse ne s’accentue pas
forcément avec I'age.

JOHN STEINBECK






PREMIERE PARTIE

A la maison






Cher Papa,

Ca va ? Jai été renvoyée de I'école. Tu as entendu
parler de L'Heure des choix ? C’est mon cours
préféré. Je passe L’Heure des choix au Centre
de démontage, le coin de la classe ot on met
des lunettes de protection pour désassembler des
objets. C’est un peu dangereux. Pendant la pre-
miere moitié du cours, on démonte, puis Madame
sonne une cloche pour annoncer le début de la
seconde partie, et on doit remonter ce qu'on a
démonté. Ca n’a pas de sens parce qu’il faut beau-
coup plus de temps pour remonter les objets que
pour les démonter. J’en ai parlé & maman, et elle
a dit que javais juste a commencer le remontage
plus tot, avant que Madame sonne la cloche, mais
quand j’ai essayé, Madame m’a dit que je devais
attendre la cloche. J’ai expliqué le probléeme a
Madame, mais elle n’a pas aimé mon ton, qu’elle
a trouvé cinglant, et C’est un élément sur lequel je
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dois travailler. Maman en est a son troisiéme tri-
mestre. Elle perd completement les pédales. Gord
est en prison dans son corps. Je lui ai demandé
ce qu'elle voulait pour son anniversaire, et elle a
répondu une biere froide et des vacances. Grand-
maman vit avec nous maintenant. Elle a un pied
dans la tombe. Et peur de rien. Je lui ai demandé
ou tu étais et elle a répondu que c’était la ques-
tion a soixante-quatre mille dollars. Elle a dit que
grand-papa lui manquait. Elle a dit que, quand
elle arrivera enfin au paradis, grand-papa sera sans
doute déja parti. Les hommes, a-t-elle dit. Ils vont
et ils...

Aujourd’hui, c’est le début de notre période néoréaliste,
m’a dit grand-maman ce matin. Elle a posé sur la table,
bang, une assiette de frites et une bouteille de ketchup. On
s’amuse comme des folles ! a-t-elle lancé. Elle m’a dit que
j’avais sous les yeux des swoosh bleus comme ceux de Nike.
Elle a dit qu’il fallait que je dorme. C’est quoi, le probleme,
Swiv ¢ Des mauvais réves ?

Grand-maman écrit une lettre a Gord parce que C’est
la tache que je leur ai donnée, a elle et a maman, pendant
notre Réunion éditoriale d’hier. Elle me donne du travail
a moi aussi. On est corédactrices en chef. Notre psy fami-
liale nous a suggéré d’écrire des lettres, mais maman dit
qu'on n’a pas les moyens de se payer une thérapie si c’est
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juste pour écrire a des absents. Grand-maman pense que
c’est utile. Elle dit qu'on peut faire comme si on était des
journalistes avec notre propre service d’informations. Elle
dit que les lettres, ¢ca commence d’une fagon et ¢a finit par
étre autre chose. Mais maman se méfie des lettres comme
des photos. Elle hait les photos. J'ai horreur d’étre figée dans
un moment !

Grand-maman dit qu’il n’y a de vérité que dans les
fragments. Les fragments de quoi ? lui ai-je demandé.
Exactement ! a-t-elle répondu. Elle m’a demandé de lui
raconter mon réve de la nuit derniere. Je lui ai dit que
dans le réve je devais écrire une lettre d’adieu comprenant
les mots un et bleu. Na oba ! s’est écriée grand-maman.
C’est ton devoir pour aujourd’hui, Swivchen ! Elle parle
une langue secréte. Elle ne m’a méme pas demandé a qui
s’adressait la lettre. Grand-maman ferme les yeux sur cer-
tains éléments importants parce qu’il lui reste seulement
cing minutes a vivre et qu'elle n’a pas de temps a perdre avec
les détails. Et si javais révé que je m’étais enfermée dehors
toute nue ? ai-je répliqué. Tu m’aurais donné ¢a comme
devoir ? Na jungas ! a-t-elle répondu. Ca m’est arrivé tel-
lement souvent ! Grand-maman aime parler du corps. Elle
aime tout ce qui est lié au corps, dans ses moindres coins
et recoins. Comment tu as pu faire ¢a souvent ? lui ai-je
demandé. C’est la vie ! a-t-elle répondu. Il faut s’aimer, quoi
qu’il arrive. Ce n’est pas la vie, ai-je répliqué. Etre enfer-
mée dehors, completement a poil ? On s'amuse comme des
folles ! a-t-elle hurlé. Elle comptait ses pilules en riant.
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Apres, j’ai eu droit a une lecon de maths. A vos crayons !
a hurlé grand-maman. Mettons que tu commences un
casse-téte de deux mille morceaux qui représente une ferme
amish et que tu y ajoutes trois morceaux par jour, pendant
combien de jours vas-tu devoir rester vivante pour le ter-
miner ? Le cours de maths a été interrompu par la sonnette
de la porte. Ball Game ! a hurlé grand-maman. Qui ¢a peut
bien étre ? Notre sonnette joue « Take Me Out to the Ball
Game », que grand-maman m’oblige a chanter avec elle
pendant la pause de la septieme manche, méme quand on
regarde le match dans le salon. Elle me force aussi a me
lever pour I’hymne national au début. Maman refuse de
se lever pour ’hymne national parce que le Canada est un
mensonge et une scene de crime.

Cétait Jay Gatsby. Il veut démolir notre maison. Je suis
allée lui ouvrir et je lui ai dit Elle est a toi pour vingt mil-
lions de dollars.

Il a répondu Laisse-moi parler a ta mere. La derniere
fois, tu as dit...

Vingt-cinq millions, ai-je dit.

Excuse-moi, a dit Jay Gatsby, mais j’aimerais parler a...

Trente millions de dollars, espece de capitaliste. Tu
comprends pas 'anglais ou quoi ? Je lui ai claqué la porte
au nez. Grand-maman a dit que javais un peu exagéré. Il a
peur de la mort, a dit grand-maman. Dans sa bouche, c’était
comme une insulte. Il s’est égaré ! Jay Gatsby veut démolir
notre maison et construire une luxueuse voite souterraine
a I'épreuve de I’Apocalypse. Un jour, Jay Gatsby a acheté
une maison sur une ile tropicale et il a forcé tous les autres
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habitants de I'ile a lui vendre leur maison pour avoir I'ile
a lui tout seul et y prendre de I'ecstasy et y faire du yoga
avec des ex-mannequins. Il a obligé tous les mannequins a
prendre des pilules qui faisaient briller leur merde comme
de 'or. Maman a dit qu’il s’était fait greffer de faux muscles
sur les mollets. Elle le sait parce qu’elle I'a vu sur le trottoir
devant la librairie et il avait des mollets maigrichons et trois
jours plus tard ils étaient gonflés et couverts de sutures.
Maman a dit qu’il est allé dans une clinique de Cleveland
en Ohio ou on peut se faire resserrer le minou si ¢a nous
chante. Ensuite, on n’a qu’a attendre en compagnie de sa
douce moitié en vapotant avec ses faux mollets géants et son
minou fraichement recousu et se faire espionner par son
thermostat moderne qui est une arme de I'Etat qu’on quali-
fie de « verte » juste a cause des ventes et d’Alexa et de toute
cette merde et s’adonner a la pleine conscience hahahaha en
se réjouissant comme des fous d’avoir ne serait-ce quun
demi-cerveau a deux.

Elle parle comme ¢a, maman. Ce n’est probablement pas
vrai. Elle ment. Elle déteste les mots comme moderne et
créatif et sexualité et elle a une sainte horreur des sigles.
Elle hait presque tout. Grand-maman m’a dit qu’elle ne
comprenait pas comment maman avait pu s’arréter de raler
le temps qu’on lui introduise Gord dans le ventre. Elle a
comparé la fécondation de maman a 'escalade d’un volcan
qu’on croyait inactif mais qui ne l'est pas. Elle affirme que
maman se charge du travail affectif de la famille au grand
complet et qu’elle ressent les choses dix fois plus intensé-
ment que nécessaire, ce qui nous permet de nous comporter
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normalement. Grand-maman ne croit pas a l'intimité et
elle juge hilarant tout ce qui se veut privé parce qu’elle est
la cadette d’'une famille de quinze. Na oba ! s’écrie-t-elle
quand on est dans la salle de bains. Non mais regarde-toi
assise toute seule dans cette petite piece avec ton pantalon
en accordéon sur tes chevilles, c’est impayable ! Le pere
de grand-maman ne se souvenait pas du nom de tous ses
enfants et il lui a accidentellement donné le nom d’une
de ses filles plus agées. La meére de grand-maman a utilisé
sa plus jeune comme moyen de contraception en la faisant
dormir a coté d’elle pendant sept ans. Apres, la mere de
grand-maman était entrée en ménopause et elle ne risquait
plus rien, et grand-maman a eu le droit de dormir dans le
couloir jusqu’a la fin de son enfance.

Tu te souviens de cette femme, de mon amie, celle qui
a fait don de sa téte ? a demandé grand-maman hier. Eh
bien, elle est morte. Presque tous les jours, grand-maman
recoit un coup de fil lui annongant la mort d’'une de ses
connaissances. Ce matin, pendant qu’elle regardait les
faits saillants du match des Blue Jays, elle a déclaré que
Vladimir Guerrero lui faisait penser a Tina Koop, une
de ses bonnes amies du college. Tina se tenait devant le
marbre, parfaitement décontractée, sans méme se mettre
en position ni rien, et frappait un coup de circuit a chaque
fois. Génial, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui ? Elle
est morte, a répondu grand-maman. Grand-maman parle
de ses amies comme ¢a. Sans crier. Sans méme pleurer. La
mort est le seul sujet de conversation qu’elle a au téléphone
avec ses amies. Hier, son amie Leona a téléphoné et lui a
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dit Tu ne vas pas me croire, mais Henry Wiebe a accepté
de se faire incinérer. Quoi ? s’est exclamée grand-maman.
Ca, c’est impayable. Tu sais pourquoi ? a demandé Leona.
Non, pourquoi ? a répondu grand-maman. Parce que c’est
moins cher ! Elles étaient mortes de rire. Et c’est plus chic !
Elles ont ri encore plus. Leona a ajouté que Henry Wiebe,
qui avait toujours révé secréetement d’avoir du style, s’est
apergu que tous ses amis se faisaient incinérer. Apres avoir
raccroché, grand-maman m’a dit que c’était tordant parce
que Henry Wiebe a préché pendant plus de cinquante ans
a qui voulait 'entendre que I'incinération était un péché, et
puis quand il s’est retrouvé face a face avec sa mort, et sa
pingrerie notoire et son désir d’avoir du style, il a compris
qu’il pourrait faire des économies et avoir du style en se
faisant incinérer. Mais il va étre mort, ai-je rétorqué, alors
comment il va pouvoir avoir du style et faire des écono-
mies ? Tu ne connais pas Henry, a répondu grand-maman.

On sait toujours quand grand-maman regoit des coups
de fil a propos d’amies mortes parce qu’elle se ressert un
schluckz de vin pour regarder les Raptors, m’observe pendant
de longs moments et me récite des poémes méme si je ne fais
que regarder la télé avec elle. Et la mort n’aura pas d’empire.
/ Les morts nus ne feront plus qu’un / Avec 'lhomme dans
le vent et la lune d’ouest. Les jours ou elle recoit ces appels,
elle m’attrape quand je passe preés d’elle et je sais qu’elle
a besoin d’affection, mais je n’ai aucune envie d’incarner
la vie. Quand leurs os becquetés seront propres. En général,
je feinte a droite en passant devant son fauteuil et elle me
rate parce qu’elle est super lente, mais apres je le regrette
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et je repasse tres lentement pour qu’elle puisse m’attraper.
Ensuite C’est elle qui regrette d’avoir voulu m’attraper, parce
qu’elle sait que je ne veux pas qu’on m’attrape, et donc elle
ne m’attrape pas et je dois plus ou moins me planter sur ses
genoux et I'envelopper de mes bras. Elle dit qu’elle cogne,
cogne, cogne a la porte du paradis et qu’elle est a cent dix
pour cent en paix avec ¢a. Quand elle va casser sa pipe,
dit-elle, j’aurai seulement a la mettre vite vite en saumure
comme un cornichon et a sortir jouer dehors.

Notre lecon suivante, c’était Comment creuser une
tombe en hiver. Grand-maman a dit qu’elle était allée a
des funérailles dans le Dakota du Nord quand elle était
petite et qu’elle avait appris que les personnes mortes en
hiver devaient attendre le printemps pour se faire enterrer.
J'étais horrifiée ! s’est écri¢e grand-maman. Elle a engueulé
I'entrepreneur de pompes funébres et ses employés. Ils ne
savaient donc pas comment creuser une tombe en hiver ?!
Voici comment on procede, a-t-elle dit. On allume du char-
bon et on le pose sur le sol jusqu’a ce qu’il fonde. On retire
cette couche de terre. On rallume du charbon et on I’étend
de nouveau. On creuse. On répete la manceuvre jusqu’a
une profondeur de six pieds. Et voila ! On n’attend pas
le printemps pour enterrer les gens. Ca n’a pas de sens.
Téléphonons au Dakota du Nord pour savoir si on fait
encore poireauter les gens jusqu’au printemps avant de
les enterrer, ai-je dit. D’accord, a dit grand-maman. J’ai
téléphoné au Conseil des funérailles du Dakota du Nord.
Oui, a dit ’homme. C’est comme ¢a qu’on fait, nous. Dans
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le Dakota du Nord, les funérailles différées sont un mal
nécessaire.

Grand-maman aime s’asseoir sur la plus haute marche de
notre véranda, arroser les fleurs et s’endormir sous le soleil.
Elle incline le plus loin possible sa téte vers l'arriere pour
sentir la chaleur du soleil sur son visage. Aussitot qu’elle
s’endort, le boyau lui glisse des mains et se tortille dans tous
les sens et la réveille en I'arrosant, et alors elle sait qu’elle a
fait sa sieste en plus d’accomplir une tdche ménagere. Elle
arrose les policiers quand ils passent lentement devant la
maison, la vitre baissée, parce qu’elle les déteste a cause
de ce qu’ils ont fait quand grand-papa est mort, et juste
en général. S’ils descendent de leur voiture et s’avancent
vers elle, elle dit des choses comme Voici Rocket Man ! ou
Send in the clowns ! en référence a de vieilles chansons. Les
policiers sourient parce qu’ils croient avoir affaire a une
vieille folle. Mais elle est vraiment sérieuse. Elle les hait.
Elle ne veut hair personne, mais c’est plus fort qu’elle, et
elle ne se donne méme pas la peine de prier pour ne pas
les hair, vu qu’elle est secrétement convaincue que Dieu
les déteste aussi. Ils lui posent les questions habituelles, et
elle ne dit rien. Si le bout d’'une de leurs bottes empiéte sur
notre terrain, elle braque son boyau sur leurs petits pieds
blindés et les oblige a regagner le trottoir.

Chaque jour, grand-maman aime dire a maman qu’on
a accompli des tdches ménageres parce que maman est en
dépression nerveuse en plus d’avoir une grossesse géria-
trique, ce qui ne veut pas dire que c’est un vieux crotiton
qui va sortir de son minou, ¢a veut seulement dire qu’elle
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est trop vieille pour s’étre fait engrosser et qu’elle est crevée,
et quand elle rentre de sa répétition, elle s’écrie Oh mon
Dieu, quel désordre, vous deux, c’est une vraie porcherie
ici, vous ne pouvez pas jeter de la graisse dans I'évier, les
tuyaux sont anciens, vous ne pouvez pas bourrer les toilettes
de papier, pourquoi y a-t-il des conchigliettes partout, ¢a
vous tuerait de ramasser une assiette ou deux, de ranger
ce bordel, la notion de tdches ménageéres vous est-elle donc
completement étrangere ? Depuis sa derniere lubie ména-
gére, maman place la nourriture au bord des étageres du
frigo pour que grand-maman ait tout sous les yeux parce
que sinon elle pense qu’il n’y a rien a manger, et elle ne
déplace pas les objets pour voir s’il y a des choses derriere,
et elle fait livrer de la bouffe ou bien elle mange de la créme
glacée ou du bacon ou simplement des céréales par poi-
gnées. Alors maman aligne tout au bord des étageres du
frigo et elle colle sur les plats des étiquettes du genre C’EST
DU CHILI AUX LENTILLES ! MANGEZ-LE ! CEST DE LA
SALADE DE CHOU FRISE | MANGEZ-LA ! Grand-maman ne
mange rien de vert. Rien, jamais. C’est comme Samson et
ses cheveux. S’il les coupe, il perd sa force. Grand-maman,
elle, ne peut pas manger de trucs verts. Elle les détecte dans
sa nourriture méme quand maman essaie de les cacher. Je
ne vais pas passer les cinq minutes qui me restent sur terre
a manger comme un lapin! Si elle trouve des trucs verts,
elle prend beaucoup de temps, comme dans un opéra ou
je ne sais pas quoi, a les éliminer du plat, un a un, pour les
poser sur la table a coté de son assiette. Maman soupire et
mange le petit tas, mais elle continue d’essayer de duper
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grand-maman et grand-maman continue de ne pas se lais-
ser duper. Grand-maman ne mange pas de soupe rouge.
Maman a préparé du bortsch et grand-maman a dit Je ne
toucherai pas a cette soupe rouge. Pourquoi ? Parce que
je ne mange pas ¢a, la soupe rouge !

Maman m’a dit Ne dis pas se faire engrosser, ne dis pas
puer des fesses, ne dis pas minou, ne dis pas papier cul.
Et maman dit a grand-maman Mets les sous-titres ou bien
le volume au maximum pour regarder SOS sages-femmes,
mais pas les deux. Ca change quoi que tu mettes les deux ?
Qu’est-ce que ¢a peut te faire que je mette les deux ? Tu
mobilises trop de tes sens en méme temps ! Na oba ! Cest a
moi de décider de ce que je fais de mes sens ! Chaque jour,
grand-maman perd ses appareils auditifs au méme endroit.
J'essaie de ranger toutes les piles mortes dans le pot a thym
en attendant de les apporter au dépot, mais hier maman
était si crevée a cause de ses répétitions et de Gord qu’elle
trimballe jour et nuit qu’elle a mis les piles dans la sauce a
spaghettis par inadvertance, et a 'heure du diner on a di
les repécher une a une et en faire de petits tas a coté de nos
assiettes, ce qui, dans le cas de maman, veut dire a c6té du
tas de mouchoirs vu qu’elle passe son temps a se moucher.

A Theure du diner, maman dit qu’elle ne comprend
pas pourquoi elle est toujours aussi fatiguée, le troisiéme
trimestre étant en principe celui du regain d’énergie. Elle
n’a méme pas assez d’énergie pour jouer a Dutch Blitz.
En principe, dit-elle, elle devrait avoir plus d’énergie,
assez pour nettoyer et organiser la maison en prévision
de l'arrivée de Gord. C'est ce qu’on appelle l'instinct de
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nidification. Je I'ai, moi ! ai-je dit. Je suis la seule a faire le
ménage, ici ! Maman m’a ébouriffé les cheveux et a dit Tu
as 'instinct de nidification. Ce que tu peux étre mignonne.
Ce n’est pas mignon du tout, évidemment. Je ne veux pas
avoir d’instincts. J’ai dit Ecoute-moi bien, grand-maman.
Premier trimestre. Deuxiéme trimestre, troisiéme trimestre,
et... Dehors ! Grand-maman ne m’entendait pas. Elle faisait
semblant que oui. Laisse-moi tranquille avec tous ces mys-
teres, a-t-elle dit. J’ai répété, plus fort. Na kjint ! a dit grand-
maman. Elle faisait encore semblant. J’ai crié de toutes mes
forces. Swiv ! a hurlé maman. Pour 'amour du Christ !

Il y a tout le temps des hurlements qui sortent de la
chambre de grand-maman, des femmes qui ont des bébés
ou des bébés qu'on force a naitre ou des personnes qu’on
assassine ou des personnes qui découvrent des corps de per-
sonnes assassinées. Grand-maman trouve que les Anglaises
crient vraiment beaucoup quand elles découvrent des
cadavres. Je crierais, moi aussi, lui ai-je dit. Non, non, a-t-elle
dit. Cest juste un corps. C’est nuscht ! Grand-maman utilise
son exerciseur Gazelle pendant quinze minutes en regardant
ses émissions. Elle fait hooooou entre les foulées et, apres,
Goot, goot, goot. Gownz yenook. Les seules qui connaissent
sa langue secréte, ce sont ses amies mourantes et mortes.
Elle emprunte des répliques a ses émissions préférées et me
les répeéte avec un accent britannique. Swiv, darling, nous
devons faire un saut sur le continent !

Pendant la Réunion éditoriale, grand-maman a déclaré
que, si je ne peux pas éliminer completement les expressions
comme « agrafe-toi le mache-patates », je devrais les dire
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en silence et éviter d’énerver maman, qui est trés sophisti-
quée avec Gord et tout le reste. Quand maman est en mode
terre brtilée, dit grand-maman, notre seule chance de survie
est de se réfugier dans une autre piece et d’attendre que
¢a passe. D’attendre que la Pythie lache un peu Delphes.
Grand-maman est d’avis que je devrais, comme les Grecs,
essayer de transformer en élégants hexametres les oracles de
maman. Selon grand-maman, un hexametre est un poeme
avec une malédiction cachée dedans.

Grand-maman connait maman depuis que maman est née
au cours de la journée la plus chaude de I’histoire de 'huma-
nité, avant I'invention du ventilateur et de la climatisation.
La chambre était une fournaise ! a dit grand-maman. Sang
et feu ! Elle a dit que le médecin était si incapable quand
il s’agissait de sortir des bébés du ventre des meéres qu’elle
lui a dit Retirez les mains, s’il vous plait, et laissez-moi me
débrouiller toute seule. Maman a fini par surgir, furieuse
et rouge écarlate, un vrai petit Satan. Quand maman est en
mode terre briilée, elle se gargarise avec de l'huile d’origan
pour s’'empécher de dire des horreurs qu’elle va regretter
plus tard et pour stimuler son systéme immunitaire, méme
s’il n’y a aucune preuve scientifique de l'efficacité de cette
méthode. Aujourd’hui, grand-maman a dit a maman, avant
qu’elle parte pour sa répétition, que je me retiens en faisant
le sudoku le matin et que je rate le bateau. Quel bateau ?
a demandé maman, et grand-maman lui a dit que j'étais
obsédée et que je ne voulais rien faire d’autre avant d’avoir
fini le sudoku, y compris assister a la Réunion éditoriale et
aller a la selle, et mes selles rentraient en moi, ce qui colorait
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le reste de ma journée et était probablement la cause des
swoosh de Nike sous mes yeux. Swiv est commanditée par
Nike ? s’est étonnée ma meére. Tuez-moi, quelqu'un. Maman
m’a regardée comme si elle cherchait a percer ma peau pour
voir la montagne de caca accumulée dans mon ventre. Puis
elle a dit Hmm, il ne faut pas renoncer, Swiv. Essaie de te
détendre, ma chouette. Elle a glissé ses pouces le long de
mes swoosh de Nike. Elle m’a fait un calin et elle est partie.

Je ne vois pas pourquoi C’est bien de dire aller a la selle
et selles, mais mal de dire minou et mache-patates. Peu
importent les mots qu’on utilise dans la vie, on va souftrir
quand méme.

Il y a deux semaines, grand-maman a donné son pantalon
de jogging aux couleurs des Jets de Winnipeg a un gars qui a
frappé a notre porte, et aujourd’hui, en rentrant de notre thé-
rapie, maman et moi l'avons trouvé assis sur le trottoir devant
le 7-Eleven. Il portait le pantalon et chantait « Just a Closer
Walk With Thee ». Puis, en y regardant de plus prés, on
s’est rendu compte que grand-maman était assise sur le trot-
toir, elle aussi, a chanter « Just a Closer Walk With Thee ».
Grand-maman ne portait ni son jogging ni son pantalon
cargo. Elle avait enfilé une jupe courte et était assise, les
jambes écartées, parce qu’il est difficile pour elle de s’asseoir
sur le trottoir, et on voyait ses sous-vétements, ce qui a
déclenché chez moi une grosse quinte de toux nerveuse.
Grand-maman adore étre toute nue. Elle raconte fierement
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a toute nouvelle connaissance la fois ou elle a, par inad-
vertance, fait un strip-tease a un gars qu’elle a rencontré a
Mexico et qui a vraiment, vraiment apprécié. Grand-maman
et maman se disputent a cause des objets que donne grand-
maman a n'importe qui, mais grand-maman réplique que,
apres que les médecins ont tué presque toutes les personnes
qu’elle aime, elle s’est demandé ce qu’elle pourrait faire pour
survivre au chagrin, et sa réponse a été Qui est-ce que je
peux aider ? Grand-maman dit que ce sont les docteurs qui
ont tué sa famille. Les docteurs ont tué mon mari. Les doc-
teurs ont tué ma sceur. Les docteurs ont tué ma fille. Quand
elle dit ca, maman me demande tranquillement de ne rien
dire, sauf Ouais, c’est vrai. Ou Je suis d’accord avec toi,
grand-maman. Tu as raison. Si on dit autre chose, maman
ou moi, par exemple Comment serait-ce possible ? C’est
un peu exagéré ou autre chose du genre, grand-maman
va exploser et probablement avoir une crise cardiaque, car
elle a déja beaucoup de matériel désuet dans la poitrine et
une cicatrice qui court le long de son torse comme une
fermeture éclair. Grand-maman répéte que les docteurs ont
tué tout le monde quand elle est fachée ou qu’elle a bu du
rhum spécial italien de maman, qui est en réalité du rhum
canadien ordinaire que maman a versé dans une bouteille
italienne spéciale. Des fois, grand-maman pleure. Elle se
sent coupable. Puis maman doit s’asseoir a son coté et lui
tenir les mains et passer en revue tous les scénarios pour
lui prouver qu’elle n’a rien a se reprocher. Grand-maman
n’aime que le docteur De Sica. Il est beau et jeune et ita-
lien. Il la garde en vie. Il passe la voir. Quand le téléphone
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sonne, grand-maman demande C’est mon docteur De Sica ?
Quand elle va le consulter dans son cabinet, elle joue les
dures a cuire. Elle ment. Le docteur De Sica est obligé de
deviner ce qui ne va pas chez elle.

Quand j’aide grand-maman a se déshabiller pour sa
douche, je glisse mon doigt sur sa cicatrice en faisant
zzzzzzzzip | Débarrassez-vous de votre peau, madame ! Elle
s’assied sur une chaise de douche en plastique que maman
a trouvée dans les poubelles - quand maman l'a rapportée
a la maison, grand-maman a fait Ha ha, quelqu’un dans les
parages a passé I'arme a gauche -, et elle rit et rit pendant
que je la lave avec le savon a la lavande francaise que son
ami William lui a offert pour la remercier de I'avoir aidé
dans sa lutte contre son propriétaire et a écrire une lettre
a son arrogant de frére. Je dois soulever les bourrelets de
grand-maman pour atteindre les replis et méme laver son
cul et ses lolos géants, la plante de ses pieds durs et crottés
et ses orteils qui se chevauchent. Ensuite, je dois éponger
les sept ou huit centimetres d’eau accumulée sur le sol de
la salle de bains pour éviter qu’elle glisse et tombe parce
que ce serait la fin, mon amie, dit-elle. Ensuite, je I'essuie
et je brosse ses doux cheveux blancs de bébé et j’y remets
les pinces pour les écarter de son visage parce que maman
lui a fait une coupe a la mode complétement ridicule avec
la frange qui lui tombe dans les yeux, puis je réinsére ses
appareils dans ses oreilles et je déteste ¢a parce qu’il faut
pousser fort et que j’ai peur de lui faire mal, méme si elle
dit qu’elle n’a pas mal du tout. Et je 'aide a enfiler des
sous-vétements en coton tout propres — je dois toujours lui
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rappeler de mettre sa main sur mon dos pour garder son
équilibre et éviter de tomber pendant que je suis accrou-
pie a ses pieds a essayer de les faire passer dans les trous
de sa culotte - et son jogging ou le pantalon cargo qu’elle
aime bien parce qu’elle peut y ranger ses analgésiques et sa
pompe de nitroglycérine et son roman policier, qui cette
semaine a pour titre Le Remplagant, sans oublier les piles
pour ses appareils auditifs. Ensuite je récupere ses pantoufles
rouges et ses lunettes que je nettoie avec mon haleine et un
pan de mon t-shirt et je mets sur son bras un timbre de
nitroglycérine tout neuf qui injecte de la dynamite dans ses
veines et je I'entraine vers son lit a tout petits pas parce que,
apres avoir pris une douche chaude et ri comme une folle,
elle est tout étourdie.

Quand elle commence a ronfler, il m’arrive de fumer une
des Marlboro du paquet que maman garde dans le premier
tiroir de sa commode en prévision du maudit jour de gloire
ou elle ne sera plus enceinte de Gord et ou elle ne sera
plus si crevée. Je sors sous le porche derriére la maison et
je prends seulement deux ou trois bouffées en contemplant
le ciel. Des fois je lance des pinces a linge dans un seau en
visant avec précision. Si je rate, tu ne reviendras pas. Si je
réussis, tu reviendras. Je commence avec le seau sur mes
genoux, et cC’est vraiment facile de ne pas rater, mais alors
ca devient trop facile de te faire revenir et tu ne reviens pas
de toute facon, et Cest pour ¢a que je mets le seau de plus
en plus loin.

Pour dormir, grand-maman doit en principe se mettre
sur le visage une machine avec un tube et une boite remplie
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d’eau qui est supposée 'empécher d’arréter de respirer,
mais elle déteste ca. Grand-maman ne bouge pas quand
elle dort, contrairement a maman, qui agite les bras et les
jambes et qui parle et crie dans son sommeil. D’apres grand-
maman, maman souffre encore un peu du trouble de stress
post-traumatique, sans compter qu’elle cherche. Quand je
lui ai demandé ce que maman cherchait, grand-maman a
répondu Oh, tu as I'embarras du choix. On n’arréte pas
de souffrir du TSPT et de chercher méme quand on dort.
Maman et grand-maman savent I'une sur 'autre des choses
avec lesquelles elles doivent composer parce que c’est comme
¢a. Ca ne les dérange pas. Elles se connaissent. J’ai trouvé
une lettre que maman t’a écrite il y a six cents ans au sujet
de la position qu’elle préfere pour dormir et que clairement
tu n’as pas regue, ou bien tu l'as recue mais tu ne I'as pas
gardée parce que tu voyages léger.

Au cas ou tu voudrais savoir comment maman aime dor-
mir, je te la recopie ici. (Maman ne sait pas épeler, alors
j'ai corrigé les fautes.)

Je ne veux pas parler de ¢a ni me disputer pour ¢a
parce que la vie est trop courte, mais il y a eu plein
de signes avant-coureurs... Premierement, tu t'es
énervé parce que j’ai veillé tard pour texter. Je par-
lais avec Carole d’'une nouvelle super excitante,
le nouveau bébé de Frankie ! Les détails. C’est la
petite-fille de Lidia ! Puis tu as fait semblant de ne
pas étre énervé, mais je voyais bien que tu I'étais
parce que tu tirais sur les draps et les couvertures
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avec colere. Tu as dit que je rejetais ton geste
« tendre » de transformer le lit en une chose que
je déteste. Il n’y avait rien de tendre dans ta fagon
de faire le lit ! Tu sais tres bien que je n’aime pas
dormir dans une enveloppe rigide, incapable de
bouger, et que les poches d’air me glacent ! Obliger
une personne a dormir comme nous on le veut
tout en sachant qu’elle a horreur de dormir de
cette facon, c’est tendre, peut-étre 2?2 Non, vrai-
ment pas. Et tu le sais trés bien. Puis tu es monté a
Iétage tout faché pour bouder et dormir tout seul
dans ton enveloppe glaciale. OK, j'espere que tu en
es revenu. Je vais dormir comme je veux. Il n’est
pas déraisonnable de souhaiter dormir avec mes
couvertures et mes draps disposés a mon goft.
Arrange les tiens comme tu veux, qu’est-ce que
tu veux que ¢a me foute ? XOX

Méme quand elle dort profondément et qu’elle ronfle,

grand-maman, si je lui frole I'épaule avec mon doigt, se
réveille d’'un coup et m’ouvre les bras et me sourit et me
dit Mon petit chou en sucre. Chaque fois, je lui demande
Tu as senti ma présence ? Mais elle ne me répond jamais
parce qu’elle enléve ses appareils pour dormir et elle se
contente de rire et de tenir mes poignets comme les rénes
d’un cheval. Elle n’en revient pas de s’étre réveillée vivante,
elle est surprise et reconnaissante, et selon les dépliants dis-
tribués dans la clinique ol on suit notre thérapie, on devrait

accueillir chaque journée de cette fagon.
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Evidemment, j’ai une de ces maudites conchigliettes dans
ma chaussure ! Tels ont été les derniers mots que maman a
prononcés ce matin avant de claquer la porte pour se rendre
a sa répétition. Grand-maman a dit C’est un classique fami-
lial, Swiv, alors prends ¢a en note. Puis elle a hurlé Bonne
chance ! Amuse-toi ! Ne travaille pas trop fort! Clest ce
qu’elle répete chaque fois que quelqu’un sort de chez nous.
Elle dit que la d’ou elle vient, c’était la chose la plus subver-
sive qu’on pouvait dire, vu qu’on ne croyait pas a la chance
et que le plaisir était péché et que travailler était la seule
chose qu’on était censé faire. Presque tous les jours, maman
trouve une conchigliette cachée dans sa chaussure ou collée
a son scénario. C'est I'aliment préféré de grand-maman,
mais quand elle fait une crise d’arthrite, elle a du mal a
ouvrir la boite et quand elle réussit, des conchigliettes volent
partout et je les ramasse avec le balai mais pas trés bien
puisque maman en trouve tout le temps dans ses affaires. En
fait, des conchigliettes se retrouvent dans les affaires de tout
le monde, mais maman est la seule qui s’énerve pour si peu.
Grand-maman aime ces pates parce qu’elles sont petites et
que les jours ou elle souffre de névralgie du trijumeau elle
n’a méme pas besoin de les mécher, elles glissent toutes
seules dans son gosier. Grand-maman cherche quelqu'un
qui pourrait lui percer un trou dans la téte parce qu’elle
a entendu dire que c’est la meilleure fagon de traiter la
névralgie du trijumeau, qu’on surnomme la « maladie du
suicide » parce que c’est I'expérience physique la plus dou-
loureuse qu'un étre humain puisse endurer et qu’elle vous
donne envie de vous tuer. Mais personne ne veut percer
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un trou dans la téte de grand-maman a cause de son age.
On arréte de forer des trous dans la téte des gens quand
ils ont environ soixante ans. Ne 'oublie pas, Swiv! a dit
grand-maman.

Apreés le départ de maman, grand-maman m’a demandé
de faire la liste de ses médicaments. En lettres détachées
et non attachées, a-t-elle précisé. Les jeunes ambulanciers
ne savent pas lire les lettres attachées, ils pensent que c’est
de l'arabe, ils tapent, tapent, tapent a longueur de journée
sur leur appareil photo. Elle veut parler de leur téléphone.
Je ne peux pas lire tes vieilles lettres attachées non plus,
lui ai-je dit. Elle a lu la liste de ses médicaments pour que
je la recopie.

Amlodipine 7,5 mg die
Lisinopril 10 mg die
Furosémide 20 mg die
Pravastatine 20 mg die
Colchicine 0,6 mg die
Oméprazole 20 mg die
Métoprolol 50 mg bid
Oxcarbazépine 300 mg die

C’est drdle, le mot die apres chaque médicament. On
dirait que tu vas mourir.

C’est mon plan B, a-t-elle dit. Je te fais marcher. C’est
une locution latine qui signifie « une fois par jour ».

Et bid ?

Bis in die, a-t-elle répondu. Ca veut dire « deux fois par
jour ». Grand-maman a été infirmiere. Au cours de sa pre-
mieére semaine a son poste, les infirmiéres plus vieilles lui
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ont fait subir une initiation. Elles 'ont lancée dans une bai-
gnoire en acier inoxydable et I'ont aspergée d’éther jusqu’a
ce qu’elle commence & perdre connaissance et @ mourir de
froid. Elle les a suppliées d’arréter. Cest, dit-elle, 'une des
choses les plus droles qui lui soient arrivées. Elle organise
ses pilules par petits groupes, une de chaque sorte, et les
range dans les cases de son pilulier en plastique correspon-
dant aux jours de la semaine. Grand-maman dit qu’elle doit
continuer de les trier comme ¢a et éviter de se tromper ;
sinon, il ne lui resterait que le systéme de distribution sous
bulle, qui cotite quelque chose, alors jamais de la vie. Si elle
laisse tomber des pilules par accident et qu’elle s’en apercoit,
elle crie Les bombes sont larguées, Swiv ! En entendant ces
mots, jaccours et je me jette par terre et je fouille autour
des pieds de grand-maman et je ramasse tout, les pilules et
les piles de ses appareils auditifs, des conchigliettes et des
morceaux de son casse-téte représentant une ferme amish.

Aujourd’hui, grand-maman s’est enfin rappelé que jétais
censée étre a I'école, méme si ¢a fait cinquante-neuf jours
que je reste a la maison. Pourquoi tu n’es pas a I'école, toi ?
a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu parce qu’elle a posé
la question comme un policier et qu’elle ne répond jamais
aux questions des policiers, alors pourquoi est-ce que je
le ferais ? Tu t'es battue ? a lancé grand-maman. Jai fait
ce qu’elle fait toujours quand les policiers débarquent : jai
brandi un téléphone portable imaginaire pour I'enregis-
trer. Elle a ajouté que c’était sirement ¢a, je m’étais battue,
parce que je rentrais toujours avec du sang séché sur le
visage et des bleus sur mon cou et des touffes de cheveux
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manquantes et une manche en moins a ma veste. On est
restées 1a un long, un trés long moment, a faire de petits
sons plutdt que dire des mots. J’ai posé mon téléphone ima-
ginaire sur la table avec un geste théatral comme si je lui
faisais une faveur en arrétant de 'enregistrer. Avec mon
pouce, jai écrabouillé des miettes sur la nappe. Grand-
maman a secoué son pilulier et a aligné sa souris, son tapis
et son ordinateur. J’ai regardé ses doigts s’agiter sur la table.
Ses ongles avaient encore besoin d’étre coupés. Je ne me
rappelais plus ol j’avais laissé le coupe-ongles. J’ai regardé
son visage. Elle souriait.

Je suis heureuse que tu sois ici avec moi, a-t-elle dit.

Madame dit que je me suis battue une fois de trop, et j’ai
répondu qu'on ne serait pas dans ce merdier si j’avais une
idée du nombre exact de batailles que je suis censée avoir.

Hmmmmmmm, a fait grand-maman.

Ils disent qu’on est des communistes et que c’est pour ¢a
qu’on torture mon pere quelque part.

On ne torture ton pére nulle part, a dit grand-maman.
Quiaditca?

Les enfants avec qui je me bats, ai-je dit. Comment tu
sais qu’il n’est pas torturé ? J’ai repris mon téléphone et je
I’ai braqué sur elle.

Grand-maman a demandé si je voulais qu'on continue
notre Réunion éditoriale, mais je n’ai pas répondu. Ensuite
elle m’a demandé si je connaissais la bioluminescence. J’ai
écrasé des miettes avec mon pouce et agrafé mon mache-
patates. C’est la faculté de générer de la lumiere de I'inté-
rieur, a expliqué grand-maman. Comme les lucioles. Je
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pense que tu as cette faculté, Swivchen. Un feu brile en
toi et ton travail consiste a 'empécher de s’éteindre. Je suis
trop jeune pour avoir un travail, ai-je répliqué. On observe
le méme phénomene chez certains poissons. Les ostracodes.
J'ai fermé mon clapet et croisé les bras. Premier trimestre,
a-t-elle dit. OK, deuxiéme trimestre : montons plutdt sur
le toit. Elle a dit qu’elle voulait grimper sur la partie plate
de notre toit, celle qui se trouve au-dessus de la cuisine et de
la salle a manger de I'étage, et épeler les mots FORTERESSE
REBELLE avec des cailloux ou tout ce qu'on pourra trouver
et qui ne risque pas de s’envoler. Elle a dit que Jay Gatsby
les verrait. J'ai di me mettre derriere grand-maman et la
pousser jusqu’en haut de I'escalier en lui rappelant de respi-
rer. Elle s’arrétait sur chacune des marches et se retournait
vers moi en exagérant les bruits de sa respiration pour me
prouver qu’elle était encore vivante. On n’a pas de cailloux,
lui ai-je dit. Lorsqu’on est arrivées sur le toit, elle a dit
Pourquoi on n’utiliserait pas les pinces a linge qui trainent
dans la cour ? Jen ai besoin pour autre chose, ai-je répondu.
En plus, il en faudrait un million. On ne pourrait pas plutot
prendre des livres ?

Ca, ce n’était vraiment pas une bonne idée, bon Dieu
de merde.

Maman est rentrée de sa répétition et a remarqué que les
livres qu’elle garde sur I'étagere spéciale au deuxieme étage
- qui sont, habituellement, bien serrés, sans espace entre
eux et parfaitement alignés — n’étaient pas la et on a eu
droit au retour de la terre brtlée. Qu’est-ce que C’est que
ce bordel ? a-t-elle crié d’en haut. A cause de Gord et de
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son épuisement, je ne m’attendais pas a ce qu’elle grimpe
jusque-1a, mais elle a entendu un détecteur de fumée faire
bip-bip et elle a crié C’est quoi encore cette merde, je sup-
pose que C’est @ moi de m’en occuper ? Parce qu’elle sait
que, méme debout sur une chaise, je suis trop petite pour
atteindre le détecteur, et elle est montée l'air furieux avec
une pile de rechange. Et bientot elle s’est mise a hurler que
si j’avais mis en gage les livres de son étagere spéciale, elle
allait devenir folle ! Jai failli lui dire que, pour ¢a, c’était
trop tard. Tout ¢a parce qu'un jour j'ai mis en gage six de
ses livres rejetés — des livres qui étaient dans une foutue
boite destinée a la fondation pour la lutte contre le diabéte
et pas sur I'étageére spéciale — pour m’acheter un de ces fou-
tus albums Archie qu’elle désapprouve a cause des stéréo-
types féminins et pour lesquels elle ne me donne jamais
d’argent ! Je criais du bas des marches. Elle criait d’en haut.
Ces livres m’aident a vivre ! Ces livres sont ma vie !

Descends donc ! ai-je répondu sur le méme ton. Ta mau-
dite vie, c’est moi !

Elle est descendue et je lui ai tendu la bouteille d’huile
d’origan. Prends-la, prends-la, ai-je insisté, pour la forcer a
se calmer, mais elle I'a lancée contre le mur du salon et la
bouteille s’est fracassée et I'’huile a dégouliné sur la gravure
de Diego Rivera que je lui ai achetée a Detroit pour son
anniversaire avec 'argent que m’avait donné grand-maman.
Puis elle a commencé a pleurer et elle m’a dit qu’elle était
désolée, tellement désolée. Je I'ai serrée dans mes bras et je
lui ai dit que ce n’était pas la fin du monde et que l'huile
donnait du caractere a la gravure, comme elle le dit chaque
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fois que quelque chose se casse. Si par exemple je m’érafle
tout un coté du visage en jouant au Roi de la montagne,
jeu ou je suis la meilleure, elle me dit que le fait d’avoir
une couche de peau en moins me donne plus de caractere,
et en plus ses livres n’avaient pas disparu, ils étaient juste
sur le toit.

Quand maman est montée et qu’elle a vu les mots épelés
avec les livres, elle a plaqué une main sur sa bouche. De
derriére cette main, elle m’a dit qu’elle allait redescendre
et que je reprendrais tous les livres et les rangerais en
ordre alphabétique sur son étagere spéciale, bien serrés et
bien alignés. Son calme m’a donné des frissons. Je me suis
demandé si Gord avait peur dans le ventre de maman. Je
voulais lui dire que c’est grand-maman qui avait eu I'idée
d’écrire les mots sur le toit, mais dénoncer une camarade,
¢a ne se fait pas. Lorsque j’ai eu fini de rentrer les livres
et de les ranger en ordre alphabétique sur I'étagere, bien
serrés et bien alignés, il faisait noir. Je suis descendue et j’ai
trouvé maman qui préparait le diner et riait avec grand-
maman. Je ne comprends pas les adultes. Je les hais. Je
ne sais pas si grand-maman a assumé la responsabilité
de son geste et a tout avoué a maman. Probablement pas.
C’est a cause d’elle que j’ai été renvoyée de I’école parce
qu'elle m’a dit que des fois on doit taper sur les autres
pour les convaincre de nous laisser tranquille et d’arréter
de nous intimider, mais seulement apres avoir essayé de les
convaincre avec des mots une dizaine de fois et seulement
jusqu’a dix-onze ans. Surtout, ne répéte pas ¢a a maman.
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On dirait qu’elle est devenue quakeresse, celle-1a. Mais il
faut que tu te défendes.

Apres le repas, on a aidé maman a apprendre ses répliques,
et maman a ri si fort qu’elle a fait un peu pipi, I’équivalent
d’une petite cuillere. Grand-maman a bu deux verres de la
vinasse maison de William, et j’ai eu peur qu’elle commence
a parler des docteurs qui tuent tout le monde, mais elle est
juste devenue super dramatique. Pour dire les répliques de
Jack, elle s’est levée, pendant que maman hurlait de rire.
« Je embrasse, mais c’est comme si mes baisers tombaient
du haut d’une falaise. Tu te déshabilles, mais tu n’es pas
nue. Qu’est-ce qu'on peut faire, alors ? Qu’est-ce qui va
nous arriver ¢ »

Grand-maman a dit Tiens, ¢ca me fait penser a moi, ¢a
me fait penser a moi ! Elle avait une nouvelle histoire de
nudité épique a nous raconter. Un Noél, il y a des siecles
de ¢a, grand-maman était jeune et squattait le sixieme étage
d’un entrepot de pieces de voitures a Berlin-Ouest, tout
pres du mur. Tu sais bien, le mur, Swiv, le mur! (Non, je
ne sais pas.) En regardant Berlin-Est par la fenétre, elle a
apercu un jeune soldat allemand qui faisait sa ronde, son
manteau trop grand pour lui, sa carabine géante accrochée
a sa fréle épaule. Grand-maman I'a observé jusqu’a ce qu’il
la remarque, elle I'a salué de la main, il I'a saluée de la main,
puis il a souri et s’est immobilisé. Grand-maman a soufflé
sur la vitre et dans la buée elle a écrit Frohliche Weihnachten
a Penvers pour que le soldat puisse lire les mots et dans la
neige il a vite écrit a grand-maman Ich bin ein Gefangener
des Staates et elle s’est déshabillée lentement devant lui, seul
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au milieu du petit square sombre avec tout son attirail, son
manteau et ses fréles épaules, sous la fine neige qui tombait.
Une fois complétement nue, elle a fait une petite révérence,
et le soldat lui a soufflé des bisous, puis il I'a applaudie
et ils se sont salués de la main. Oh mon Dieu, c’est de
la FOLIE ! s’est écriée maman. J’étais d’accord, mais pas
comme ces deux-la le croyaient. Moi, c’était plutdt comme
dans Bonne pour lasile, vivement les gardiens. Bon, j'étais
jeune, a philosophé grand-maman. Je suis jeune et je ne
fais pas des choses comme ¢a, ai-je répliqué. Pas encore,
a dit grand-maman. Maintenant, c’est un souvenir. Je me
demande si le soldat se souvient de cette nuit-la. Maman
sest levée et a serré grand-maman dans ses bras. Je suis
stire que oui, a-t-elle dit.



Ce matin, le rideau de la chambre de maman, qui est en
réalité un salon, cC’est pour ¢a qu’il n’y a pas de porte, était
arraché de la tringle. La tringle était arrachée du mur, la
télécommande de la télé était fracassée et la pile disparue,
le manche de la brosse a cheveux était cassé parce que la
brosse avait été lancée sur le truc pour les couteaux et le
truc pour les couteaux était écaillé a cause de la brosse a
cheveux lancée sur lui, et le collier que tu lui as offert avec
nos initiales dessus cassé en mille morceaux qui sont allés
rejoindre les piles pour les appareils auditifs, les pilules
de grand-maman, les morceaux du casse-téte amish et les
conchigliettes que je dois maintenant ramasser a quatre
pattes. Heureusement que je ne vais plus a I'école, j’ai toute
la journée pour ramasser les cochonneries de tout le monde.

Avant de partir pour sa répétition, maman m’a agrippée
et m’a serrée contre sa cage thoracique. J'étais prisonniere.
Je suis désolée, a-t-elle dit, je suis désolée ! C’était a propos
du saccage. J'ai fait une blague, mais elle voulait que je reste
la plus sérieuse du monde. La situation était trop troublante
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pour que je la prenne au sérieux. Tu t’es fait engrosser,
maman, lui ai-je dit, tu vis des montagnes russes émotion-
nelles. Tu as parlé a papa ? lui ai-je demandé. Quelque chose
comme ¢a, a-t-elle répondu. Quelque chose comme papa
ou quelque chose comme parler ? ai-je demandé. Quelque
chose comme tout ¢a.

Maman nous a dit a moi et a grand-maman que, apres
sa répétition d’aujourd’hui, elle irait avec I'un des acteurs
dans un spa et maison de thé russe ol on stimulerait sa cir-
culation sanguine en la fouettant avec des branches. Jack ?
ai-je demandé. Non, pas Jack, a-t-elle répondu. Jack est un
personnage, Swiv ! Gare a toi, Gord, ai-je pensé sans le dire.
Maman a précisé qu’elle éviterait le jacuzzi a cause de Gord.
Grand-maman a dit que c’était ironique de penser quil y
a cent ans, nous — ce qui ne veut pas dire nous — avions
failli étre fouettés et assassinés par des Russes et voila que
maman payait volontairement le gros prix pour se faire
fouetter et assassiner par des Russes. Mais elle va avoir du
thé apres, ai-je dit. Maman a dit qu’elle préférait la vodka
chaude, mais pas cette fois-ci, a cause de Gord, coupable
d’empécher maman de faire tout ce qu'il y a d’'amusant dans
la vie. Ne fume pas! lui ai-je crié. Et maman a ouvert la
porte et a dit Qu’est-ce que C’est que cette merde ? Grand-
maman et moi, on a hurlé en méme temps DE LA PLUIE !
Maman a fouillé partout a la recherche d’'un parapluie qui
ne soit pas complétement foutu et grand-maman a crié
Salut ! A la revoyure !

Aujourd’hui, grand-maman a des étourdissements quand
elle se penche. Alors ne te penche pas ! ai-je lancé. Elle a dit
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quelle avait enfin eu un numéro deux satisfaisant. Ca faisait
six jours. Ce n’est pas un record. C’est quoi, ton record,
grand-maman ? L’Equateur, en 1974. Elle m’a demandé si
javais entendu parler du féminin sacré. Elle a dit qu’elle
devrait apporter ses mots croisés aux toilettes plus souvent.
Elle ne trouvait ni ses lunettes ni son carnet d’adresses. Je
les lui ai mis devant les yeux. Ils étaient sur la table, juste a
coté d’elle. Tu parles d’une affaire ! Je ne suis pas en forme,
aujourd’hui !

Ensuite, grand-maman a parlé pendant une heure et
demie, tout le long de la Réunion éditoriale, de sa vie
d’avant dans cette ville d’évadés de la Russie. Elle a du mal
a croire qu’elle y a habité pendant soixante-deux ans, sauf
pendant les quelques mois qu’elle a passés a Berlin par acci-
dent quand elle était allée en Allemagne pour rendre visite
a sa sceur ainée dans la Forét-Noire, au pays de la pendule
a coucou. Maman devrait y aller, ai-je dit. Dans la Forét-
Noire ? a demandé grand-maman. Au pays de la pendule
a coucou, ai-je dit. Parce qu’elle est un peu coucou. Ca me
donne la chair de poule, a dit grand-maman. J’étais non
conformiste ! Elle parlait de sa ville. Ca nous a nui, a-t-elle
dit. Quand elle était petite, son pere I'a protégée contre
Willit Braun pere, 'uber-schultz du village qui était un tyran
classique, orgueilleux, autoritaire, peu str de lui, frustré,
geignard, teigneux, envieux, narcissique, vindicatif, aigri a
mort et stupide. En plus, il était I'incarnation méme de la
notion fasciste de groupe supérieur, c’est-a-dire, selon lui,
nous. Mais pas tout le monde, quand méme. Les hommes
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parmi nous. Quel cinglé. Prends des notes, Swiv. Garde ¢a
pour plus tard.

En fait, je t'enregistre, ai-je dit en lui montrant mon télé-
phone, et elle a secoué la téte. Ah oui, c’est vrai, joublie
toujours ton appareil photo. Assure-toi qu’il y a du jus.
C’était une secte ? ai-je demandé. Non, a répondu grand-
maman. En fait, oui, peut-étre. Oui, c’en était une !

Grand-maman divise les habitants de sa ville en Freres
mennonites et en Eglise mennonite évangélique. Elle est
EME. Elle dit que les FM sont siirs d’étre les seuls qui iront
au paradis. Ils ont aussi été les premiers en ville a chanter en
harmonie a quatre voix. Pour les EME, ce chant a été péché
mortel jusqu’au jour ou le pere de Sid Reimer I'a introduit
dans I'église. Et il a fait 'acquisition d’'un harmonium, autre
péché. 11 a été I'instrument du progres de I'Eglise.

Dans sa jeunesse, grand-maman s’est protégée contre
Willit Braun. Et elle a protégé maman contre lui, et aussi
tous les membres de sa famille, y compris grand-papa, qui
appréciait beaucoup cette qualité chez sa femme. Il était tout
a fait d’accord ! 11 était incapable de se défendre tout seul.
C’était au-dessus de ses forces. Il cessait completement de
parler et partait faire de longues, longues promenades. De
trés longues promenades. Jusqu’a avoir les pieds en sang,
parfois. Parler de combat et d’évasion a rappelé a grand-
maman une de ses amies qui vivait dans cette ville et qu'une
autre amie et elle ont aidée a fuir son mari violent. La fille
et les amies de la femme ont mis au point un plan pour
la faire passer en douce a Montréal, ou la fille vivait dans
un loft. Mais 'amie s’est sentie si coupable que, au bout de
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six mois, elle est rentrée retrouver son mari. Ensuite, toutes
les femmes ont prié pour obtenir la mort de cet homme.
Que pouvaient-elles faire de plus ? Leurs priéres ont été
exaucées. Mais cing ans plus tard. Ce sera la lecon de maths
pour aujourd’hui, a déclaré grand-maman. S’il faut cinq
ans pour tuer un homme a coups de prieres et qu’il faut
six personnes par jour pour prier, combien de prieres de
femmes en furie priant chaque jour pendant cinq ans faut-il
pour obtenir la mort de cet homme ?

Grand-maman a attendu ma réponse en triant ses pilules
sur la table a I'aide de sa carte de crédit. Dix mille neuf
cent cinquante prieres, ai-je dit. Ouah, a dit grand-maman.
C’est la bonne réponse ? ai-je demandé. Qui sait ? a-t-elle
répondu. Mais je te crois !

Apres, jai accompagné grand-maman en tramway
jusqu’au Duke of York ou elle avait rendez-vous avec ses
amies. J'y suis allée avec elle parce qu’elle était étourdie et
qu’elle avait besoin de s’appuyer sur moi. Elles se voient
tous les six mois pour célébrer leur survie. Grand-maman
portait ses pantoufles rouges au lieu de chaussures parce
que son pied droit était gonflé comme un poisson-globe. C'est
la jambe dans laquelle on a pris une veine pour la mettre
dans sa poitrine. Regarde, mon jogging les cache, a-t-elle
dit. Personne ne va remarquer que je suis en pantoufles.
Avant de partir, j’ai mis vingt-cinq bonnes minutes a I'aider
a enfiler ses bas de contention. Elle a failli sortir avec un seul
bas a cause de I'impatience, mais je I'ai obligée a me laisser
lui mettre 'autre, vu qu’elle aurait eu lair stupide avec un
seul bas. A mi-chemin du Duke of York, son diurétique
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a commencé a faire effet, et on a da trouver des toilettes
d’urgence. Aussitot descendues du tramway, on est entrées
dans le premier immeuble qu’on a vu, celui d'une compa-
gnie qui s’appelait OBTRON. Il y avait plein de verre et de
meubles noirs lustrés, y compris le bureau du gars de la
sécurité. Il ne nous a jamais regardées. Il était armé. Il n’a
pas quitté ses écrans des yeux. Je vais vous demander de
partir tout de suite, a-t-il dit.

I y a sirement des toilettes que je pourrais utiliser, a dit
grand-maman.

J’ai bien peur que non, a-t-il dit. Elles ne sont pas des-
tinées au public.

Elle ne peut plus attendre ! ai-je lancé.

Pas la peine de crier, mademoiselle, je ne suis pas sourd.
Je vous répéte que nos toilettes ne sont pas destinées au
public.

Son diurétique a commencé a faire effet dans le tramway
et elle va pisser partout si tu ne la laisses pas utiliser tes
maudites toilettes, salaud de fasciste ! j’ai dit.

Swiv, a dit grand-maman. Elle a fait semblant de se tran-
cher la gorge avec son doigt. Le type a fini par nous regarder,
puis il est venu se planter devant son bureau, la main sur
son arme. Grand-maman lui a demandé s’il était d’accord
pour qu'elle se soulage dans une des plantes géantes pres
de la fenétre. Il a répondu qu’il ne pouvait pas 'autoriser.
Vas-y ! ai-je dit a grand-maman. Je l'autorise, moi ! Elle
a dit Non, non, on va trouver un autre endroit. Elle a dit
au type de la sécurité qu’elle était tentée de tout lacher, la,
sur le sol lustré du hall d’entrée, et il a dit La Constitution
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ne vous donne pas le droit de tenir des propos hostiles
a mon endroit, madame. Et 1a grand-maman s’est mise a
parler de ses droits et de la Constitution, mais elle soufflait
comme un phoque, au bord du vertige. Elle titubait plus
ou moins et elle avait du mal a parler. Tu vas nous faire
une crise cardiaque, grand-maman, ai-je dit. Je vais tout
raconter a De Sica ! De Sica! a répété grand-maman. Il a
téléphoné ? Tu veux vraiment que cet immeuble soit ton
Golgotha ? ai-je dit. Hooooooou, a répondu grand-maman.
Tu as raison. Comme dernier combat, c’est ridicule. Je I'ai
prise par la main et on est allées au Tim Hortons d’a coté
et on a acheté des beignets a la créme Boston en échange
du code d’acces des toilettes.

Grand-maman a dit que j'avais par moments une légere,
légere, légere, légére propension a dépasser les bornes. Mais
C’est toi qui as dit qu'on doit défendre les plus vulnérables
d’entre nous, ai-je répliqué, et la plus vulnérable, c’est toi !
J’ai pointé ses pantoufles et ses bas de contention. C’est toi
qui as dit que dans tous les sports il faut d’abord assurer
la défense ! Elle a répondu que ce n’était pas le gardien
de sécurité le principal coupable. Ce sont plutét les riches
propriétaires de la société qui 'emploie qui sont a blamer.
Il a fait son travail, empécher des dames de venir faire pipi
ou bon leur semble dans cet immeuble. Grand-maman a
dit qu’il aurait pu contrevenir aux regles et la laisser utiliser
les toilettes, mais qu’il avait eu peur d’étre filmé, de perdre
son poste et de condamner sa famille a crever de faim. Elle
a ajouté que le plus vulnérable de nous trois, c’était lui.
Puis je me suis fachée parce que j’avais juste voulu bien
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faire. J’ai fait expreés de marcher trop vite pour essouffler
grand-maman. Puis j’ai eu envie de pleurer parce que j'étais
fachée contre moi et le reste du monde. J’ai ralenti pour que
grand-maman ne meure pas. Trop occupée a survivre, elle
n’a pas remarqué les larmes dans mes yeux. Cest trop dur
de se battre, méme s’il ne faut jamais s’arréter !

Dans le box du Duke of York, je me suis allongée et jai
essayé de faire une sieste pendant que grand-maman et
ses amies mangeaient et parlaient de leurs corps. Wilda a
le syndrome des doigts bleus et son plancher pelvien est
affaissé. Elles ont aussi parlé des docteurs qui tuent tout
le monde. Des malentendus et de SOS sages-femmes, du
capitalisme et de I'espionnage et de I'angoisse existentielle
et de la famille royale et de I'Iran et des voyages en auto-
car et en croisiére et des petits-enfants et des avantages
respectifs des sous-vétements en coton et en soie et des
testaments biologiques, et méme de toi. Tu sais ou il est ?
a demandé Wilda a grand-maman. Les yeux fermés, jai
attendu la réponse. Puis Wilda a fait Ah, d’accord. Je parie
que grand-maman m’a montrée du doigt, secoué la téte,
puis quelle a refermé la fermeture éclair sur ses levres et a
jeté la clé. Une des femmes, Ida, a demandé aux autres si
elles avaient décidé d’emprunter la voie de 'aide médicale a
mourir. Elle a dit que son amie d’Ajax 'avait fait et que ses
derniéres paroles avaient été Ahhhh, la paix. La peste ? a fait
Wilda. C’était une blague. Une derniére part de gateau au
fromage avec des cerises ? Elles ont ri, puis soupiré. Grand-
maman a dit Oh mais c’est magnifique, non ? Elle était
sincere, sauf que j’ai entendu dans sa voix qu’elle était triste
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et en colére parce que grand-papa et tante Momo n’ont
pas pu emprunter la voie de 'aide médicale a mourir. Tu
vas emprunter cette voie, Elvira ? a demandé Wilda. L’aide
médicale a mourir ? a demandé grand-maman. Bien stir !
Elle avait rempli tous les papiers l'autre jour, pendant la
mi-temps d’'un match des Raptors. C’est tres simple, a-t-elle
dit. Wilda a dit que la pensée de dire adieu a tout le monde
avant de partir la tracassait. Elle serait occupée a mourir.
Alors comment trouverait-elle le temps ? Pas de probléme, a
dit grand-maman. Disons-nous adieu tout de suite, on sera
bien débarrassées ! On est amies, on s’aime, on le sait, on
s’est bien amusées, et un jour on va mourir, avec ou sans
aide. Alors adieu ! Elles étaient d’accord, c’était une bonne
idée de se dire adieu, la, tout de suite, et de se débarrasser
de cette corvée. Ensuite grand-maman leur a parlé de son
diurétique qui avait fait effet et de 'agent de sécurité avec
son arme a feu et elles ont ri comme des folles. Il n’a pas
compris ! a dit 'une d’elles. IIs ne comprennent pas, c’est
tout. Ils ne comprennent pas, cest tout. Quand I'addition
est arrivée, elles I'ont épluchée a tour de role et elles ont
réfléchi pendant une bonne demi-heure, et elles ont toutes
mis le mauvais montant au centre de la table, et Wilda a
da recompter cinq fois et leur crier de ne pas 'interrompre.

Dans le tramway sur le chemin de la maison, j’ai compté
douze personnes de tous les horizons qui regardaient les
pantoufles de grand-maman. Elle s’en foutait. Elle a ri.
Jaurais voulu tirer sur son pantalon de jogging, mais elle
était assise, et il était retroussé et on voyait ses bas de
contention et une partie de ses jambes. En plus elle a pété
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dans le tramway et entre deux grands éclats de rire, au cours
desquels elle a failli s’étouftfer, elle s’est excusée de me faire
honte et m’a avoué, a voix basse, que, quand j’étais bébé
et qu'elle m’emmenait dans des lieux publics, elle disait
que c’était moi qui avais pété plutdt qu’elle. Il faudrait que
j'enseigne a Gord la force et la vigilance. Les bébés sont des
victimes parfaites. Ensuite, grand-maman s’est endormie la
téte sur mon épaule sur une distance de six arréts.

Deux passagers debout dans le couloir ont commencé a
se disputer. La dame a dit 8 ’homme Ecoute, il faut que tu
comprennes que tu dégotites les femmes de moins de qua-
rante ans. L’homme a répliqué Tu aurais pu dire moins de
trente-cing ans. Non, man, quarante, je t’assure, a insisté la
femme. L’homme lui a dit qu’elle était folle. Il a dit qu’elle
aurait da dire trente-cing. Elle a répondu Trente-cing, pas
question, jamais de la vie. Ils ont regardé par la fenétre dans
des directions opposées.

On s’est arrétées au 7-Eleven prendre du pop-corn a faire
au micro-ondes pour le match des Raptors. Le méme gars
était assis sur le trottoir. Il portait le pantalon aux cou-
leurs des Jets de Winnipeg de grand-maman. Il ne I'a pas
reconnue, et il m’a demandé de la monnaie.

Jen ai pas, ai-je dit.

Robert, a-t-il dit.

Désolée, jen ai pas.

Robert.

Désolée, j'en ai pas, Robert.
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Maman est rentrée tard de sa répétition et elle a dit qu’il
y avait des voitures de police aux deux bouts de notre rue.
Qu’est-ce que vous avez encore fait, toutes les deux ? nous
a-t-elle demandé.

On a sonné a la porte. Ball Game ! Cétait Jay Gatsby. Il
avait vu maman arriver. Elle a ouvert et elle a dit Quinze
millions de dollars. Jay Gatsby a dit S’il vous plait, peut-on
juste...

Maman a dit Trente millions, cash. Elle a claqué la porte.

On a sonné de nouveau. Ball Game ! Les deux policiers
des deux bouts de la rue. Tout sourire. La main sur leur
arme. Ils ont demandé a maman s’ils pouvaient lui poser
quelques questions. Elle a dit non. Ils ont demandé a maman
si, dernierement, elle avait observé une activité louche dans
les environs. A part la votre, non, a-t-elle répondu. Ferme
la porte, ma chérie, a dit grand-maman. Maman a demandé
au policier si elle pouvait voir son revolver. Chérie ! a insisté
grand-maman. Elle a clopiné jusqu’a la porte et dit Ouste,
ouste, du balai, Knight Rider, et elle a refermé.

Jai préparé des conchigliettes avec du fromage. On a
mangé les pates en regardant le match. Grand-maman a
bu du vin rouge et maman de 'eau a cause de son Rabat-
Joie. N’appelle pas Gord comme ¢a, ai-je dit. Maman a dit
qu’elle plaisantait, mais c’était un mensonge. J’adore quand
Kyle Lowry se met en colere, a dit grand-maman. Maman
ne disait rien. Je ne sais pas pourquoi McCaw fait des vols
planés dans les coins. Il se croit ol ? Dans Casse-Noisette ?
Avec cette défense, ils sont moins efficaces que quand ils
restent sur leurs positions. Les bras en lair, bien plantés
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sur leurs pieds, pas vrai, Swiv ? J’ai hoché la téte. Tout ce
qu’ils ont a faire, c’est attendre que McCaw fasse ses entre-
chats pour marquer leurs trois points, a dit grand-maman.
Ridicule ! Maman ne disait rien. Des larmes coulaient sur
ses joues.

Grand-maman s’est levée et s’est assise a coté de maman
et elle lui a caressé la jambe et demandé comment avait été
sa journée. Elle a mis les pieds de maman sur ses genoux et
les a massés. Maman a dit qu’elle craignait d’avoir offensé
sa régisseuse. Sa régisseuse lui a dit qu’elle n’avait pas le
temps de lire des livres, et maman lui a dit Tu passes trois
heures sur Netflix tous les soirs, mais tu n’as pas le temps
de lire des livres ? Apres, a dit maman, la régisseuse a juste
été bizarre. Elle n’a pas donné a maman ses notes a temps,
et maman a raté plein de répliques et elle a eu l'air d'une
idiote. A mon avis, c’est juste de la paranoia, maman, ai-je
dit. A cause de Gord et du reste. Maman a répliqué qu’une
grossesse ne rend pas paranoiaque. Je serais paranoiaque si
j'avais une personne complétement distincte qui poussait
en dedans de moi, ai-je dit. Dans ce cas, tu as intérét a
recourir a un bon moyen de contraception. Il faut toujours
qu’elle dise des choses dégotitantes. Elle a dit qu’elle enver-
rait un message a la régisseuse pour s’excuser. Apres, elle a
arrété de pleurer. Elle a bu seulement une petite gorgée du
vin de grand-maman. Puis elle a dit que Serge Ibaka était
immodérément beau. Oh, et puis allez donc vous faire foutre
avec votre bonheur, a-t-elle dit pendant les publicités du
restaurant le Keg et elle a lancé des grains de pop-corn vers
le téléviseur, mais je les ai ramassés et lancés dans les airs
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et attrapés chaque fois avec ma bouche. Apres, maman a
recommencé a s’'inquiéter parce que la régisseuse ne répon-
dait pas a son message pour dire que tout était oublié. Ne
t'en fais pas, ma chérie, a dit grand-maman, elle regarde
probablement quelque chose sur Netflix.



	Ce que combattre veut dire
	Première partie - À la maison
	Chapitre 1
	Chapitre 2



