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Et à Bob et Don, cool pour l’éternité.





Fait étrange, la tristesse ne s’accentue pas 
 forcément avec l’âge.

John Steinbeck





PREMIÈRE PARTIE

À la maison





1

Cher Papa,
Ça va ? J’ai été renvoyée de l’école. Tu as entendu 
parler de L’Heure des choix ? C’est mon cours 
préféré. Je passe L’Heure des choix au Centre 
de démontage, le coin de la classe où on met 
des lunettes de protection pour désassembler des 
objets. C’est un peu dangereux. Pendant la pre-
mière moitié du cours, on démonte, puis Madame 
sonne une cloche pour annoncer le début de la 
seconde partie, et on doit remonter ce qu’on a 
démonté. Ça n’a pas de sens parce qu’il faut beau-
coup plus de temps pour remonter les objets que 
pour les démonter. J’en ai parlé à maman, et elle 
a dit que j’avais juste à commencer le remontage 
plus tôt, avant que Madame sonne la cloche, mais 
quand j’ai essayé, Madame m’a dit que je devais 
attendre la cloche. J’ai expliqué le problème à 
Madame, mais elle n’a pas aimé mon ton, qu’elle 
a trouvé cinglant, et c’est un élément sur lequel je 
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dois travailler. Maman en est à son troisième tri-
mestre. Elle perd complètement les pédales. Gord 
est en prison dans son corps. Je lui ai demandé 
ce qu’elle voulait pour son anniversaire, et elle a 
répondu une bière froide et des vacances. Grand-
maman vit avec nous maintenant. Elle a un pied 
dans la tombe. Et peur de rien. Je lui ai demandé 
où tu étais et elle a répondu que c’était la ques-
tion à soixante-quatre mille dollars. Elle a dit que 
grand-papa lui manquait. Elle a dit que, quand 
elle arrivera enfin au paradis, grand-papa sera sans 
doute déjà parti. Les hommes, a-t-elle dit. Ils vont 
et ils…

*

Aujourd’hui, c’est le début de notre période néoréaliste, 
m’a dit grand-maman ce matin. Elle a posé sur la table, 
bang, une assiette de frites et une bouteille de ketchup. On 
s’amuse comme des folles ! a-t-elle lancé. Elle m’a dit que 
j’avais sous les yeux des swoosh bleus comme ceux de Nike. 
Elle a dit qu’il fallait que je dorme. C’est quoi, le problème, 
Swiv ? Des mauvais rêves ?

Grand-maman écrit une lettre à Gord parce que c’est 
la tâche que je leur ai donnée, à elle et à maman, pendant 
notre Réunion éditoriale d’hier. Elle me donne du travail 
à moi aussi. On est corédactrices en chef. Notre psy fami-
liale nous a suggéré d’écrire des lettres, mais maman dit 
qu’on n’a pas les moyens de se payer une thérapie si c’est 
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juste pour écrire à des absents. Grand-maman pense que 
c’est utile. Elle dit qu’on peut faire comme si on était des 
journalistes avec notre propre service d’informations. Elle 
dit que les lettres, ça commence d’une façon et ça finit par 
être autre chose. Mais maman se méfie des lettres comme 
des photos. Elle hait les photos. J’ai horreur d’être figée dans 
un moment !

Grand-maman dit qu’il n’y a de vérité que dans les 
fragments. Les fragments de quoi ? lui ai-je demandé. 
Exactement ! a-t-elle répondu. Elle m’a demandé de lui 
raconter mon rêve de la nuit dernière. Je lui ai dit que 
dans le rêve je devais écrire une lettre d’adieu comprenant 
les mots un et bleu. Na oba ! s’est écriée grand-maman. 
C’est ton devoir pour aujourd’hui, Swivchen ! Elle parle 
une langue secrète. Elle ne m’a même pas demandé à qui 
s’adressait la lettre. Grand-maman ferme les yeux sur cer-
tains éléments importants parce qu’il lui reste seulement 
cinq minutes à vivre et qu’elle n’a pas de temps à perdre avec 
les détails. Et si j’avais rêvé que je m’étais enfermée dehors 
toute nue ? ai-je répliqué. Tu m’aurais donné ça comme 
devoir ? Na jungas ! a-t-elle répondu. Ça m’est arrivé tel-
lement souvent ! Grand-maman aime parler du corps. Elle 
aime tout ce qui est lié au corps, dans ses moindres coins 
et recoins. Comment tu as pu faire ça souvent ? lui ai-je 
demandé. C’est la vie ! a-t-elle répondu. Il faut s’aimer, quoi 
qu’il arrive. Ce n’est pas la vie, ai-je répliqué. Être enfer-
mée dehors, complètement à poil ? On s’amuse comme des 
folles ! a-t-elle hurlé. Elle comptait ses pilules en riant.
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Après, j’ai eu droit à une leçon de maths. À vos crayons ! 
a hurlé grand-maman. Mettons que tu commences un 
casse-tête de deux mille morceaux qui représente une ferme 
amish et que tu y ajoutes trois morceaux par jour, pendant 
combien de jours vas-tu devoir rester vivante pour le ter-
miner ? Le cours de maths a été interrompu par la sonnette 
de la porte. Ball Game ! a hurlé grand-maman. Qui ça peut 
bien être ? Notre sonnette joue « Take Me Out to the Ball 
Game », que grand-maman m’oblige à chanter avec elle 
pendant la pause de la septième manche, même quand on 
regarde le match dans le salon. Elle me force aussi à me 
lever pour l’hymne national au début. Maman refuse de 
se lever pour l’hymne national parce que le Canada est un 
mensonge et une scène de crime.

C’était Jay Gatsby. Il veut démolir notre maison. Je suis 
allée lui ouvrir et je lui ai dit Elle est à toi pour vingt mil-
lions de dollars.

Il a répondu Laisse-moi parler à ta mère. La dernière 
fois, tu as dit…

Vingt-cinq millions, ai-je dit.
Excuse-moi, a dit Jay Gatsby, mais j’aimerais parler à…
Trente millions de dollars, espèce de capitaliste. Tu 

 comprends pas l’anglais ou quoi ? Je lui ai claqué la porte 
au nez. Grand-maman a dit que j’avais un peu exagéré. Il a 
peur de la mort, a dit grand-maman. Dans sa bouche, c’était 
comme une insulte. Il s’est égaré ! Jay Gatsby veut démolir 
notre maison et construire une luxueuse voûte souterraine 
à l’épreuve de l’Apocalypse. Un jour, Jay  Gatsby a acheté 
une maison sur une île tropicale et il a forcé tous les autres 

CE QUE COMBATTRE VEUT DIRE 

16



habitants de l’île à lui vendre leur maison pour avoir l’île 
à lui tout seul et y prendre de l’ecstasy et y faire du yoga 
avec des ex-mannequins. Il a obligé tous les mannequins à 
prendre des pilules qui faisaient briller leur merde comme 
de l’or. Maman a dit qu’il s’était fait greffer de faux muscles 
sur les mollets. Elle le sait parce qu’elle l’a vu sur le trottoir 
devant la librairie et il avait des mollets maigrichons et trois 
jours plus tard ils étaient gonflés et couverts de sutures. 
Maman a dit qu’il est allé dans une clinique de Cleveland 
en Ohio où on peut se faire resserrer le minou si ça nous 
chante. Ensuite, on n’a qu’à attendre en compagnie de sa 
douce moitié en vapotant avec ses faux mollets géants et son 
minou fraîchement recousu et se faire espionner par son 
thermostat moderne qui est une arme de l’État qu’on quali-
fie de « verte » juste à cause des ventes et d’Alexa et de toute 
cette merde et s’adonner à la pleine conscience hahahaha en 
se réjouissant comme des fous d’avoir ne serait-ce qu’un 
demi-cerveau à deux.

Elle parle comme ça, maman. Ce n’est probablement pas 
vrai. Elle ment. Elle déteste les mots comme moderne et 
créatif et sexualité et elle a une sainte horreur des sigles. 
Elle hait presque tout. Grand-maman m’a dit qu’elle ne 
comprenait pas comment maman avait pu s’arrêter de râler 
le temps qu’on lui introduise Gord dans le ventre. Elle a 
comparé la fécondation de maman à l’escalade d’un volcan 
qu’on croyait inactif mais qui ne l’est pas. Elle affirme que 
maman se charge du travail affectif de la famille au grand 
complet et qu’elle ressent les choses dix fois plus intensé-
ment que nécessaire, ce qui nous permet de nous comporter 
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normalement. Grand-maman ne croit pas à l’intimité et 
elle juge hilarant tout ce qui se veut privé parce qu’elle est 
la cadette d’une famille de quinze. Na oba ! s’écrie-t-elle 
quand on est dans la salle de bains. Non mais regarde-toi 
assise toute seule dans cette petite pièce avec ton pantalon 
en accordéon sur tes chevilles, c’est impayable ! Le père 
de grand-maman ne se souvenait pas du nom de tous ses 
enfants et il lui a accidentellement donné le nom d’une 
de ses filles plus âgées. La mère de grand-maman a utilisé 
sa plus jeune comme moyen de contraception en la faisant 
dormir à côté d’elle pendant sept ans. Après, la mère de 
grand-maman était entrée en ménopause et elle ne risquait 
plus rien, et grand-maman a eu le droit de dormir dans le 
couloir jusqu’à la fin de son enfance.

Tu te souviens de cette femme, de mon amie, celle qui 
a fait don de sa tête ? a demandé grand-maman hier. Eh 
bien, elle est morte. Presque tous les jours, grand-maman 
reçoit un coup de fil lui annonçant la mort d’une de ses 
connaissances. Ce matin, pendant qu’elle regardait les 
faits saillants du match des Blue Jays, elle a déclaré que 
Vladimir  Guerrero lui faisait penser à Tina  Koop, une 
de  ses bonnes amies du collège. Tina se tenait devant le 
marbre, parfaitement décontractée, sans même se mettre 
en position ni rien, et frappait un coup de circuit à chaque 
fois. Génial, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui ? Elle 
est morte, a répondu grand-maman. Grand-maman parle 
de ses amies comme ça. Sans crier. Sans même pleurer. La 
mort est le seul sujet de conversation qu’elle a au téléphone 
avec ses amies. Hier, son amie Leona a téléphoné et lui a 
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dit Tu ne vas pas me croire, mais Henry Wiebe a accepté 
de se faire incinérer. Quoi ? s’est exclamée grand-maman. 
Ça, c’est impayable. Tu sais pourquoi ? a demandé Leona. 
Non, pourquoi ? a répondu grand-maman. Parce que c’est 
moins cher ! Elles étaient mortes de rire. Et c’est plus chic ! 
Elles ont ri encore plus. Leona a ajouté que Henry Wiebe, 
qui avait toujours rêvé secrètement d’avoir du style, s’est 
aperçu que tous ses amis se faisaient incinérer. Après avoir 
raccroché, grand-maman m’a dit que c’était tordant parce 
que Henry Wiebe a prêché pendant plus de cinquante ans 
à qui voulait l’entendre que l’incinération était un péché, et 
puis quand il s’est retrouvé face à face avec sa mort, et sa 
pingrerie notoire et son désir d’avoir du style, il a compris 
qu’il pourrait faire des économies et avoir du style en se 
faisant incinérer. Mais il va être mort, ai-je rétorqué, alors 
comment il va pouvoir avoir du style et faire des écono-
mies ? Tu ne connais pas Henry, a répondu grand-maman.

On sait toujours quand grand-maman reçoit des coups 
de fil à propos d’amies mortes parce qu’elle se ressert un 
schluckz de vin pour regarder les Raptors, m’observe pendant 
de longs moments et me récite des poèmes même si je ne fais 
que regarder la télé avec elle. Et la mort n’aura pas d’empire. 
/ Les morts nus ne feront plus qu’un / Avec l’homme dans 
le vent et la lune d’ouest. Les jours où elle reçoit ces appels, 
elle m’attrape quand je passe près d’elle et je sais qu’elle 
a besoin d’affection, mais je n’ai aucune envie d’incarner 
la vie. Quand leurs os becquetés seront propres. En général, 
je feinte à droite en passant devant son fauteuil et elle me 
rate parce qu’elle est super lente, mais après je le regrette 
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et je repasse très lentement pour qu’elle puisse m’attra per. 
Ensuite c’est elle qui regrette d’avoir voulu m’attra per, parce 
qu’elle sait que je ne veux pas qu’on m’attrape, et donc elle 
ne m’attrape pas et je dois plus ou moins me planter sur ses 
genoux et l’envelopper de mes bras. Elle dit qu’elle cogne, 
cogne, cogne à la porte du paradis et qu’elle est à cent dix 
pour cent en paix avec ça. Quand elle va casser sa pipe, 
dit-elle, j’aurai seulement à la mettre vite vite en saumure 
comme un cornichon et à sortir jouer dehors.

Notre leçon suivante, c’était Comment creuser une 
tombe en hiver. Grand-maman a dit qu’elle était allée à 
des funérailles dans le Dakota du Nord quand elle était 
petite et qu’elle avait appris que les personnes mortes en 
hiver devaient attendre le printemps pour se faire enterrer. 
J’étais horrifiée ! s’est écriée grand-maman. Elle a engueulé 
l’entrepreneur de pompes funèbres et ses employés. Ils ne 
savaient donc pas comment creuser une tombe en hiver ?! 
Voici comment on procède, a-t-elle dit. On allume du char-
bon et on le pose sur le sol jusqu’à ce qu’il fonde. On retire 
cette couche de terre. On rallume du charbon et on l’étend 
de nouveau. On creuse. On répète la manœuvre jusqu’à 
une profondeur de six pieds. Et voilà ! On  n’attend pas 
le printemps pour enterrer les gens. Ça n’a pas de sens. 
Téléphonons au Dakota du Nord pour savoir si on fait 
encore poireauter les gens jusqu’au printemps avant de 
les enterrer, ai-je dit. D’accord, a dit grand-maman. J’ai 
téléphoné au Conseil des funérailles du Dakota du Nord. 
Oui, a dit l’homme. C’est comme ça qu’on fait, nous. Dans 
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le Dakota du Nord, les funérailles différées sont un mal 
nécessaire.

Grand-maman aime s’asseoir sur la plus haute marche de 
notre véranda, arroser les fleurs et s’endormir sous le soleil. 
Elle incline le plus loin possible sa tête vers l’arrière pour 
sentir la chaleur du soleil sur son visage. Aussitôt qu’elle 
s’endort, le boyau lui glisse des mains et se tortille dans tous 
les sens et la réveille en l’arrosant, et alors elle sait qu’elle a 
fait sa sieste en plus d’accomplir une tâche ménagère. Elle 
arrose les policiers quand ils passent lentement devant la 
maison, la vitre baissée, parce qu’elle les déteste à cause 
de ce qu’ils ont fait quand grand-papa est mort, et juste 
en général. S’ils descendent de leur voiture et s’avancent 
vers elle, elle dit des choses comme Voici Rocket Man ! ou 
Send in the clowns ! en référence à de vieilles chansons. Les 
policiers sourient parce qu’ils croient avoir affaire à une 
vieille folle. Mais elle est vraiment sérieuse. Elle les hait. 
Elle ne veut haïr personne, mais c’est plus fort qu’elle, et 
elle ne se donne même pas la peine de prier pour ne pas 
les haïr, vu qu’elle est secrètement convaincue que Dieu 
les déteste aussi. Ils lui posent les questions habituelles, et 
elle ne dit rien. Si le bout d’une de leurs bottes empiète sur 
notre terrain, elle braque son boyau sur leurs petits pieds 
blindés et les oblige à regagner le trottoir.

Chaque jour, grand-maman aime dire à maman qu’on 
a accompli des tâches ménagères parce que maman est en 
dépression nerveuse en plus d’avoir une grossesse géria-
trique, ce qui ne veut pas dire que c’est un vieux croûton 
qui va sortir de son minou, ça veut seulement dire qu’elle 
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est trop vieille pour s’être fait engrosser et qu’elle est crevée, 
et quand elle rentre de sa répétition, elle s’écrie Oh mon 
Dieu, quel désordre, vous deux, c’est une vraie porcherie 
ici, vous ne pouvez pas jeter de la graisse dans l’évier, les 
tuyaux sont anciens, vous ne pouvez pas bourrer les toilettes 
de papier, pourquoi y a-t-il des conchigliettes partout, ça 
vous tuerait de ramasser une assiette ou deux, de ranger 
ce bordel, la notion de tâches ménagères vous est-elle donc 
complètement étrangère ? Depuis sa dernière lubie ména-
gère, maman place la nourriture au bord des étagères du 
frigo pour que grand-maman ait tout sous les yeux parce 
que sinon elle pense qu’il n’y a rien à manger, et elle ne 
déplace pas les objets pour voir s’il y a des choses derrière, 
et elle fait livrer de la bouffe ou bien elle mange de la crème 
glacée ou du bacon ou simplement des céréales par poi-
gnées. Alors maman aligne tout au bord des étagères du 
frigo et elle colle sur les plats des étiquettes du genre C’EST 
DU CHILI AUX LENTILLES ! MANGEZ-LE ! C’EST DE LA 
SALADE DE CHOU FRISÉ ! MANGEZ-LA ! Grand-maman ne 
mange rien de vert. Rien, jamais. C’est comme Samson et 
ses cheveux. S’il les coupe, il perd sa force. Grand-maman, 
elle, ne peut pas manger de trucs verts. Elle les détecte dans 
sa nourriture même quand maman essaie de les cacher. Je 
ne vais pas passer les cinq minutes qui me restent sur terre 
à manger comme un lapin ! Si elle trouve des trucs verts, 
elle prend beaucoup de temps, comme dans un opéra ou 
je ne sais pas quoi, à les éliminer du plat, un à un, pour les 
poser sur la table à côté de son assiette. Maman soupire et 
mange le petit tas, mais elle continue d’essayer de duper 
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grand-maman et grand-maman continue de ne pas se lais-
ser duper. Grand-maman ne mange pas de soupe rouge. 
Maman a préparé du bortsch et grand-maman a dit Je ne 
toucherai pas à cette soupe rouge. Pourquoi ? Parce que 
je ne mange pas ça, la soupe rouge !

Maman m’a dit Ne dis pas se faire engrosser, ne dis pas 
puer des fesses, ne dis pas minou, ne dis pas papier cul. 
Et maman dit à grand-maman Mets les sous-titres ou bien 
le volume au maximum pour regarder SOS sages-femmes, 
mais pas les deux. Ça change quoi que tu mettes les deux ? 
Qu’est-ce que ça peut te faire que je mette les deux ? Tu 
mobilises trop de tes sens en même temps ! Na oba ! C’est à 
moi de décider de ce que je fais de mes sens ! Chaque jour, 
grand-maman perd ses appareils auditifs au même endroit. 
J’essaie de ranger toutes les piles mortes dans le pot à thym 
en attendant de les apporter au dépôt, mais hier maman 
était si crevée à cause de ses répétitions et de Gord qu’elle 
trimballe jour et nuit qu’elle a mis les piles dans la sauce à 
spaghettis par inadvertance, et à l’heure du dîner on a dû 
les repêcher une à une et en faire de petits tas à côté de nos 
assiettes, ce qui, dans le cas de maman, veut dire à côté du 
tas de mouchoirs vu qu’elle passe son temps à se moucher.

À l’heure du dîner, maman dit qu’elle ne comprend 
pas pourquoi elle est toujours aussi fatiguée, le troisième 
trimestre étant en principe celui du regain d’énergie. Elle 
n’a même pas assez d’énergie pour jouer à Dutch Blitz. 
En principe, dit-elle, elle devrait avoir plus d’énergie, 
assez pour nettoyer et organiser la maison en prévision 
de l’arrivée de Gord. C’est ce qu’on appelle l’instinct de 
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nidification. Je l’ai, moi ! ai-je dit. Je suis la seule à faire le 
ménage, ici ! Maman m’a ébouriffé les cheveux et a dit Tu 
as l’instinct de nidification. Ce que tu peux être mignonne. 
Ce n’est pas mignon du tout, évidemment. Je ne veux pas 
avoir d’instincts. J’ai dit Écoute-moi bien, grand-maman. 
Premier trimestre. Deuxième trimestre, troisième trimestre, 
et… Dehors ! Grand-maman ne m’entendait pas. Elle faisait 
semblant que oui. Laisse-moi tranquille avec tous ces mys-
tères, a-t-elle dit. J’ai répété, plus fort. Na kjint ! a dit grand-
maman. Elle faisait encore semblant. J’ai crié de toutes mes 
forces. Swiv ! a hurlé maman. Pour l’amour du Christ !

Il y a tout le temps des hurlements qui sortent de la 
chambre de grand-maman, des femmes qui ont des bébés 
ou des bébés qu’on force à naître ou des personnes qu’on 
assassine ou des personnes qui découvrent des corps de per-
sonnes assassinées. Grand-maman trouve que les Anglaises 
crient vraiment beaucoup quand elles découvrent des 
cadavres. Je crierais, moi aussi, lui ai-je dit. Non, non, a-t-elle 
dit. C’est juste un corps. C’est nuscht ! Grand-maman utilise 
son exerciseur Gazelle pendant quinze minutes en regardant 
ses émissions. Elle fait hooooou entre les foulées et, après, 
Goot, goot, goot. Gownz yenook. Les seules qui connaissent 
sa langue secrète, ce sont ses amies mourantes et mortes. 
Elle emprunte des répliques à ses émissions préférées et me 
les répète avec un accent britannique. Swiv, darling, nous 
devons faire un saut sur le continent !

Pendant la Réunion éditoriale, grand-maman a déclaré 
que, si je ne peux pas éliminer complètement les expressions 
comme « agrafe-toi le mâche-patates », je devrais les dire 
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en silence et éviter d’énerver maman, qui est très sophisti-
quée avec Gord et tout le reste. Quand maman est en mode 
terre brûlée, dit grand-maman, notre seule chance de survie 
est de se réfugier dans une autre pièce et d’attendre que 
ça passe. D’attendre que la Pythie lâche un peu Delphes. 
Grand-maman est d’avis que je devrais, comme les Grecs, 
essayer de transformer en élégants hexamètres les oracles de 
maman. Selon grand-maman, un hexamètre est un poème 
avec une malédiction cachée dedans.

Grand-maman connaît maman depuis que maman est née 
au cours de la journée la plus chaude de l’histoire de l’huma-
nité, avant l’invention du ventilateur et de la climatisation. 
La chambre était une fournaise ! a dit grand-maman. Sang 
et feu ! Elle a dit que le médecin était si incapable quand 
il s’agissait de sortir des bébés du ventre des mères qu’elle 
lui a dit Retirez les mains, s’il vous plaît, et laissez-moi me 
débrouiller toute seule. Maman a fini par surgir, furieuse 
et rouge écarlate, un vrai petit Satan. Quand maman est en 
mode terre brûlée, elle se gargarise avec de l’huile d’origan 
pour s’empêcher de dire des horreurs qu’elle va regretter 
plus tard et pour stimuler son système immunitaire, même 
s’il n’y a aucune preuve scientifique de l’efficacité de cette 
méthode. Aujourd’hui, grand-maman a dit à maman, avant 
qu’elle parte pour sa répétition, que je me retiens en faisant 
le sudoku le matin et que je rate le bateau. Quel bateau ? 
a demandé maman, et grand-maman lui a dit que j’étais 
obsédée et que je ne voulais rien faire d’autre avant d’avoir 
fini le sudoku, y compris assister à la Réunion éditoriale et 
aller à la selle, et mes selles rentraient en moi, ce qui colorait 
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le reste de ma journée et était probablement la cause des 
swoosh de Nike sous mes yeux. Swiv est commanditée par 
Nike ? s’est étonnée ma mère. Tuez-moi, quelqu’un. Maman 
m’a regardée comme si elle cherchait à percer ma peau pour 
voir la montagne de caca accumulée dans mon ventre. Puis 
elle a dit Hmm, il ne faut pas renoncer, Swiv. Essaie de te 
détendre, ma chouette. Elle a glissé ses pouces le long de 
mes swoosh de Nike. Elle m’a fait un câlin et elle est partie.

Je ne vois pas pourquoi c’est bien de dire aller à la selle 
et selles, mais mal de dire minou et mâche-patates. Peu 
importent les mots qu’on utilise dans la vie, on va souffrir 
quand même.

*

Il y a deux semaines, grand-maman a donné son pantalon 
de jogging aux couleurs des Jets de Winnipeg à un gars qui a 
frappé à notre porte, et aujourd’hui, en rentrant de notre thé-
rapie, maman et moi l’avons trouvé assis sur le trottoir devant 
le 7-Eleven. Il portait le pantalon et chantait « Just a Closer 
Walk With Thee ». Puis, en y regardant de plus près, on 
s’est rendu compte que grand-maman était assise sur le trot-
toir, elle aussi, à chanter « Just a Closer Walk With Thee ». 
 Grand-maman ne portait ni son jogging ni son pantalon 
cargo. Elle avait enfilé une jupe courte et était assise, les 
jambes écartées, parce qu’il est difficile pour elle de  s’asseoir 
sur le trottoir, et on voyait ses sous-vêtements, ce qui a 
déclenché chez moi une grosse quinte de toux nerveuse. 
Grand-maman adore être toute nue. Elle raconte fièrement 
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à toute nouvelle connaissance la fois où elle a, par inad-
vertance, fait un strip-tease à un gars qu’elle a rencontré à 
Mexico et qui a vraiment, vraiment apprécié. Grand-maman 
et maman se disputent à cause des objets que donne grand-
maman à n’importe qui, mais grand-maman réplique que, 
après que les médecins ont tué presque toutes les personnes 
qu’elle aime, elle s’est demandé ce qu’elle pourrait faire pour 
survivre au chagrin, et sa réponse a été Qui est-ce que je 
peux aider ? Grand-maman dit que ce sont les docteurs qui 
ont tué sa famille. Les docteurs ont tué mon mari. Les doc-
teurs ont tué ma sœur. Les docteurs ont tué ma fille. Quand 
elle dit ça, maman me demande tranquillement de ne rien 
dire, sauf Ouais, c’est vrai. Ou Je suis d’accord avec toi, 
grand-maman. Tu as raison. Si on dit autre chose, maman 
ou moi, par exemple Comment serait-ce possible ? C’est 
un peu exagéré ou autre chose du genre, grand-maman 
va exploser et probablement avoir une crise cardiaque, car 
elle a déjà beaucoup de matériel désuet dans la poitrine et 
une cicatrice qui court le long de son torse comme une 
fermeture éclair. Grand-maman répète que les docteurs ont 
tué tout le monde quand elle est fâchée ou qu’elle a bu du 
rhum spécial italien de maman, qui est en réalité du rhum 
canadien ordinaire que maman a versé dans une bouteille 
italienne spéciale. Des fois, grand-maman pleure. Elle se 
sent coupable. Puis maman doit s’asseoir à son côté et lui 
tenir les mains et passer en revue tous les scénarios pour 
lui prouver qu’elle n’a rien à se reprocher. Grand-maman 
n’aime que le docteur De Sica. Il est beau et jeune et ita-
lien. Il la garde en vie. Il passe la voir. Quand le téléphone 
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sonne, grand-maman demande C’est mon docteur De Sica ? 
Quand elle va le consulter dans son cabinet, elle joue les 
dures à cuire. Elle ment. Le docteur De Sica est obligé de 
deviner ce qui ne va pas chez elle.

Quand j’aide grand-maman à se déshabiller pour sa 
douche, je glisse mon doigt sur sa cicatrice en faisant 
zzzzzzzzip ! Débarrassez-vous de votre peau, madame ! Elle 
s’assied sur une chaise de douche en plastique que maman 
a trouvée dans les poubelles – quand maman l’a rapportée 
à la maison, grand-maman a fait Ha ha, quelqu’un dans les 
parages a passé l’arme à gauche –, et elle rit et rit pendant 
que je la lave avec le savon à la lavande française que son 
ami William lui a offert pour la remercier de l’avoir aidé 
dans sa lutte contre son propriétaire et à écrire une lettre 
à son arrogant de frère. Je dois soulever les bourrelets de 
grand-maman pour atteindre les replis et même laver son 
cul et ses lolos géants, la plante de ses pieds durs et croûtés 
et ses orteils qui se chevauchent. Ensuite, je dois éponger 
les sept ou huit centimètres d’eau accumulée sur le sol de 
la salle de bains pour éviter qu’elle glisse et tombe parce 
que ce serait la fin, mon amie, dit-elle. Ensuite, je l’essuie 
et je brosse ses doux cheveux blancs de bébé et j’y remets 
les pinces pour les écarter de son visage parce que maman 
lui a fait une coupe à la mode complètement ridicule avec 
la frange qui lui tombe dans les yeux, puis je réinsère ses 
appareils dans ses oreilles et je déteste ça parce qu’il faut 
pousser fort et que j’ai peur de lui faire mal, même si elle 
dit qu’elle n’a pas mal du tout. Et je l’aide à enfiler des 
sous-vêtements en coton tout propres – je dois toujours lui 
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rappeler de mettre sa main sur mon dos pour garder son 
équilibre et éviter de tomber pendant que je suis accrou-
pie à ses pieds à essayer de les faire passer dans les trous 
de sa culotte – et son jogging ou le pantalon cargo qu’elle 
aime bien parce qu’elle peut y ranger ses analgésiques et sa 
pompe de nitroglycérine et son roman policier, qui cette 
semaine a pour titre Le Remplaçant, sans oublier les piles 
pour ses appareils auditifs. Ensuite je récupère ses  pantoufles 
rouges et ses lunettes que je nettoie avec mon haleine et un 
pan de mon t-shirt et je mets sur son bras un timbre de 
nitro glycérine tout neuf qui injecte de la dynamite dans ses 
veines et je l’entraîne vers son lit à tout petits pas parce que, 
après avoir pris une douche chaude et ri comme une folle, 
elle est tout étourdie.

Quand elle commence à ronfler, il m’arrive de fumer une 
des Marlboro du paquet que maman garde dans le premier 
tiroir de sa commode en prévision du maudit jour de gloire 
où elle ne sera plus enceinte de Gord et où elle ne sera 
plus si crevée. Je sors sous le porche derrière la maison et 
je prends seulement deux ou trois bouffées en contemplant 
le ciel. Des fois je lance des pinces à linge dans un seau en 
visant avec précision. Si je rate, tu ne reviendras pas. Si je 
réussis, tu reviendras. Je commence avec le seau sur mes 
genoux, et c’est vraiment facile de ne pas rater, mais alors 
ça devient trop facile de te faire revenir et tu ne reviens pas 
de toute façon, et c’est pour ça que je mets le seau de plus 
en plus loin.

Pour dormir, grand-maman doit en principe se mettre 
sur le visage une machine avec un tube et une boîte remplie 
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d’eau qui est supposée l’empêcher d’arrêter de respirer, 
mais elle déteste ça. Grand-maman ne bouge pas quand 
elle dort, contrairement à maman, qui agite les bras et les 
jambes et qui parle et crie dans son sommeil. D’après grand-
maman, maman souffre encore un peu du trouble de stress 
post-traumatique, sans compter qu’elle cherche. Quand je 
lui ai demandé ce que maman cherchait, grand-maman a 
répondu Oh, tu as l’embarras du choix. On n’arrête pas 
de souffrir du TSPT et de chercher même quand on dort. 
Maman et grand-maman savent l’une sur l’autre des choses 
avec lesquelles elles doivent composer parce que c’est comme 
ça. Ça ne les dérange pas. Elles se connaissent. J’ai trouvé 
une lettre que maman t’a écrite il y a six cents ans au sujet 
de la position qu’elle préfère pour dormir et que clairement 
tu n’as pas reçue, ou bien tu l’as reçue mais tu ne l’as pas 
gardée parce que tu voyages léger.

Au cas où tu voudrais savoir comment maman aime dor-
mir, je te la recopie ici. (Maman ne sait pas épeler, alors 
j’ai corrigé les fautes.)

Je ne veux pas parler de ça ni me disputer pour ça 
parce que la vie est trop courte, mais il y a eu plein 
de signes avant-coureurs… Premièrement, tu t’es 
énervé parce que j’ai veillé tard pour texter. Je par-
lais avec Carole d’une nouvelle super excitante, 
le nouveau bébé de Frankie ! Les détails. C’est la 
petite-fille de Lidia ! Puis tu as fait semblant de ne 
pas être énervé, mais je voyais bien que tu l’étais 
parce que tu tirais sur les draps et les couvertures 
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avec colère. Tu as dit que je rejetais ton geste 
« tendre » de transformer le lit en une chose que 
je déteste. Il n’y avait rien de tendre dans ta façon 
de faire le lit ! Tu sais très bien que je n’aime pas 
dormir dans une enveloppe rigide, incapable de 
bouger, et que les poches d’air me glacent ! Obliger 
une personne à dormir comme nous on le veut 
tout en sachant qu’elle a horreur de dormir de 
cette façon, c’est tendre, peut-être ??? Non, vrai-
ment pas. Et tu le sais très bien. Puis tu es monté à 
l’étage tout fâché pour bouder et dormir tout seul 
dans ton enveloppe glaciale. OK, j’espère que tu en 
es revenu. Je vais dormir comme je veux. Il n’est 
pas déraisonnable de souhaiter dormir avec mes 
couvertures et mes draps disposés à mon goût. 
Arrange les tiens comme tu veux, qu’est-ce que 
tu veux que ça me foute ? XOX

Même quand elle dort profondément et qu’elle ronfle, 
grand-maman, si je lui frôle l’épaule avec mon doigt, se 
réveille d’un coup et m’ouvre les bras et me sourit et me 
dit Mon petit chou en sucre. Chaque fois, je lui demande 
Tu as senti ma présence ? Mais elle ne me répond jamais 
parce qu’elle enlève ses appareils pour dormir et elle se 
contente de rire et de tenir mes poignets comme les rênes 
d’un cheval. Elle n’en revient pas de s’être réveillée vivante, 
elle est surprise et reconnaissante, et selon les dépliants dis-
tribués dans la clinique où on suit notre thérapie, on devrait 
accueillir chaque journée de cette façon.
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Évidemment, j’ai une de ces maudites conchigliettes dans 
ma chaussure ! Tels ont été les derniers mots que maman a 
prononcés ce matin avant de claquer la porte pour se rendre 
à sa répétition. Grand-maman a dit C’est un classique fami-
lial, Swiv, alors prends ça en note. Puis elle a hurlé Bonne 
chance ! Amuse-toi ! Ne travaille pas trop fort ! C’est ce 
qu’elle répète chaque fois que quelqu’un sort de chez nous. 
Elle dit que là d’où elle vient, c’était la chose la plus subver-
sive qu’on pouvait dire, vu qu’on ne croyait pas à la chance 
et que le plaisir était péché et que travailler était la seule 
chose qu’on était censé faire. Presque tous les jours, maman 
trouve une conchigliette cachée dans sa chaussure ou collée 
à son scénario. C’est l’aliment préféré de grand-maman, 
mais quand elle fait une crise d’arthrite, elle a du mal à 
ouvrir la boîte et quand elle réussit, des conchigliettes volent 
partout et je les ramasse avec le balai mais pas très bien 
puisque maman en trouve tout le temps dans ses affaires. En 
fait, des conchigliettes se retrouvent dans les affaires de tout 
le monde, mais maman est la seule qui s’énerve pour si peu. 
Grand-maman aime ces pâtes parce qu’elles sont petites et 
que les jours où elle souffre de névralgie du trijumeau elle 
n’a même pas besoin de les mâcher, elles glissent toutes 
seules dans son gosier. Grand-maman cherche quelqu’un 
qui pourrait lui percer un trou dans la tête parce qu’elle 
a entendu dire que c’est la meilleure façon de traiter la 
névralgie du trijumeau, qu’on surnomme la « maladie du 
suicide » parce que c’est l’expérience physique la plus dou-
loureuse qu’un être humain puisse endurer et qu’elle vous 
donne envie de vous tuer. Mais personne ne veut percer 
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un trou dans la tête de grand-maman à cause de son âge. 
On arrête de forer des trous dans la tête des gens quand 
ils ont environ soixante ans. Ne l’oublie pas, Swiv ! a dit 
grand-maman.

Après le départ de maman, grand-maman m’a demandé 
de faire la liste de ses médicaments. En lettres détachées 
et non attachées, a-t-elle précisé. Les jeunes ambulanciers 
ne savent pas lire les lettres attachées, ils pensent que c’est 
de l’arabe, ils tapent, tapent, tapent à longueur de journée 
sur leur appareil photo. Elle veut parler de leur téléphone. 
Je  ne peux pas lire tes vieilles lettres attachées non plus, 
lui ai-je dit. Elle a lu la liste de ses médicaments pour que 
je la recopie.

Amlodipine 7,5 mg die
Lisinopril 10 mg die
Furosémide 20 mg die
Pravastatine 20 mg die
Colchicine 0,6 mg die
Oméprazole 20 mg die
Métoprolol 50 mg bid
Oxcarbazépine 300 mg die

C’est drôle, le mot die après chaque médicament. On 
dirait que tu vas mourir.

C’est mon plan B, a-t-elle dit. Je te fais marcher. C’est 
une locution latine qui signifie « une fois par jour ».

Et bid ?
Bis in die, a-t-elle répondu. Ça veut dire « deux fois par 

jour ». Grand-maman a été infirmière. Au cours de sa pre-
mière semaine à son poste, les infirmières plus vieilles lui 
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ont fait subir une initiation. Elles l’ont lancée dans une bai-
gnoire en acier inoxydable et l’ont aspergée d’éther jusqu’à 
ce qu’elle commence à perdre connaissance et à mourir de 
froid. Elle les a suppliées d’arrêter. C’est, dit-elle, l’une des 
choses les plus drôles qui lui soient arrivées. Elle organise 
ses pilules par petits groupes, une de chaque sorte, et les 
range dans les cases de son pilulier en plastique correspon-
dant aux jours de la semaine. Grand-maman dit qu’elle doit 
continuer de les trier comme ça et éviter de se tromper ; 
sinon, il ne lui resterait que le système de distribution sous 
bulle, qui coûte quelque chose, alors jamais de la vie. Si elle 
laisse tomber des pilules par accident et qu’elle s’en aperçoit, 
elle crie Les bombes sont larguées, Swiv ! En entendant ces 
mots, j’accours et je me jette par terre et je fouille autour 
des pieds de grand-maman et je ramasse tout, les pilules et 
les piles de ses appareils auditifs, des conchigliettes et des 
morceaux de son casse-tête représentant une ferme amish.

Aujourd’hui, grand-maman s’est enfin rappelé que j’étais 
censée être à l’école, même si ça fait cinquante-neuf jours 
que je reste à la maison. Pourquoi tu n’es pas à l’école, toi ? 
a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu parce qu’elle a posé 
la question comme un policier et qu’elle ne répond jamais 
aux questions des policiers, alors pourquoi est-ce que je 
le ferais ? Tu t’es battue ? a lancé grand-maman. J’ai fait 
ce qu’elle fait toujours quand les policiers débarquent : j’ai 
brandi un téléphone portable imaginaire pour l’enregis-
trer. Elle a ajouté que c’était sûrement ça, je m’étais battue, 
parce que je rentrais toujours avec du sang séché sur le 
visage et des bleus sur mon cou et des touffes de cheveux 
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manquantes et une manche en moins à ma veste. On est 
restées là un long, un très long moment, à faire de petits 
sons plutôt que dire des mots. J’ai posé mon téléphone ima-
ginaire sur la table avec un geste théâtral comme si je lui 
faisais une faveur en arrêtant de l’enregistrer. Avec mon 
pouce, j’ai écrabouillé des miettes sur la nappe. Grand-
maman a secoué son pilulier et a aligné sa souris, son tapis 
et son ordinateur. J’ai regardé ses doigts s’agiter sur la table. 
Ses ongles avaient encore besoin d’être coupés. Je ne me 
rappelais plus où j’avais laissé le coupe-ongles. J’ai regardé 
son visage. Elle souriait.

Je suis heureuse que tu sois ici avec moi, a-t-elle dit.
Madame dit que je me suis battue une fois de trop, et j’ai 

répondu qu’on ne serait pas dans ce merdier si j’avais une 
idée du nombre exact de batailles que je suis censée avoir.

Hmmmmmmm, a fait grand-maman.
Ils disent qu’on est des communistes et que c’est pour ça 

qu’on torture mon père quelque part.
On ne torture ton père nulle part, a dit grand-maman. 

Qui a dit ça ?
Les enfants avec qui je me bats, ai-je dit. Comment tu 

sais qu’il n’est pas torturé ? J’ai repris mon téléphone et je 
l’ai braqué sur elle.

Grand-maman a demandé si je voulais qu’on continue 
notre Réunion éditoriale, mais je n’ai pas répondu. Ensuite 
elle m’a demandé si je connaissais la bioluminescence. J’ai 
écrasé des miettes avec mon pouce et agrafé mon mâche-
patates. C’est la faculté de générer de la lumière de l’inté-
rieur, a expliqué grand-maman. Comme les lucioles. Je 
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pense que tu as cette faculté, Swivchen. Un feu brûle en 
toi et ton travail consiste à l’empêcher de s’éteindre. Je suis 
trop jeune pour avoir un travail, ai-je répliqué. On observe 
le même phénomène chez certains poissons. Les ostracodes. 
J’ai fermé mon clapet et croisé les bras. Premier trimestre, 
a-t-elle dit. OK, deuxième trimestre : montons plutôt sur 
le toit. Elle a dit qu’elle voulait grimper sur la partie plate 
de notre toit, celle qui se trouve au-dessus de la cuisine et de 
la salle à manger de l’étage, et épeler les mots FORTERESSE 
REBELLE avec des cailloux ou tout ce qu’on pourra trouver 
et qui ne risque pas de s’envoler. Elle a dit que Jay Gatsby 
les verrait. J’ai dû me mettre derrière grand-maman et la 
pousser jusqu’en haut de l’escalier en lui rappelant de respi-
rer. Elle s’arrêtait sur chacune des marches et se retournait 
vers moi en exagérant les bruits de sa respiration pour me 
prouver qu’elle était encore vivante. On n’a pas de cailloux, 
lui ai-je dit. Lorsqu’on est arrivées sur le toit, elle a dit 
Pourquoi on n’utiliserait pas les pinces à linge qui traînent 
dans la cour ? J’en ai besoin pour autre chose, ai-je répondu. 
En plus, il en faudrait un million. On ne pourrait pas plutôt 
prendre des livres ?

Ça, ce n’était vraiment pas une bonne idée, bon Dieu 
de merde.

Maman est rentrée de sa répétition et a remarqué que les 
livres qu’elle garde sur l’étagère spéciale au deuxième étage 
–  qui sont, habituellement, bien serrés, sans espace entre 
eux et parfaitement alignés  – n’étaient pas là et on a eu 
droit au retour de la terre brûlée. Qu’est-ce que c’est que 
ce bordel ? a-t-elle crié d’en haut. À cause de Gord et de 
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son épuisement, je ne m’attendais pas à ce qu’elle grimpe 
jusque-là, mais elle a entendu un détecteur de fumée faire 
bip-bip et elle a crié C’est quoi encore cette merde, je sup-
pose que c’est à moi de m’en occuper ? Parce qu’elle sait 
que, même debout sur une chaise, je suis trop petite pour 
atteindre le détecteur, et elle est montée l’air furieux avec 
une pile de rechange. Et bientôt elle s’est mise à hurler que 
si j’avais mis en gage les livres de son étagère spéciale, elle 
allait devenir folle ! J’ai failli lui dire que, pour ça, c’était 
trop tard. Tout ça parce qu’un jour j’ai mis en gage six de 
ses livres rejetés –  des livres qui étaient dans une foutue 
boîte destinée à la fondation pour la lutte contre le diabète 
et pas sur l’étagère spéciale – pour m’acheter un de ces fou-
tus albums Archie qu’elle désapprouve à cause des stéréo-
types féminins et pour lesquels elle ne me donne jamais 
d’argent ! Je criais du bas des marches. Elle criait d’en haut. 
Ces livres m’aident à vivre ! Ces livres sont ma vie !

Descends donc ! ai-je répondu sur le même ton. Ta mau-
dite vie, c’est moi !

Elle est descendue et je lui ai tendu la bouteille d’huile 
d’origan. Prends-la, prends-la, ai-je insisté, pour la forcer à 
se calmer, mais elle l’a lancée contre le mur du salon et la 
bouteille s’est fracassée et l’huile a dégouliné sur la gravure 
de Diego  Rivera que je lui ai achetée à Detroit pour son 
anniversaire avec l’argent que m’avait donné grand-maman. 
Puis elle a commencé à pleurer et elle m’a dit qu’elle était 
désolée, tellement désolée. Je l’ai serrée dans mes bras et je 
lui ai dit que ce n’était pas la fin du monde et que l’huile 
donnait du caractère à la gravure, comme elle le dit chaque 
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fois que quelque chose se casse. Si par exemple je m’érafle 
tout un côté du visage en jouant au Roi de la montagne, 
jeu où je suis la meilleure, elle me dit que le fait d’avoir 
une couche de peau en moins me donne plus de caractère, 
et en plus ses livres n’avaient pas disparu, ils étaient juste 
sur le toit.

Quand maman est montée et qu’elle a vu les mots épelés 
avec les livres, elle a plaqué une main sur sa bouche. De 
derrière cette main, elle m’a dit qu’elle allait redescendre 
et que je reprendrais tous les livres et les rangerais en 
ordre alphabétique sur son étagère spéciale, bien serrés et 
bien alignés. Son calme m’a donné des frissons. Je me suis 
demandé si Gord avait peur dans le ventre de maman. Je 
voulais lui dire que c’est grand-maman qui avait eu l’idée 
d’écrire les mots sur le toit, mais dénoncer une camarade, 
ça ne se fait pas. Lorsque j’ai eu fini de rentrer les livres 
et de les ranger en ordre alphabétique sur l’étagère, bien 
serrés et bien alignés, il faisait noir. Je suis descendue et j’ai 
trouvé maman qui préparait le dîner et riait avec grand-
maman. Je ne comprends pas les adultes. Je les hais. Je 
ne sais pas si grand-maman a assumé la responsabilité 
de son geste et a tout avoué à maman. Probablement pas. 
C’est à cause d’elle que j’ai été renvoyée de l’école parce 
qu’elle m’a dit que des fois on doit taper sur les autres 
pour les convaincre de nous laisser tranquille et d’arrêter 
de nous intimider, mais seulement après avoir essayé de les 
convaincre avec des mots une dizaine de fois et seulement 
jusqu’à dix-onze ans. Surtout, ne répète pas ça à maman. 
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On dirait qu’elle est devenue quakeresse, celle-là. Mais il 
faut que tu te défendes.

Après le repas, on a aidé maman à apprendre ses répliques, 
et maman a ri si fort qu’elle a fait un peu pipi, l’équivalent 
d’une petite cuillère. Grand-maman a bu deux verres de la 
vinasse maison de William, et j’ai eu peur qu’elle commence 
à parler des docteurs qui tuent tout le monde, mais elle est 
juste devenue super dramatique. Pour dire les répliques de 
Jack, elle s’est levée, pendant que maman hurlait de rire. 
« Je t’embrasse, mais c’est comme si mes baisers tombaient 
du haut d’une falaise. Tu te déshabilles, mais tu n’es pas 
nue. Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Qu’est-ce qui va 
nous arriver ? »

Grand-maman a dit Tiens, ça me fait penser à moi, ça 
me fait penser à moi ! Elle avait une nouvelle histoire de 
nudité épique à nous raconter. Un Noël, il y a des siècles 
de ça, grand-maman était jeune et squattait le sixième étage 
d’un entrepôt de pièces de voitures à Berlin-Ouest, tout 
près du mur. Tu sais bien, le mur, Swiv, le mur ! (Non, je 
ne sais pas.) En regardant Berlin-Est par la fenêtre, elle a 
aperçu un jeune soldat allemand qui faisait sa ronde, son 
manteau trop grand pour lui, sa carabine géante accrochée 
à sa frêle épaule. Grand-maman l’a observé jusqu’à ce qu’il 
la remarque, elle l’a salué de la main, il l’a saluée de la main, 
puis il a souri et s’est immobilisé. Grand-maman a soufflé 
sur la vitre et dans la buée elle a écrit Fröhliche Weihnachten 
à l’envers pour que le soldat puisse lire les mots et dans la 
neige il a vite écrit à grand-maman Ich bin ein Gefangener 
des Staates et elle s’est déshabillée lentement devant lui, seul 
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au milieu du petit square sombre avec tout son attirail, son 
manteau et ses frêles épaules, sous la fine neige qui tombait. 
Une fois complètement nue, elle a fait une petite révérence, 
et le soldat lui a soufflé des bisous, puis il l’a applaudie 
et ils se sont salués de la main. Oh mon Dieu, c’est de 
la FOLIE ! s’est écriée maman. J’étais d’accord, mais pas 
comme ces deux-là le croyaient. Moi, c’était plutôt comme 
dans Bonne pour l’asile, vivement les gardiens. Bon, j’étais 
jeune, a philosophé grand-maman. Je suis jeune et je ne 
fais pas des choses comme ça, ai-je répliqué. Pas encore, 
a dit grand-maman. Maintenant, c’est un souvenir. Je me 
demande si le soldat se souvient de cette nuit-là. Maman 
s’est levée et a serré grand-maman dans ses bras. Je suis 
sûre que oui, a-t-elle dit.

CE QUE COMBATTRE VEUT DIRE 



2

Ce matin, le rideau de la chambre de maman, qui est en 
réalité un salon, c’est pour ça qu’il n’y a pas de porte, était 
arraché de la tringle. La tringle était arrachée du mur, la 
télécommande de la télé était fracassée et la pile disparue, 
le manche de la brosse à cheveux était cassé parce que la 
brosse avait été lancée sur le truc pour les couteaux et le 
truc pour les couteaux était écaillé à cause de la brosse à 
cheveux lancée sur lui, et le collier que tu lui as offert avec 
nos initiales dessus cassé en mille morceaux qui sont allés 
rejoindre les piles pour les appareils auditifs, les pilules 
de grand-maman, les morceaux du casse-tête amish et les 
conchigliettes que je dois maintenant ramasser à quatre 
pattes. Heureusement que je ne vais plus à l’école, j’ai toute 
la journée pour ramasser les cochonneries de tout le monde.

Avant de partir pour sa répétition, maman m’a agrippée 
et m’a serrée contre sa cage thoracique. J’étais prisonnière. 
Je suis désolée, a-t-elle dit, je suis désolée ! C’était à propos 
du saccage. J’ai fait une blague, mais elle voulait que je reste 
la plus sérieuse du monde. La situation était trop troublante 
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pour que je la prenne au sérieux. Tu t’es fait engrosser, 
maman, lui ai-je dit, tu vis des montagnes russes émotion-
nelles. Tu as parlé à papa ? lui ai-je demandé. Quelque chose 
comme ça, a-t-elle répondu. Quelque chose comme papa 
ou quelque chose comme parler ? ai-je demandé. Quelque 
chose comme tout ça.

Maman nous a dit à moi et à grand-maman que, après 
sa répétition d’aujourd’hui, elle irait avec l’un des acteurs 
dans un spa et maison de thé russe où on stimulerait sa cir-
culation sanguine en la fouettant avec des branches. Jack ? 
ai-je demandé. Non, pas Jack, a-t-elle répondu. Jack est un 
personnage, Swiv ! Gare à toi, Gord, ai-je pensé sans le dire. 
Maman a précisé qu’elle éviterait le jacuzzi à cause de Gord. 
Grand-maman a dit que c’était ironique de penser qu’il y 
a cent ans, nous –  ce qui ne veut pas dire nous  – avions 
failli être fouettés et assassinés par des Russes et voilà que 
maman payait volontairement le gros prix pour se faire 
fouetter et assassiner par des Russes. Mais elle va avoir du 
thé après, ai-je dit. Maman a dit qu’elle préférait la vodka 
chaude, mais pas cette fois-ci, à cause de Gord, coupable 
d’empêcher maman de faire tout ce qu’il y a d’amusant dans 
la vie. Ne fume pas ! lui ai-je crié. Et maman a ouvert la 
porte et a dit Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Grand-
maman et moi, on a hurlé en même temps DE LA PLUIE ! 
Maman a fouillé partout à la recherche d’un parapluie qui 
ne soit pas complètement foutu et grand-maman a crié 
Salut ! À la revoyure !

Aujourd’hui, grand-maman a des étourdissements quand 
elle se penche. Alors ne te penche pas ! ai-je lancé. Elle a dit 
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qu’elle avait enfin eu un numéro deux satisfaisant. Ça faisait 
six jours. Ce n’est pas un record. C’est quoi, ton record, 
grand-maman ? L’Équateur, en 1974. Elle m’a demandé si 
j’avais entendu parler du féminin sacré. Elle a dit qu’elle 
devrait apporter ses mots croisés aux toilettes plus souvent. 
Elle ne trouvait ni ses lunettes ni son carnet d’adresses. Je 
les lui ai mis devant les yeux. Ils étaient sur la table, juste à 
côté d’elle. Tu parles d’une affaire ! Je ne suis pas en forme, 
aujourd’hui !

Ensuite, grand-maman a parlé pendant une heure et 
demie, tout le long de la Réunion éditoriale, de sa vie 
d’avant dans cette ville d’évadés de la Russie. Elle a du mal 
à croire qu’elle y a habité pendant soixante-deux ans, sauf 
pendant les quelques mois qu’elle a passés à Berlin par acci-
dent quand elle était allée en Allemagne pour rendre visite 
à sa sœur aînée dans la Forêt-Noire, au pays de la pendule 
à coucou. Maman devrait y aller, ai-je dit. Dans la Forêt-
Noire ? a demandé grand-maman. Au pays de la pendule 
à coucou, ai-je dit. Parce qu’elle est un peu coucou. Ça me 
donne la chair de poule, a dit grand-maman. J’étais non 
conformiste ! Elle parlait de sa ville. Ça nous a nui, a-t-elle 
dit. Quand elle était petite, son père l’a protégée contre 
Willit Braun père, l’uber-schultz du village qui était un tyran 
classique, orgueilleux, autoritaire, peu sûr de lui, frustré, 
geignard, teigneux, envieux, narcissique, vindicatif, aigri à 
mort et stupide. En plus, il était l’incarnation même de la 
notion fasciste de groupe supérieur, c’est-à-dire, selon lui, 
nous. Mais pas tout le monde, quand même. Les hommes 
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parmi nous. Quel cinglé. Prends des notes, Swiv. Garde ça 
pour plus tard.

En fait, je t’enregistre, ai-je dit en lui montrant mon télé-
phone, et elle a secoué la tête. Ah oui, c’est vrai, j’oublie 
toujours ton appareil photo. Assure-toi qu’il y a du jus. 
C’était une secte ? ai-je demandé. Non, a répondu grand-
maman. En fait, oui, peut-être. Oui, c’en était une !

Grand-maman divise les habitants de sa ville en Frères 
mennonites et en Église mennonite évangélique. Elle est 
EME. Elle dit que les FM sont sûrs d’être les seuls qui iront 
au paradis. Ils ont aussi été les premiers en ville à chanter en 
harmonie à quatre voix. Pour les EME, ce chant a été péché 
mortel jusqu’au jour où le père de Sid Reimer l’a introduit 
dans l’église. Et il a fait l’acquisition d’un harmonium, autre 
péché. Il a été l’instrument du progrès de l’Église.

Dans sa jeunesse, grand-maman s’est protégée contre 
Willit Braun. Et elle a protégé maman contre lui, et aussi 
tous les membres de sa famille, y compris grand-papa, qui 
appréciait beaucoup cette qualité chez sa femme. Il était tout 
à fait d’accord ! Il était incapable de se défendre tout seul. 
C’était au-dessus de ses forces. Il cessait complètement de 
parler et partait faire de longues, longues promenades. De 
très longues promenades. Jusqu’à avoir les pieds en sang, 
parfois. Parler de combat et d’évasion a rappelé à grand-
maman une de ses amies qui vivait dans cette ville et qu’une 
autre amie et elle ont aidée à fuir son mari violent. La fille 
et les amies de la femme ont mis au point un plan pour 
la faire passer en douce à Montréal, où la fille vivait dans 
un loft. Mais l’amie s’est sentie si coupable que, au bout de 
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six mois, elle est rentrée retrouver son mari. Ensuite, toutes 
les femmes ont prié pour obtenir la mort de cet homme. 
Que pouvaient-elles faire de plus ? Leurs prières ont été 
exaucées. Mais cinq ans plus tard. Ce sera la leçon de maths 
pour aujourd’hui, a déclaré grand-maman. S’il faut cinq 
ans pour tuer un homme à coups de prières et qu’il faut 
six personnes par jour pour prier, combien de prières de 
femmes en furie priant chaque jour pendant cinq ans faut-il 
pour obtenir la mort de cet homme ?

Grand-maman a attendu ma réponse en triant ses pilules 
sur la table à l’aide de sa carte de crédit. Dix mille neuf 
cent cinquante prières, ai-je dit. Ouah, a dit grand-maman. 
C’est la bonne réponse ? ai-je demandé. Qui sait ? a-t-elle 
répondu. Mais je te crois !

Après, j’ai accompagné grand-maman en tramway 
jusqu’au Duke of York où elle avait rendez-vous avec ses 
amies. J’y suis allée avec elle parce qu’elle était étourdie et 
qu’elle avait besoin de s’appuyer sur moi. Elles se voient 
tous les six mois pour célébrer leur survie. Grand-maman 
portait ses pantoufles rouges au lieu de chaussures parce 
que son pied droit était gonflé comme un poisson-globe. C’est 
la jambe dans laquelle on a pris une veine pour la mettre 
dans sa poitrine. Regarde, mon jogging les cache, a-t-elle 
dit. Personne ne va remarquer que je suis en pantoufles. 
Avant de partir, j’ai mis vingt-cinq bonnes minutes à  l’aider 
à enfiler ses bas de contention. Elle a failli sortir avec un seul 
bas à cause de l’impatience, mais je l’ai obligée à me laisser 
lui mettre l’autre, vu qu’elle aurait eu l’air stupide avec un 
seul bas. À mi-chemin du Duke of York, son diurétique 
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a commencé à faire effet, et on a dû trouver des toilettes 
d’urgence. Aussitôt descendues du tramway, on est entrées 
dans le premier immeuble qu’on a vu, celui d’une compa-
gnie qui s’appelait OBTRON. Il y avait plein de verre et de 
meubles noirs lustrés, y compris le bureau du gars de la 
sécurité. Il ne nous a jamais regardées. Il était armé. Il n’a 
pas quitté ses écrans des yeux. Je vais vous demander de 
partir tout de suite, a-t-il dit.

Il y a sûrement des toilettes que je pourrais utiliser, a dit 
grand-maman.

J’ai bien peur que non, a-t-il dit. Elles ne sont pas des-
tinées au public.

Elle ne peut plus attendre ! ai-je lancé.
Pas la peine de crier, mademoiselle, je ne suis pas sourd. 

Je vous répète que nos toilettes ne sont pas destinées au 
public.

Son diurétique a commencé à faire effet dans le tramway 
et elle va pisser partout si tu ne la laisses pas utiliser tes 
maudites toilettes, salaud de fasciste ! j’ai dit.

Swiv, a dit grand-maman. Elle a fait semblant de se tran-
cher la gorge avec son doigt. Le type a fini par nous regarder, 
puis il est venu se planter devant son bureau, la main sur 
son arme. Grand-maman lui a demandé s’il était  d’accord 
pour qu’elle se soulage dans une des plantes géantes près 
de la fenêtre. Il a répondu qu’il ne pouvait pas l’autoriser. 
Vas-y ! ai-je dit à grand-maman. Je l’autorise, moi ! Elle 
a dit Non, non, on va trouver un autre endroit. Elle a dit 
au type de la sécurité qu’elle était tentée de tout lâcher, là, 
sur le sol lustré du hall d’entrée, et il a dit La Constitution 
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ne vous donne pas le droit de tenir des propos hostiles 
à mon endroit, madame. Et là grand-maman s’est mise à 
parler de ses droits et de la Constitution, mais elle soufflait 
comme un phoque, au bord du vertige. Elle titubait plus 
ou moins et elle avait du mal à parler. Tu vas nous faire 
une crise cardiaque, grand-maman, ai-je dit. Je vais tout 
raconter à De Sica ! De Sica ! a répété grand-maman. Il a 
téléphoné ? Tu veux vraiment que cet immeuble soit ton 
Golgotha ? ai-je dit. Hooooooou, a répondu grand-maman. 
Tu as raison. Comme dernier combat, c’est ridicule. Je l’ai 
prise par la main et on est allées au Tim Hortons d’à côté 
et on a acheté des beignets à la crème Boston en échange 
du code d’accès des toilettes.

Grand-maman a dit que j’avais par moments une légère, 
légère, légère, légère propension à dépasser les bornes. Mais 
c’est toi qui as dit qu’on doit défendre les plus vulnérables 
d’entre nous, ai-je répliqué, et la plus vulnérable, c’est toi ! 
J’ai pointé ses pantoufles et ses bas de contention. C’est toi 
qui as dit que dans tous les sports il faut d’abord assurer 
la défense ! Elle a répondu que ce n’était pas le gardien 
de sécurité le principal coupable. Ce sont plutôt les riches 
propriétaires de la société qui l’emploie qui sont à blâmer. 
Il a fait son travail, empêcher des dames de venir faire pipi 
où bon leur semble dans cet immeuble. Grand-maman a 
dit qu’il aurait pu contrevenir aux règles et la laisser utiliser 
les toilettes, mais qu’il avait eu peur d’être filmé, de perdre 
son poste et de condamner sa famille à crever de faim. Elle 
a ajouté que le plus vulnérable de nous trois, c’était lui. 
Puis je me suis fâchée parce que j’avais juste voulu bien 
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faire. J’ai fait exprès de marcher trop vite pour essouffler 
grand-maman. Puis j’ai eu envie de pleurer parce que j’étais 
fâchée contre moi et le reste du monde. J’ai ralenti pour que 
grand-maman ne meure pas. Trop occupée à survivre, elle 
n’a pas remarqué les larmes dans mes yeux. C’est trop dur 
de se battre, même s’il ne faut jamais s’arrêter !

Dans le box du Duke of York, je me suis allongée et j’ai 
essayé de faire une sieste pendant que grand-maman et 
ses amies mangeaient et parlaient de leurs corps. Wilda a 
le syndrome des doigts bleus et son plancher pelvien est 
affaissé. Elles ont aussi parlé des docteurs qui tuent tout 
le monde. Des malentendus et de SOS sages-femmes, du 
capitalisme et de l’espionnage et de l’angoisse existentielle 
et de la famille royale et de l’Iran et des voyages en auto-
car et en croisière et des petits-enfants et des avantages 
respectifs des sous-vêtements en coton et en soie et des 
testaments biologiques, et même de toi. Tu sais où il est ? 
a demandé Wilda à grand-maman. Les yeux fermés, j’ai 
attendu la réponse. Puis Wilda a fait Ah, d’accord. Je parie 
que grand-maman m’a montrée du doigt, secoué la tête, 
puis qu’elle a refermé la fermeture éclair sur ses lèvres et a 
jeté la clé. Une des femmes, Ida, a demandé aux autres si 
elles avaient décidé d’emprunter la voie de l’aide médicale à 
mourir. Elle a dit que son amie d’Ajax l’avait fait et que ses 
dernières paroles avaient été Ahhhh, la paix. La peste ? a fait 
Wilda. C’était une blague. Une dernière part de gâteau au 
fromage avec des cerises ? Elles ont ri, puis soupiré. Grand-
maman a dit Oh mais c’est magnifique, non ? Elle était 
sincère, sauf que j’ai entendu dans sa voix qu’elle était triste 
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et en colère parce que grand-papa et tante Momo n’ont 
pas pu emprunter la voie de l’aide médicale à mourir. Tu 
vas emprunter cette voie, Elvira ? a demandé Wilda. L’aide 
médicale à mourir ? a demandé grand-maman. Bien sûr ! 
Elle avait rempli tous les papiers l’autre jour, pendant la 
mi-temps d’un match des Raptors. C’est très simple, a-t-elle 
dit. Wilda a dit que la pensée de dire adieu à tout le monde 
avant de partir la tracassait. Elle serait occupée à mourir. 
Alors comment trouverait-elle le temps ? Pas de problème, a 
dit grand-maman. Disons-nous adieu tout de suite, on sera 
bien débarrassées ! On est amies, on s’aime, on le sait, on 
s’est bien amusées, et un jour on va mourir, avec ou sans 
aide. Alors adieu ! Elles étaient d’accord, c’était une bonne 
idée de se dire adieu, là, tout de suite, et de se débarrasser 
de cette corvée. Ensuite grand-maman leur a parlé de son 
diurétique qui avait fait effet et de l’agent de sécurité avec 
son arme à feu et elles ont ri comme des folles. Il n’a pas 
compris ! a dit l’une d’elles. Ils ne comprennent pas, c’est 
tout. Ils ne comprennent pas, c’est tout. Quand l’addition 
est arrivée, elles l’ont épluchée à tour de rôle et elles ont 
réfléchi pendant une bonne demi-heure, et elles ont toutes 
mis le mauvais montant au centre de la table, et Wilda a 
dû recompter cinq fois et leur crier de ne pas l’interrompre.

Dans le tramway sur le chemin de la maison, j’ai compté 
douze personnes de tous les horizons qui regardaient les 
pantoufles de grand-maman. Elle s’en foutait. Elle a ri. 
J’aurais voulu tirer sur son pantalon de jogging, mais elle 
était assise, et il était retroussé et on voyait ses bas de 
contention et une partie de ses jambes. En plus elle a pété 
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dans le tramway et entre deux grands éclats de rire, au cours 
desquels elle a failli s’étouffer, elle s’est excusée de me faire 
honte et m’a avoué, à voix basse, que, quand j’étais bébé 
et qu’elle m’emmenait dans des lieux publics, elle disait 
que c’était moi qui avais pété plutôt qu’elle. Il faudrait que 
j’enseigne à Gord la force et la vigilance. Les bébés sont des 
victimes parfaites. Ensuite, grand-maman s’est endormie la 
tête sur mon épaule sur une distance de six arrêts.

Deux passagers debout dans le couloir ont commencé à 
se disputer. La dame a dit à l’homme Écoute, il faut que tu 
comprennes que tu dégoûtes les femmes de moins de qua-
rante ans. L’homme a répliqué Tu aurais pu dire moins de 
trente-cinq ans. Non, man, quarante, je t’assure, a insisté la 
femme. L’homme lui a dit qu’elle était folle. Il a dit qu’elle 
aurait dû dire trente-cinq. Elle a répondu Trente-cinq, pas 
question, jamais de la vie. Ils ont regardé par la fenêtre dans 
des directions opposées.

On s’est arrêtées au 7-Eleven prendre du pop-corn à faire 
au micro-ondes pour le match des Raptors. Le même gars 
était assis sur le trottoir. Il portait le pantalon aux cou-
leurs des Jets de Winnipeg de grand-maman. Il ne l’a pas 
 reconnue, et il m’a demandé de la monnaie.

J’en ai pas, ai-je dit.
Robert, a-t-il dit.
Désolée, j’en ai pas.
Robert.
Désolée, j’en ai pas, Robert.

*
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Maman est rentrée tard de sa répétition et elle a dit qu’il 
y avait des voitures de police aux deux bouts de notre rue. 
Qu’est-ce que vous avez encore fait, toutes les deux ? nous 
a-t-elle demandé.

On a sonné à la porte. Ball Game ! C’était Jay Gatsby. Il 
avait vu maman arriver. Elle a ouvert et elle a dit Quinze 
millions de dollars. Jay Gatsby a dit S’il vous plaît, peut-on 
juste…

Maman a dit Trente millions, cash. Elle a claqué la porte.
On a sonné de nouveau. Ball Game ! Les deux policiers 

des deux bouts de la rue. Tout sourire. La main sur leur 
arme. Ils ont demandé à maman s’ils pouvaient lui poser 
quelques questions. Elle a dit non. Ils ont demandé à maman 
si, dernièrement, elle avait observé une activité louche dans 
les environs. À part la vôtre, non, a-t-elle répondu. Ferme 
la porte, ma chérie, a dit grand-maman. Maman a demandé 
au policier si elle pouvait voir son revolver. Chérie ! a insisté 
grand-maman. Elle a clopiné jusqu’à la porte et dit Ouste, 
ouste, du balai, Knight Rider, et elle a refermé.

J’ai préparé des conchigliettes avec du fromage. On a 
mangé les pâtes en regardant le match. Grand-maman a 
bu du vin rouge et maman de l’eau à cause de son Rabat-
Joie. N’appelle pas Gord comme ça, ai-je dit. Maman a dit 
qu’elle plaisantait, mais c’était un mensonge. J’adore quand 
Kyle Lowry se met en colère, a dit grand-maman. Maman 
ne disait rien. Je ne sais pas pourquoi McCaw fait des vols 
planés dans les coins. Il se croit où ? Dans Casse-Noisette ? 
Avec cette défense, ils sont moins efficaces que quand ils 
restent sur leurs positions. Les bras en l’air, bien plantés 
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sur leurs pieds, pas vrai, Swiv ? J’ai hoché la tête. Tout ce 
qu’ils ont à faire, c’est attendre que McCaw fasse ses entre-
chats pour marquer leurs trois points, a dit grand-maman. 
Ridicule ! Maman ne disait rien. Des larmes coulaient sur 
ses joues.

Grand-maman s’est levée et s’est assise à côté de maman 
et elle lui a caressé la jambe et demandé comment avait été 
sa journée. Elle a mis les pieds de maman sur ses genoux et 
les a massés. Maman a dit qu’elle craignait d’avoir offensé 
sa régisseuse. Sa régisseuse lui a dit qu’elle n’avait pas le 
temps de lire des livres, et maman lui a dit Tu passes trois 
heures sur Netflix tous les soirs, mais tu n’as pas le temps 
de lire des livres ? Après, a dit maman, la régisseuse a juste 
été bizarre. Elle n’a pas donné à maman ses notes à temps, 
et maman a raté plein de répliques et elle a eu l’air d’une 
idiote. À mon avis, c’est juste de la paranoïa, maman, ai-je 
dit. À cause de Gord et du reste. Maman a répliqué qu’une 
grossesse ne rend pas paranoïaque. Je serais paranoïaque si 
j’avais une personne complètement distincte qui poussait 
en dedans de moi, ai-je dit. Dans ce cas, tu as intérêt à 
recourir à un bon moyen de contraception. Il faut toujours 
qu’elle dise des choses dégoûtantes. Elle a dit qu’elle enver-
rait un message à la régisseuse pour s’excuser. Après, elle a 
arrêté de pleurer. Elle a bu seulement une petite gorgée du 
vin de grand-maman. Puis elle a dit que Serge Ibaka était 
immodérément beau. Oh, et puis allez donc vous faire foutre 
avec votre bonheur, a-t-elle dit pendant les publicités du 
restaurant le Keg et elle a lancé des grains de pop-corn vers 
le téléviseur, mais je les ai ramassés et lancés dans les airs 
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et attrapés chaque fois avec ma bouche. Après, maman a 
recommencé à s’inquiéter parce que la régisseuse ne répon-
dait pas à son message pour dire que tout était oublié. Ne 
t’en fais pas, ma chérie, a dit grand-maman, elle regarde 
probablement quelque chose sur Netflix.
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