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Pour Anne





« Nous ne possédons réellement 
rien ; tout nous traverse. »

Eugène Delacroix, 
Journal





1.





On resterait partis quatre jours. On logerait à 
Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de 
quel côté mais dans la banlieue, chez des sortes 
d’amis que les parents avaient. C’était le début 
de mars, quand la lumière mord aux deux bouts 
du jour, on le voit on le sent, mais sans pouvoir 
encore compter tout à fait sur le temps, sans être 
sûr d’échapper à la grosse tombée de neige, car-
rée, brutale, qui empêche tout, et vous bloque, 
avec les billets, les affaires et les sacs préparés la 
veille, au cordeau, impeccables alignés dans le 
couloir ; vous bloque juste le jour où il faut sor-
tir, s’extraire de ce fin fond du monde qu’est la 
ferme. On n’y passe pas, on ne traverse pas, on 
y va, par un chemin tortueux et pentu, capara-
çonné de glace entre novembre et février quand 
il n’est pas capitonné de neige grasse ou festonné 
de congères labiles ; on s’enfonce, le chemin est 
comme un boyau, entre les noisetiers ronds et 
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les frênes et d’autres arbres dont personne ne dit 
le nom, parce que l’occasion manque de nom-
mer les choses, et pour qui, pourquoi, qui vou-
drait savoir. On prendrait le train à Neussargues, 
un train direct, sans changement jusqu’à Paris. 
Changer eût été difficile, voire exorbitant, ou 
périlleux ; à trois, on n’aurait pas su au juste 
où aller dans la gare de Clermont que l’on ne 
connaissait pas, où il aurait fallu prendre un 
souterrain, monter et descendre des escaliers, 
repérer un quai, en traînant les bagages, sans 
rien oublier sans rien perdre, surtout le gros 
sac bleu du père où étaient les cadeaux pour 
les amis, fromages, de deux sortes, cantal et 
saint-nectaire, et cochon maison, boudin terrine 
rôti saucisses, de quoi nourrir cinq personnes 
pendant quatre jours et plus. Le père aurait pré-
féré partir en voiture ; jusqu’à Clermont c’est 
facile, il sait il l’a déjà fait, ensuite on se lance, 
on aurait suivi les panneaux, Paris est toujours 
indiqué. Le père avait insisté au téléphone, en 
janvier quand on s’était souhaité la bonne année 
et que le voyage avait vraiment été décidé. Cette 
fois c’était bon, on ne reculerait plus, depuis 
le temps qu’il s’en parlait, de ça, de venir à 
Paris quelques jours au moment du Salon, on 
devrait pouvoir s’arranger pour les bêtes à la 
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ferme et partir à peu près tranquille, avec les 
gamins, les deux plus jeunes, la fille et le gar-
çon, Claire et Gilles, qui n’avaient jamais vu la 
tour Eiffel. Au téléphone on n’entendait pas ce 
que disaient les amis de Gentilly, elle d’abord la 
femme, Suzanne, et lui ensuite Henri, l’homme, 
le Parisien le vrai, qui était né là-bas et avait 
l’accent pointu. On n’entendait que les paroles 
du père mais on comprenait que Suzanne avait 
appelé Henri, pour la voiture, pour expliquer au 
père qu’il n’imaginait pas, qu’il ne pouvait pas 
imaginer comment c’était d’arriver à Paris en 
voiture quand on n’avait pas l’habitude, et les 
directions dans tous les sens, les camions, les 
motos qui se faufilaient partout, il fallait savoir, 
ou suivre quelqu’un au moins la première fois, 
et encore même comme ça c’était difficile. Le 
père secouait la tête, il se sentait capable, il 
avait envie d’essayer, avec une bonne bagnole, 
qui tourne comme un moulin, comme ils font 
maintenant, on va partout. Il avait tordu le nez, 
et mordu sa bouche en dedans comme il faisait 
toujours quand il était contrarié, et répété, remâ-
ché que, pour les matchs de rugby, à Castres, à 
Cahors, à Brive et même plus loin, à Toulouse, 
il avait toujours su le trouver, le bon trou, il 
disait le bon trou, il était même connu pour ça, 
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les autres qui étaient avec lui le laissaient faire 
et chaque fois à force de se glisser dans tous les 
coins, il se garait près des stades, à deux pas. 
Henri avait tenu bon, avait promis de lui mon-
trer, sur place, de l’emmener faire un tour pour 
voir, constater que c’était impossible, ce qu’il 
aurait voulu, quitte à tout noter sur un papier, 
de se repérer aux panneaux publicitaires ou 
aux enseignes, aux immeubles, aux bâtiments, 
comme à l’entrée de Clermont ; on n’avait pas le 
temps d’hésiter une seconde, il fallait anticiper, 
se placer dans la bonne file dès le début. Les 
Parisiens n’avaient pas cédé. Pour cette première 
fois, ils iraient par le train. Ils arriveraient à la 
gare de Lyon, sur le coup de sept heures, bien 
gentiment, sans se fatiguer. Henri viendrait les 
cueillir sur le quai, les trois, avec les sacs et les 
paquets, et direction Gentilly.

À Paris il pleuvinait noir dans les rues bril-
lantes chargées de gens. Dans la gare on n’avait 
rien senti, s’il faisait chaud ou froid, moins froid 
qu’à Neussargues quand même. On avait 
entendu des paroles, embrassé les joues blanches 
et bien rasées d’Henri qui était grand, long de 
jambes. Et appelait le père Jeannot sur le quai de 
la gare de Lyon. Comme en été. Lui demandait 
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Jeannot alors le train tu as supporté tu vois c’est 
bien tu vois tout ce monde ici ça sent les 
vacances et le Salon ça débarque avec les sacs 
à provisions bourrés. Henri conduisait en 
remuant les mains, expliquait, la Seine, juste en 
sortant de la gare, en remontant vers la place 
d’Italie, la Seine c’était autre chose que la 
Santoire, on avait beau dire, mais pour les truites 
rien à faire. Il riait. Henri parlait facilement, et 
vite ; il disait Parigot tête de veau Parisien tête 
de chien en mangeant le saucisson accoudé à la 
table au mois d’août pendant les vacances. On 
les voyait à Pâques, et en août ; ils venaient deux 
ou trois fois par saison, avec la sœur aînée de 
Suzanne, Thérèse, et son mari qui faisaient une 
grosse propriété plus haut encore dans la vallée, 
au pied du puy Mary. Thérèse avait repris la 
ferme, avec son mari, après les parents et les 
grands-parents, et Suzanne était partie à Paris, 
on disait montée, à la Poste, mais pas dans le 
courrier, elle était dans les chèques postaux, on 
savait qu’elle s’occupait de ça, des chèques pos-
taux, dans de grands bureaux derrière la gare 
Montparnasse. On ne connaissait pas Suzanne 
et Henri dans leur hiver de la ville, on ne les 
imaginait même pas. Ils venaient surtout l’été ; 
le dimanche de la fête patronale, le premier 
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dimanche après le 15 août, on mangeait ensemble 
dans la vaste pièce carrelée de brun, la mère 
s’ingéniait aux fourneaux, le repas était cossu, 
les hommes se remplissaient le ventre pour mille 
ans, les femmes faisaient honneur. On riait, ça 
riait dans la grande cuisine jaune. Suzanne, sa 
sœur, les deux maris, les fils qui étaient presque 
des jeunes gens, tous avaient ce don de famille 
de se réjouir ensemble, ils étaient gais, ils 
aimaient à rire dans le lâcher du corps et la 
mansuétude d’âme dont s’accompagnaient pour 
eux les fortes mangeailles. Dans le creux de 
l’après-midi, tous, sauf le père, Suzanne et 
Henri, sortaient, pour faire trois pas et s’asseoir 
sur le banc de pierre grise dans l’ombre du til-
leul, le dos collé au mur du jardin, histoire de 
prendre sans en avoir l’air la juste mesure de 
l’été qui flamboyait, jeté à cru sur toutes les 
choses tremblantes, mordues de soleil, éperdues, 
les moutons de Raymond, les seuls du pays, en 
face, dans le pré pelé juste sous la route, les huit 
maisons de Soulages arrimées à flanc de pente 
de l’autre côté de la Santoire, le hêtre du pré 
carré, frémissant dans le grand incendie, les 
vaches égrenées le long de la rivière, l’âne planté 
raide à l’ombre du pignon, les deux tracteurs, 
à cabine et sans cabine, rouges et patients, garés 
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sous les frênes jeunes à la montée de la grange, 
et les poules terrées dans la poussière sous 
l’érable. On ne dirait plus rien ; ou pas grand-
chose ; on attendrait qu’un morceau de temps 
passe avant de repartir chacun dans sa vie et 
dans le tournoiement des besognes toujours 
recommencées. On savait que, dans la cuisine, 
le père et Suzanne se seraient lancés, sous l’œil 
impavide d’Henri, dans l’une de ces joutes ver-
bales qui les rassemblaient en de semblables 
circonstances autour du sempiternel et cuisant 
sujet de l’avenir de l’agriculture. Le père pro-
phétisait l’inévitable agonie, Suzanne prônait 
l’adaptation, l’innovation, l’invention ; elle souf-
flait dans l’air chaud la fumée de ses gauloises 
sans filtre tandis qu’il s’affairait à rouler ses 
cigarettes, il disait ses pipes, de tabac gris ; 
Henri comptait les points, ébloui toujours par 
sa Suzanne, vaillante et tenace, que ne rebu-
taient pas les convictions abruptes du père et sa 
prédilection infaillible pour le pire. Bien que 
mariés depuis neuf ans, Suzanne et Henri étaient 
encore tout l’un à l’autre, comme suspendus 
dans le bleu des débuts ; c’étaient des préve-
nances sans fin, des attentions infimes et mul-
tipliées, des chéries et des minous réitérés, des 
mains légères posées sur la nuque, un bras nu, 
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un genou ; c’était une auréole de douceur par-
tagée qui les nimbait sans mièvrerie et dont 
chacun, autour d’eux, devait s’arranger, entre 
émerveillement, irritation et envie. Le père leur 
faisait face, le coude gauche planté sur la table 
pas encore desservie, dos arrondi, jambe droite 
jetée croisée sur la gauche dont le bout du pied, 
chaussé d’une sandale souple en toile beige, 
reposait sur le carrelage, tressaillant toujours, 
ignorant le repos des assis qui savent ne plus 
penser à rien et se remplir le corps sans se mêler 
de la marche du monde. L’inquiétude du père 
se nourrissait de tout, des convulsions de la poli-
tique agricole commune ou d’un orage qui 
gâcherait le foin coupé, d’un hangar à construire 
ou d’un vêlage qui s’annonçait mal chez l’Étoile, 
une vache jeune qui n’en était pourtant qu’à 
son troisième veau ; les bêtes devenaient de plus 
en plus fragiles, à certaines périodes le vétéri-
naire d’Allanche était là des deux à trois fois 
par semaine, un type d’aplomb qui aurait res-
suscité les morts mais qui savait compter les 
déplacements et les piqûres, les sachets de gra-
nulés et les potions magiques, c’était normal, et 
ça faisait gros à la fin quand il fallait payer la 
facture. Le pied du père battait la mesure sous 
la table. Il ne se plaignait pas, il avait ce métier 
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dans le sang depuis tout petit, n’aurait rien 
voulu faire d’autre, on ne l’avait ni poussé ni 
tiré. La question n’avait pas vraiment été posée, 
même si la tante Jeanne, la sœur de son père, 
qui avait eu entre les deux guerres son brevet 
d’institutrice et avait enseigné d’abord chez les 
curés, chez les religieuses mais le père disait 
chez les curés, à Aurillac, et ensuite dans une 
famille à Saint-Germain-en-Laye avant de reve-
nir chez son frère, aux alentours de la cinquan-
taine, pour y mourir d’un cancer du poumon, 
et ne s’était pas mariée, même si cette tante 
Jeanne, donc, avait dû y penser, quand il avait 
attrapé sept ans, y penser et le dire, qu’il faudrait 
le tenir un peu dans les écoles et le pousser dans 
les études, s’il apprenait bien, s’il avait la tête à 
ça. Il ne l’avait pas eue. Il avait été happé, il 
était tombé dans le chaudron, il n’avait voulu 
que la vache et ce métier dont il savait tout 
comme de naissance. Mais, et c’était là ce dont 
il aimait à parler avec Suzanne, qui l’écoutait, 
s’intéressait, bataillait, les choses avaient pris 
une tournure inattendue, à laquelle personne 
autour de lui n’aurait pu penser, ou ne semblait 
avoir pensé, dans sa jeunesse, à la fin des années 
cinquante, quand il s’était lancé, avait quitté la 
grande ferme que louait son père dans le pays 
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bas pour acheter la sienne dans le pays haut et 
se mettre à la fabrication du fromage, le saint-
nectaire. La mince saga du père et de la mère 
se tenait là, dans cette lutte qu’il avait fallu sou-
tenir, année après année, pour vivre et tout 
payer, rembourser les crédits et investir dans 
des équipements modernes, un système de 
grilles et de plans inclinés pour recueillir et éva-
cuer le fumier à l’étable, ou une fosse à purin, 
ou un tracteur neuf. Toujours il fallait suivre la 
cadence, rester dans la course ; à la banque, au 
Crédit, ils disaient qu’il fallait avoir un taux 
d’investissement proportionnel, on ne compre-
nait pas exactement à quoi le taux d’investisse-
ment devait être proportionnel ; il devait 
s’arranger de ça et du reste. Or ; et le père, les 
mains immobiles le buste raide, d’expliquer ce 
que Suzanne savait déjà mais ne se lassait pas 
d’entendre et de ruminer ; or, très vite on l’avait 
senti, et comment faire, comment s’arrêter, 
quand on est lancé, à fond, très vite, on avait à 
peine trente ans, on l’avait senti, donc, et su 
que l’on ne pourrait plus vivre comme avaient 
vécu les parents et les parents des parents et 
tant d’autres avant eux ; le vent des villes souf-
flait, le monde était vaste autour et se mettait à 
exister, dans la télévision dans le journal mais 
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aussi dans les papiers de la banque, et les règle-
ments les normes les primes les charges, on 
finissait, on était les derniers. Le père plissait 
les lèvres qu’il avait minces et sèches. Suzanne 
renchérissait ; le problème, ou la question, c’était 
les enfants, l’avenir, la suite, comment les élever, 
dans quelle idée, continuer les fermes en se met-
tant sur le dos des dettes colossales, le mot, 
lourd de menaces, frémissait dans la touffeur de 
l’air, ou partir laisser quitter louer ou vendre les 
terres ou les planter en résineux et, au mieux, 
garder les maisons qui deviendraient des rési-
dences secondaires. Les regroupements com-
mençaient, deux ou trois propriétés sur lesquelles 
une famille avait tenu dix à douze bêtes n’en 
faisaient plus qu’une qui ne suffirait bientôt plus 
pour vivre. Suzanne citait des exemples que le 
père connaissait aussi, les noms des personnes, 
des lieux-dits ou des hameaux écartés flottaient 
au-dessus du café refroidi au fond des tasses et 
du cendrier plein. Henri se laissait bercer, pico-
rait une mince tranche de tarte rescapée des 
agapes, confiture d’abricot sur pâte feuilletée 
maison, une perfection un triomphe ça fondait 
dans la bouche, on verrait des choses difficiles, 
on n’avait pas été préparé à ça ; Henri serait 
bien descendu à la rivière pour jeter un coup 
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d’œil, des fois que les truites seraient de sortie, 
le coin était connu de tous les pêcheurs dignes 
de ce nom, il en venait de loin ; il aurait fallu 
s’extraire du banc où il était calé, l’épaule de 
Suzanne appuyée contre la sienne, il en sentait 
la tiédeur à travers la manche courte du polo 
beige, s’extraire du banc et s’extraire de la cui-
sine, de la maison, se jeter dans la fournaise de 
la cour et du chemin, tête nue. Ils se récrieraient 
tous, comme ils faisaient chaque fois, eux qui 
ne sortaient jamais sans un chapeau, une cas-
quette, un foulard, n’importe quoi, pourvu qu’ils 
aient la tête couverte, le crâne à l’ombre, le 
carafon à l’abri ; il tournait fou, il allait attraper 
la mort, ou au moins un sacré coup de soleil, 
surtout blanc comme il était en vrai Parisien de 
l’usine et du métro et après avoir mangé et bu 
comme il l’avait fait. Car Henri se défendait à 
table, il faisait plaisir à voir, il avait la fourchette 
bien en main et l’estomac bon à tout, on le 
brocardait, on lui demandait s’il faisait des 
réserves pour l’hiver et où il mettait tout ça, on 
lui prédisait au tournant de la quarantaine une 
bedaine formidable, il riait de toutes ses dents 
parfaites et exhibait une silhouette fluide quoique 
robuste, son côté mannequin, disait-il, marque 
de fabrique, privilège de famille, et ne me parlez 
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pas de sport, jamais touché un ballon, ni rond 
ni ovale, encore moins un vélo, canne à pêche, 
bricolage et, il riait encore, bricole en tous 
genres, voilà qui vous gardait un homme en 
forme, un homme et une femme. Il ne disait 
rien de l’usine, des trois huit qui faisaient vingt-
quatre, c’était sa formule, ou de ce frère unique 
et aîné qui n’était pas revenu de la guerre 
 d’Algérie. Il était lisse, suspendu dans le moment, 
et tout à sa Suzanne. Dans la cour noyée d’été, 
ils surgissaient les deux dans les aboiements des 
chiens et se tenaient debout sous la lumière, 
moulés dans leurs habits de Parisiens en 
vacances. Lesquels habits n’étaient pas d’ici, pas 
tout à fait, bien qu’elle, Suzanne, fût une fille 
de cette vallée, de la vallée de la Santoire, issue 
sortie d’elle de cette fente enfouie dans le vieux 
pays plissé raboté. Suzanne partie montée à 
Paris dans les Postes au traitement des chèques 
postaux à Montparnasse, montée à Paris à dix-
neuf ans, et mariée d’amour dûment à Paris 
avec son Parisien, un vrai, bel homme aux 
hanches minces à la bouche rieuse, un de chez 
Renault un de l’équipe de nuit, Suzanne, 
quoique montée à Paris, et versée dans le trai-
tement des chèques postaux, et nantie d’un mari 
parisien à fond à fond, Suzanne, par le jeté du 
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corps, la voix, le pas, les mains, appartenait à 
ce bout de pays élimé, à cette vallée de la 
Santoire derrière elle laissée loin au long des 
hivers gris de la ville entassés les uns sur les 
autres depuis des années, treize années mainte-
nant, treize années qu’elle vivait dans l’hiver des 
villes, à Paris d’abord, à Gentilly ensuite où ils 
avaient acheté l’appartement, Suzanne et Henri, 
depuis trois ans, presque quatre, au cinquième 
étage du bâtiment B d’une résidence neuve avec 
ascenseur, entrée, cuisine, salle de bains, salle 
à manger, et deux chambres. Une pour eux, une 
pour l’enfant qui viendrait quand il viendrait, 
parce qu’il ne venait pas, pas encore, ils n’avaient 
pas fait d’examens, l’enfant ne venait pas, ils ne 
savaient pas pourquoi, ne cherchaient pas à 
savoir, ni lui ni elle, ils étaient d’accord, ils ne 
cherchaient pas à comprendre. Pas encore. 
Plantés, pâles et jeunes, solides, ils riaient dans 
le soleil d’août qui éclaboussait leurs habits de 
Parisiens, la cour, les poules chamarrées, les 
clapiers garnis, les montants verts et jaunes de 
la balançoire ; elle ne servait plus vraiment main-
tenant que les trois enfants de cette ferme 
étaient déjà presque grands, assez grands pour 
 commencer à perdre, à oublier, le goût forcené 
de la balançoire jetée dans l’air bleu sous l’érable, 
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le corps lancé arraché à la force des jambes, et 
du buste tendu, bercé le corps dans cette caresse 
insolente de la balançoire. Caresse recommen-
cée. Qui n’eût pas dû finir et qui finissait cepen-
dant parce que ces enfants-là, les enfants de 
cette ferme, trois, deux filles un garçon, gran-
dissaient, s’échappaient, s’étaient échappés de 
l’enfance et de l’âge où les balançoires jettent 
les corps contre l’air bleu sous les érables.

À Gentilly, au sortir de l’ascenseur, au cin-
quième étage droite, la porte marron s’était 
ouverte avant que l’on ne sonne, ou qu’Henri ne 
sorte sa clef. Suzanne se tenait là, elle embrassait 
les enfants, les deux, la fille le garçon, Claire 
et Gilles, muets, et le père qui tendait le sac 
des cadeaux ; elle expliquait qu’elle avait vu la 
voiture entrer dans le parking, et montrait der-
rière elle, à sa gauche, la fenêtre de la cuisine 
qui était juste au-dessus de la rampe d’accès au 
parking souterrain. Suzanne embrassait, blonde 
dans sa robe d’hiver en maille verte, souple sur 
son corps de la ville. Suzanne avait pris le sac 
bleu que brandissait le père ; le saint-nectaire de 
la ferme, libéré de sa gangue épaisse de papier 
journal, avait envahi de son fumet conquérant 
la cuisine carrelée, impeccable cuisine aménagée 
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de Paris où l’on eût aisément mangé à trois ; 
à trois, pas plus. Avec le fumet sauvage du 
saint-nectaire pelu et les pages froissées de La 
Montagne était entré dans la cuisine de Paris 
un air de là-bas, de l’autre pays dont le corps 
de Suzanne avait été traversé. Une émotion 
l’avait prise toute, tandis qu’elle s’exclamait, 
remerciait, assurait que c’était trop, beaucoup 
trop, on n’en viendrait jamais à bout de toutes 
ces victuailles, de ce monceau de nourritures 
transportées, le cochon les fromages et le pot 
de confiture en plus, même à cinq pendant trois 
jours, on n’était pas des ogres, à Paris on man-
geait moins, et ils avaient traîné tout ça depuis 
Neussargues dans le sac de toile bleu qu’elle 
avait tendu, vidé, au père, lui conseillant de le 
mettre tout de suite de côté avec ses affaires 
dans la chambre d’amis, pour ne pas l’oublier. 
Preste, elle avait montré la chambre pour les 
deux enfants, Suzanne et Henri laisseraient la 
leur au père et dormiraient dans le canapé de 
la salle à manger. Dans la chambre d’amis les 
lits jumeaux venaient de chez la mère d’Henri, 
il les avait démontés, poncés et vernis, pièce 
par pièce, et remontés, pour les installer, là, 
dans cette chambre d’amis, d’enfant. Il a de 
l’or dans les mains mon homme, Suzanne le 
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disait et on sentait tout le goût qu’elle avait de 
ces mains diligentes posées tantôt sur les choses, 
tantôt sur elle, mains d’homme dans la pleine 
puissance, mains reconnues de son homme qui 
ouvrait pour les deux enfants et pour le père 
Jeannot le placard luisant, vide, tapissé de tissu 
fleuri dans ses moindres recoins, le placard pour 
les affaires des amis et de la famille en visite, le 
placard à donner, Suzanne l’appelait comme ça, 
reprenant une expression qui venait de là-bas, 
de la grande maison au bord de la Santoire où 
vivaient Thérèse, la sœur aînée, son mari et 
leurs fils. Les deux enfants avaient suspendu 
leurs anoraks dans le placard, ils avaient pensé 
à Saint-Flour et aux armoires métalliques de la 
lingerie du pensionnat où l’on rangeait le lundi 
ses affaires pour la semaine ; ils ne s’occupaient 
pas de ce que pouvaient dire le père et les amis, 
ils voyaient par la fenêtre d’autres immeubles 
pâles et propres de résidences neuves, les arbres 
des parterres étaient nus et transparents, des 
gens marchaient, la ville énorme ne finissait pas, 
on n’avait pas d’autre horizon visible depuis le 
cinquième étage de Gentilly que des morceaux 
de ville tous pareillement couchés à plat sous le 
ciel d’hiver. Henri avait expliqué que l’on était 
en banlieue proche, presque comme à Paris, et 
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d’ailleurs Suzanne allait tous les jours à Paris 
pour son travail, par les transports en com-
mun, le bus d’abord, le 21, et ensuite le métro 
à partir de la place d’Italie. Ils avaient entendu 
sans comprendre, la différence entre Paris et la 
banlieue ne leur apparaissait pas. À la porte de 
Gentilly, en venant de la gare, on n’avait pas vu 
de porte du tout, rien de rien, pas la moindre 
casemate, quelque chose, une sorte de monu-
ment au moins, une borne qui aurait marqué 
la limite, un peu comme une clôture de piquets 
et de barbelés entre des prés. Les deux enfants, 
la fille et le garçon, même s’ils n’en diraient 
rien, ne sauraient vraiment qu’ils étaient à Paris 
que sous la tour Eiffel, pile dessous entre ses 
quatre pieds d’éléphant. On n’y monterait pas, 
trop de monde faisait la queue on ne savait pas 
pour combien de temps, mais on la verrait, on 
marcherait dessous, on se tiendrait là un grand 
moment, le cou tendu la tête jetée en arrière 
pour repérer les deux cabines des ascenseurs, 
le jaune et le rouge, on entendrait autour de 
soi des langues que l’on ne reconnaîtrait même 
pas, pas seulement de l’anglais ou de l’espagnol.

Le Salon de l’agriculture se tenait dans de 
vastes hangars, porte de Versailles, au Parc des 
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Expositions. Henri avait expliqué que ce n’était 
pas un endroit réservé à l’agriculture, d’autres 
salons y étaient organisés toute l’année, pour les 
arts ménagers, les bateaux, les livres ; on avait ri 
d’imaginer les livres et les cafetières électriques 
dernier cri au même endroit que les vaches et 
les cochons. On était à l’entrée pour l’ouver-
ture, à neuf heures, avec les tickets que le père 
avait eus à Allanche, par le Crédit. Suzanne et 
Henri avaient su où aller, sans se perdre, pour 
voir le plus intéressant, les bêtes, les vaches. 
Dans le bâtiment la rumeur était énorme, elle 
montait de partout à la fois, vous tombait sur 
le corps et ne vous lâchait pas. On avait lu sur 
des panonceaux les noms des races, le père 
reconnaissait que, pour plusieurs d’entre elles, 
il ne savait même pas qu’elles existaient, ni à 
quoi elles ressemblaient. Il répétait que c’était 
fou de devoir venir au Salon de Paris pour en 
apprendre sur les vaches quand on vivait et 
travaillait depuis toute sa vie avec ces bêtes. 
On s’était finalement tu, les mots rentrés dans 
la gorge, Suzanne allant devant avec le père, 
Henri et les enfants derrière, les bras ballants, la 
bouche sèche, les corps englués dans la chaleur 
épaisse. On voyait sur des écriteaux le nom de 
la bête, sa date de naissance et son poids, le 
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nom de son propriétaire et de l’endroit d’où ils 
étaient venus. Des hommes, parfois des femmes 
ou des enfants, avaient accompagné Vaillant, 
Sultan, Charmante, Princesse ou Pépite, et se 
tenaient à son côté devant des palissades qui 
dissimulaient, on le devinait, la combinaison de 
travail plus ou moins crépie de bouse sèche, les 
brosses à lustrer, de quoi nourrir le bétail et les 
gens, le poste de radio, et les chaussures propres 
pour sortir quand on quitterait le Salon, à tour 
de rôle on ne laisserait pas les bêtes seules, pour 
voir un peu Paris, s’amuser entre hommes, ou 
aller manger chez des cousins. Le père avait 
envie, on le sentait, de parler avec les expo-
sants pour s’annoncer, pour dire qu’il en était 
aussi, de ce métier de la vache. Il n’osait pas, 
on passait, on défilait, avec les autres, les vrais 
Parisiens qui s’exclamaient, riaient, tirant et 
poussant des enfants, balançant avec les bêtes 
entre sotte hardiesse et prudence excessive. Plus 
tard, revenus dans les maisons de pierre et de 
bois, dans le Doubs, la Haute-Vienne, l’Ariège, 
voire le Cantal, on se souviendrait de telle 
femme blonde en manteau clair et souple, avec 
un petit garçon de quatre ans qui se faufilait 
partout, avait échappé et s’était gîté entre deux 
génisses ; on avait dû le dénicher, l’extirper, peur 
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de rien le gamin, il était habitué aux poneys 
qu’il montait le mercredi et le samedi au Bois, 
la mère avait expliqué. On voyait les dents de 
cette femme qui étaient comme des perles et, 
de près, on avait senti son parfum, plus fort que 
l’odeur des bêtes ; seul avec une femme comme 
ça, on n’aurait pas su où se mettre ; quoique ; 
et quand elle souriait, elle avait souri, plusieurs 
fois, on aurait cru une actrice de cinéma, en 
vrai. Au Salon, ils ne s’étaient sentis un peu chez 
eux qu’avec les salers, ils les avaient reconnues, 
bien que lustrées pomponnées calamistrées. Ils 
avaient aimé être là, ils s’étaient sentis fiers de 
venir du même pays que ces frisées, dont les 
Parisiens s’évertuaient à qualifier le ton de la 
robe, et la ligne des cornes. Rouge brique, aca-
jou, feu, en lyre, à la Dalí, tout y passait. On 
avait ri et mangé du saucisson avec l’un des 
deux paysans qui habitait au sud du départe-
ment et avait été en affaires, pour du fourrage, 
avec le père, et aussi avec le beau-frère et la 
sœur de Suzanne. Des noms avaient fusé, de 
gens et de lieux, qu’ils connaissaient tous et qui 
semblaient soudain, vus du Salon, très éloignés, 
très perdus, au bord du bois ou du plateau, 
là-bas, où l’on retournerait très vite, où l’on 
serait dès le lendemain soir, revenus, avec un 
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cadeau pour la mère et la sœur aînée, mais on 
ne savait pas quoi, on n’avait encore rien choisi, 
ça restait à faire, le matin, avant de reprendre 
le train, avec Suzanne qui pensait à tout. On 
avait eu du mal à quitter les vaches, et tant 
pis pour les autres bêtes exposées que l’on ne 
verrait pas, des truies phénoménales, des poules 
exotiques, des lapins chevelus qui intéressaient 
moins de toute façon. On avait mangé à de lon-
gues tables de bois, de la saucisse et de l’aligot 
servis par un Aveyronnais prolixe ; on n’aurait 
pas exactement su dire si l’on avait trouvé ça 
bon. C’était cher, et le café aussi, le café surtout. 
Henri s’était moqué des Cantalous qui ont une 
araignée au chaud dans le porte-monnaie. Il le 
disait aussi l’été quand il venait à la ferme, et 
ça faisait rire tout le monde, même le père qui 
ne plaisantait pas avec les questions d’argent. 
Pour finir on avait passé une petite heure dans 
le hangar des machines, il faudrait changer le 
vieux tracteur Zetor sans cabine avant l’été. 
On était resté hébété devant cette enfilade de 
mastodontes assoupis, on s’était senti infime, 
le père avait baissé pavillon, disant qu’il s’y 
reconnaîtrait mieux chez le concessionnaire de 
Murat ou d’Aurillac. À Gentilly, pendant que 
Suzanne fourrageait en cuisine, le père, la fille, 
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le garçon s’étaient assis dans la salle à manger 
et avaient feuilleté avec Henri les prospectus 
des marchands de tracteurs, commentant mol-
lement prix et caractéristiques, reprenant des 
forces, qui sur le canapé, qui sur les chaises 
raides. Suzanne s’affairait, volubile, et les avait 
taquinés, les trois, c’était fatigant aussi la ville, il 
fallait être solide pour y résister. Le lendemain, 
dans le train du retour, ballottés, enfoncés dans 
des pensées vagues, on avait réfléchi, on s’était 
dit que, finalement, au Salon, on n’aurait pas 
vu grand-chose.
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