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« Nous ne possédons réellement
rien ; tout nous traverse. »

EUGENE DELACROIX,
Fournal












On resterait partis quatre jours. On logerait a
Gentilly, dans la banlieue, on ne savait pas de
quel coté mais dans la banlieue, chez des sortes
d’amis que les parents avaient. C’¢était le début
de mars, quand la lumiere mord aux deux bouts
du jour, on le voit on le sent, mais sans pouvoir
encore compter tout a fait sur le temps, sans étre
str d’échapper a la grosse tombée de neige, car-
rée, brutale, qui empéche tout, et vous bloque,
avec les billets, les affaires et les sacs préparés la
veille, au cordeau, impeccables alignés dans le
couloir ; vous bloque juste le jour ou il faut sor-
tir, s’extraire de ce fin fond du monde qu’est la
ferme. On n’y passe pas, on ne traverse pas, on
y va, par un chemin tortueux et pentu, capara-
conné de glace entre novembre et février quand
il n’est pas capitonné de neige grasse ou festonné
de congeres labiles ; on s’enfonce, le chemin est
comme un boyau, entre les noisetiers ronds et
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les frénes et d’autres arbres dont personne ne dit
le nom, parce que I’occasion manque de nom-
mer les choses, et pour qui, pourquoi, qui vou-
drait savoir. On prendrait le train a Neussargues,
un train direct, sans changement jusqu’a Paris.
Changer eut été difficile, voire exorbitant, ou
périlleux ; a trois, on n’aurait pas su au juste
ou aller dans la gare de Clermont que ’on ne
connaissait pas, ou il aurait fallu prendre un
souterrain, monter et descendre des escaliers,
repérer un quai, en trainant les bagages, sans
rien oublier sans rien perdre, surtout le gros
sac bleu du pére ou ¢étaient les cadeaux pour
les amis, fromages, de deux sortes, cantal et
saint-nectaire, et cochon maison, boudin terrine
roti saucisses, de quol nourrir cing personnes
pendant quatre jours et plus. Le pére aurait pré-
féré partir en voiture ; jusqu’a Clermont c’est
facile, il sait il I’a déja fait, ensuite on se lance,
on aurait suivi les panneaux, Paris est toujours
indiqué. Le peére avait insisté au téléphone, en
janvier quand on s’était souhaité la bonne année
et que le voyage avait vraiment été décidé. Cette
fois c’était bon, on ne reculerait plus, depuis
le temps qu’il s’en parlait, de ¢a, de venir a
Paris quelques jours au moment du Salon, on
devrait pouvoir s’arranger pour les bétes a la
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ferme et partir a peu pres tranquille, avec les
gamins, les deux plus jeunes, la fille et le gar-
con, Claire et Gilles, qui n’avaient jamais vu la
tour Eiffel. Au téléphone on n’entendait pas ce
que disaient les amis de Gentilly, elle d’abord la
femme, Suzanne, et lui ensuite Henri, ’homme,
le Parisien le vrai, qui était né la-bas et avait
I’accent pointu. On n’entendait que les paroles
du pére mais on comprenait que Suzanne avait
appelé Henri, pour la voiture, pour expliquer au
pere qu’il n’imaginait pas, qu’il ne pouvait pas
imaginer comment c’était d’arriver a Paris en
voiture quand on n’avait pas I’habitude, et les
directions dans tous les sens, les camions, les
motos qui se faufilaient partout, il fallait savoir,
ou suivre quelqu’un au moins la premiere fois,
et encore méme comme ¢a c’était difficile. Le
pere secouait la téte, il se sentait capable, il
avait envie d’essayer, avec une bonne bagnole,
qui tourne comme un moulin, comme ils font
maintenant, on va partout. Il avait tordu le nez,
et mordu sa bouche en dedans comme il faisait
toujours quand il était contrari€, et répété, rema-
ché que, pour les matchs de rugby, a Castres, a
Cahors, a Brive et méme plus loin, a Toulouse,
il avait toujours su le trouver, le bon trou, il
disait le bon trou, il était méme connu pour ¢a,
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les autres qui étaient avec lui le laissaient faire
et chaque fois a force de se glisser dans tous les
coins, il se garait pres des stades, a deux pas.
Henri avait tenu bon, avait promis de lui mon-
trer, sur place, de ’emmener faire un tour pour
voir, constater que c’était impossible, ce qu’il
aurait voulu, quitte a tout noter sur un papier,
de se repérer aux panneaux publicitaires ou
aux enseignes, aux immeubles, aux batiments,
comme a I’entrée de Clermont ; on n’avait pas le
temps d’hésiter une seconde, il fallait anticiper,
se placer dans la bonne file dés le début. Les
Parisiens n’avaient pas cédé. Pour cette premiere
fois, ils iraient par le train. Ils arriveraient a la
gare de Lyon, sur le coup de sept heures, bien
gentiment, sans se fatiguer. Henri viendrait les
cueillir sur le quai, les trois, avec les sacs et les
paquets, et direction Gentilly.

A Paris il pleuvinait noir dans les rues bril-
lantes chargées de gens. Dans la gare on n’avait
rien senti, s’il faisait chaud ou froid, moins froid
qu’a Neussargues quand méme. On avait
entendu des paroles, embrassé les joues blanches
et bien rasées d’Henri qui était grand, long de
jambes. Et appelait le pére Jeannot sur le quai de
la gare de Lyon. Comme en été. Lui demandait
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Jeannot alors le train tu as supporté tu vois c’est
bien tu vois tout ce monde ici ¢a sent les
vacances et le Salon ¢a débarque avec les sacs
a provisions bourrés. Henri conduisait en
remuant les mains, expliquait, la Seine, juste en
sortant de la gare, en remontant vers la place
d’Italie, la Seine c’était autre chose que la
Santoire, on avait beau dire, mais pour les truites
rien a faire. Il riait. Henri parlait facilement, et
vite ; il disait Parigot téte de veau Parisien téte
de chien en mangeant le saucisson accoudé¢ a la
table au mois d’aott pendant les vacances. On
les voyait a Paques, et en aofit ; ils venaient deux
ou trois fois par saison, avec la sceur ainée de
Suzanne, Thérese, et son mari qui faisaient une
grosse propriété plus haut encore dans la vallée,
au pied du puy Mary. Thérése avait repris la
ferme, avec son mari, apres les parents et les
grands-parents, et Suzanne était partie a Paris,
on disait montée, a la Poste, mais pas dans le
courrier, elle était dans les chéques postaux, on
savait qu’elle s’occupait de ¢a, des chéques pos-
taux, dans de grands bureaux derriere la gare
Montparnasse. On ne connaissait pas Suzanne
et Henri dans leur hiver de la ville, on ne les
imaginait méme pas. Ils venaient surtout 1’été ;
le dimanche de la féte patronale, le premier
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dimanche apres le 15 aolt, on mangeait ensemble
dans la vaste piéce carrelée de brun, la mere
s’ingéniait aux fourneaux, le repas était cossu,
les hommes se remplissaient le ventre pour mille
ans, les femmes faisaient honneur. On riait, ¢a
riait dans la grande cuisine jaune. Suzanne, sa
sceur, les deux maris, les fils qui étaient presque
des jeunes gens, tous avaient ce don de famille
de se réjouir ensemble, ils étaient gais, ils
aimaient a rire dans le lacher du corps et la
mansuétude d’ame dont s’accompagnaient pour
eux les fortes mangeailles. Dans le creux de
Paprés-midi, tous, sauf le pere, Suzanne et
Henri, sortaient, pour faire trois pas et s’asseoir
sur le banc de pierre grise dans ’ombre du til-
leul, le dos collé au mur du jardin, histoire de
prendre sans en avoir ’air la juste mesure de
I’été qui flamboyait, jeté a cru sur toutes les
choses tremblantes, mordues de soleil, éperdues,
les moutons de Raymond, les seuls du pays, en
face, dans le pré pelé juste sous la route, les huit
maisons de Soulages arrimées a flanc de pente
de l’autre c6té de la Santoire, le hétre du pré
carré, frémissant dans le grand incendie, les
vaches égrenées le long de la riviére, I’ane planté
raide a ombre du pignon, les deux tracteurs,
a cabine et sans cabine, rouges et patients, garés
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sous les frénes jeunes a la montée de la grange,
et les poules terrées dans la poussiere sous
I’érable. On ne dirait plus rien ; ou pas grand-
chose ; on attendrait qu’un morceau de temps
passe avant de repartir chacun dans sa vie et
dans le tournoiement des besognes toujours
recommencées. On savait que, dans la cuisine,
le pére et Suzanne se seraient lancés, sous ’ceil
impavide d’Henri, dans 'une de ces joutes ver-
bales qui les rassemblaient en de semblables
circonstances autour du sempiternel et cuisant
sujet de I’avenir de I’agriculture. Le pere pro-
phétisait I’inévitable agonie, Suzanne pronait
I’adaptation, I’innovation, I’invention ; elle souf-
flait dans I’air chaud la fumée de ses gauloises
sans filtre tandis qu’il s’affairait a rouler ses
cigarettes, il disait ses pipes, de tabac gris ;
Henri comptait les points, ébloui toujours par
sa Suzanne, vaillante et tenace, que ne rebu-
taient pas les convictions abruptes du pére et sa
prédilection infaillible pour le pire. Bien que
mariés depuis neuf ans, Suzanne et Henri étaient
encore tout 'un a ’autre, comme suspendus
dans le bleu des débuts ; c’étaient des préve-
nances sans fin, des attentions infimes et mul-
tipliées, des chéries et des minous réitérés, des
mains légeres posées sur la nuque, un bras nu,
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un genou ; c’était une aurc¢ole de douceur par-
tagée qui les nimbait sans miévrerie et dont
chacun, autour d’eux, devait s’arranger, entre
émerveillement, irritation et envie. Le pere leur
faisait face, le coude gauche planté sur la table
pas encore desservie, dos arrondi, jambe droite
jetée croisée sur la gauche dont le bout du pied,
chaussé d’une sandale souple en toile beige,
reposait sur le carrelage, tressaillant toujours,
ignorant le repos des assis qui savent ne plus
penser a rien et se remplir le corps sans se méler
de la marche du monde. L’inquiétude du pere
se nourrissait de tout, des convulsions de la poli-
tique agricole commune ou d’un orage qui
gacherait le foin coupé, d’un hangar a construire
ou d’un vélage qui s’annoncait mal chez I’Etoile,
une vache jeune qui n’en était pourtant qu’a
son troisiéme veau ; les bétes devenaient de plus
en plus fragiles, a certaines périodes le vétéri-
naire d’Allanche était la des deux a trois fois
par semaine, un type d’aplomb qui aurait res-
suscité les morts mais qui savait compter les
déplacements et les piquares, les sachets de gra-
nulés et les potions magiques, c’était normal, et
¢a faisait gros a la fin quand il fallait payer la
facture. Le pied du pere battait la mesure sous
la table. Il ne se plaignait pas, il avait ce métier
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dans le sang depuis tout petit, n’aurait rien
voulu faire d’autre, on ne I’avait ni poussé ni
tiré. La question n’avait pas vraiment €té posée,
méme si la tante Jeanne, la sceur de son pere,
qui avait eu entre les deux guerres son brevet
d’institutrice et avait enseigné d’abord chez les
curés, chez les religieuses mais le pere disait
chez les curés, a Aurillac, et ensuite dans une
famille a Saint-Germain-en-Laye avant de reve-
nir chez son frére, aux alentours de la cinquan-
taine, pour y mourir d’un cancer du poumon,
et ne s’était pas mariée, méme si cette tante
Jeanne, donc, avait da y penser, quand il avait
attrapé sept ans, y penser et le dire, qu’il faudrait
le tenir un peu dans les écoles et le pousser dans
les études, s’il apprenait bien, s’il avait la téte a
¢a. Il ne l’avait pas eue. Il avait été happé, il
était tombé dans le chaudron, il n’avait voulu
que la vache et ce métier dont il savait tout
comme de naissance. Mais, et c¢’était 1a ce dont
il aimait a parler avec Suzanne, qui I’écoutait,
s’intéressait, bataillait, les choses avaient pris
une tournure inattendue, a laquelle personne
autour de lui n’aurait pu penser, ou ne semblait
avoir pensé, dans sa jeunesse, a la fin des années
cinquante, quand il s’était lancé, avait quitté la
grande ferme que louait son pére dans le pays
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bas pour acheter la sienne dans le pays haut et
se mettre a la fabrication du fromage, le saint-
nectaire. LLa mince saga du pere et de la mere
se tenait 1a, dans cette lutte qu’il avait fallu sou-
tenir, année apres année, pour vivre et tout
payer, rembourser les crédits et investir dans
des équipements modernes, un systeme de
grilles et de plans inclinés pour recueillir et éva-
cuer le fumier a I’étable, ou une fosse a purin,
ou un tracteur neuf. Toujours il fallait suivre la
cadence, rester dans la course ; a la banque, au
Crédit, ils disaient qu’il fallait avoir un taux
d’investissement proportionnel, on ne compre-
nait pas exactement a quoi le taux d’investisse-
ment devait étre proportionnel; il devait
s’arranger de c¢a et du reste. Or; et le pere, les
mains immobiles le buste raide, d’expliquer ce
que Suzanne savait déja mais ne se lassait pas
d’entendre et de ruminer ; or, trés vite on ’avait
senti, et comment faire, comment s’arréter,
quand on est lancé, a fond, tres vite, on avait a
peine trente ans, on l’avait senti, donc, et su
que I’on ne pourrait plus vivre comme avaient
vécu les parents et les parents des parents et
tant d’autres avant eux ; le vent des villes souf-
flait, le monde était vaste autour et se mettait a
exister, dans la télévision dans le journal mais
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aussi dans les papiers de la banque, et les regle-
ments les normes les primes les charges, on
finissait, on était les derniers. Le pere plissait
les levres qu’il avait minces et seches. Suzanne
renchérissait ; le probléme, ou la question, c’était
les enfants, I’avenir, la suite, comment les élever,
dans quelle idée, continuer les fermes en se met-
tant sur le dos des dettes colossales, le mot,
lourd de menaces, frémissait dans la touffeur de
I’air, ou partir laisser quitter louer ou vendre les
terres ou les planter en résineux et, au mieux,
garder les maisons qui deviendraient des rési-
dences secondaires. Les regroupements com-
mengaient, deux ou trois propriétés sur lesquelles
une famille avait tenu dix a douze bétes n’en
faisaient plus qu’une qui ne suffirait bientot plus
pour vivre. Suzanne citait des exemples que le
pere connaissait aussi, les noms des personnes,
des lieux-dits ou des hameaux écartés flottaient
au-dessus du café refroidi au fond des tasses et
du cendrier plein. Henri se laissait bercer, pico-
rait une mince tranche de tarte rescapée des
agapes, confiture d’abricot sur pate feuilletée
maison, une perfection un triomphe ¢a fondait
dans la bouche, on verrait des choses difficiles,
on n’avait pas été préparé a c¢a; Henri serait
bien descendu a la riviere pour jeter un coup
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d’ceil, des fois que les truites seraient de sortie,
le coin était connu de tous les pécheurs dignes
de ce nom, il en venait de loin ; il aurait fallu
s’extraire du banc ou il était calé, ’épaule de
Suzanne appuyée contre la sienne, il en sentait
la tiédeur a travers la manche courte du polo
beige, s’extraire du banc et s’extraire de la cui-
sine, de la maison, se jeter dans la fournaise de
la cour et du chemin, téte nue. Ils se récrieraient
tous, comme ils faisaient chaque fois, eux qui
ne sortaient jamais sans un chapeau, une cas-
quette, un foulard, n’importe quoi, pourvu qu’ils
aient la téte couverte, le crane a ’ombre, le
carafon a I’abri ; il tournait fou, il allait attraper
la mort, ou au moins un sacré coup de soleil,
surtout blanc comme il était en vrai Parisien de
I’usine et du métro et aprés avoir mangeé et bu
comme il P’avait fait. Car Henri se défendait a
table, il faisait plaisir a voir, il avait la fourchette
bien en main et I’estomac bon a tout, on le
brocardait, on lui demandait s’il faisait des
réserves pour ’hiver et ou il mettait tout ¢a, on
lui prédisait au tournant de la quarantaine une
bedaine formidable, il riait de toutes ses dents
parfaites et exhibait une silhouette fluide quoique
robuste, son c6té mannequin, disait-il, marque
de fabrique, privilege de famille, et ne me parlez
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pas de sport, jamais touché un ballon, ni rond
ni ovale, encore moins un vélo, canne a péche,
bricolage et, il riait encore, bricole en tous
genres, voila qui vous gardait un homme en
forme, un homme et une femme. Il ne disait
rien de I’usine, des trois huit qui faisaient vingt-
quatre, c’était sa formule, ou de ce frere unique
et alné qui n’était pas revenu de la guerre
d’Algérie. Il était lisse, suspendu dans le moment,
et tout a sa Suzanne. Dans la cour noyée d’été,
ils surgissaient les deux dans les aboiements des
chiens et se tenaient debout sous la lumiére,
moulés dans leurs habits de Parisiens en
vacances. Lesquels habits n’¢taient pas d’ici, pas
tout a fait, bien qu’elle, Suzanne, fit une fille
de cette vallée, de la vallée de la Santoire, issue
sortie d’elle de cette fente enfouie dans le vieux
pays plissé raboté. Suzanne partiec montée a
Paris dans les Postes au traitement des cheques
postaux a Montparnasse, montée a Paris a dix-
neuf ans, et mariée d’amour diment a Paris
avec son Parisien, un vrai, bel homme aux
hanches minces a la bouche rieuse, un de chez
Renault un de I’équipe de nuit, Suzanne,
quoique montée a Paris, et versée dans le trai-
tement des chéques postaux, et nantie d’un mari
parisien a fond a fond, Suzanne, par le jeté du
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corps, la voix, le pas, les mains, appartenait a
ce bout de pays ¢élimé, a cette vallée de la
Santoire derriere elle laissée loin au long des
hivers gris de la ville entassés les uns sur les
autres depuis des années, treize années mainte-
nant, treize années qu’elle vivait dans I’hiver des
villes, a Paris d’abord, a Gentilly ensuite ou ils
avaient acheté ’appartement, Suzanne et Henri,
depuis trois ans, presque quatre, au cinquieéme
étage du batiment B d’une résidence neuve avec
ascenseur, entrée, cuisine, salle de bains, salle
a manger, et deux chambres. Une pour eux, une
pour I’enfant qui viendrait quand il viendrait,
parce qu’il ne venait pas, pas encore, ils n’avaient
pas fait d’examens, I’enfant ne venait pas, ils ne
savaient pas pourquoi, ne cherchaient pas a
savoir, ni lui ni elle, ils étaient d’accord, ils ne
cherchaient pas a comprendre. Pas encore.
Plantés, pales et jeunes, solides, ils riaient dans
le soleil d’aotit qui éclaboussait leurs habits de
Parisiens, la cour, les poules chamarrées, les
clapiers garnis, les montants verts et jaunes de
la balancoire ; elle ne servait plus vraiment main-
tenant que les trois enfants de cette ferme
étaient déja presque grands, assez grands pour
commencer a perdre, a oublier, le gout forcené
de la balangoire jetée dans ’air bleu sous I’érable,
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le corps lancé arraché a la force des jambes, et
du buste tendu, bercé le corps dans cette caresse
insolente de la balancoire. Caresse recommen-
cée. Qui n’elit pas da finir et qui finissait cepen-
dant parce que ces enfants-la, les enfants de
cette ferme, trois, deux filles un gargon, gran-
dissaient, s’échappaient, s’¢taient échappés de
I’enfance et de I’age ou les balangoires jettent
les corps contre I’air bleu sous les érables.

A Gentilly, au sortir de I’ascenseur, au cin-
quieme étage droite, la porte marron s’était
ouverte avant que ’on ne sonne, ou qu’Henri ne
sorte sa clef. Suzanne se tenait la, elle embrassait
les enfants, les deux, la fille le gar¢on, Claire
et Gilles, muets, et le pere qui tendait le sac
des cadeaux ; elle expliquait qu’elle avait vu la
voiture entrer dans le parking, et montrait der-
riere elle, a sa gauche, la fenétre de la cuisine
qui était juste au-dessus de la rampe d’acces au
parking souterrain. Suzanne embrassait, blonde
dans sa robe d’hiver en maille verte, souple sur
son corps de la ville. Suzanne avait pris le sac
bleu que brandissait le péere ; le saint-nectaire de
la ferme, libéré de sa gangue épaisse de papier
journal, avait envahi de son fumet conquérant
la cuisine carrelée, impeccable cuisine aménagée
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de Paris ou I'on et aisément mangé a trois ;
a trois, pas plus. Avec le fumet sauvage du
saint-nectaire pelu et les pages froissées de La
Montagne était entré dans la cuisine de Paris
un air de la-bas, de I’autre pays dont le corps
de Suzanne avait été traversé. Une émotion
I’avait prise toute, tandis qu’elle s’exclamait,
remerciait, assurait que c’était trop, beaucoup
trop, on n’en viendrait jamais a bout de toutes
ces victuailles, de ce monceau de nourritures
transportées, le cochon les fromages et le pot
de confiture en plus, méme a cinq pendant trois
jours, on n’était pas des ogres, a Paris on man-
geait moins, et ils avaient trainé tout ¢a depuis
Neussargues dans le sac de toile bleu qu’elle
avait tendu, vidé, au pere, lui conseillant de le
mettre tout de suite de coOté avec ses affaires
dans la chambre d’amis, pour ne pas I’oublier.
Preste, elle avait montré la chambre pour les
deux enfants, Suzanne et Henri laisseraient la
leur au pére et dormiraient dans le canapé de
la salle a manger. Dans la chambre d’amis les
lits jumeaux venaient de chez la mere d’Henri,
il les avait démontés, poncés et vernis, piece
par piéce, et remontés, pour les installer, la,
dans cette chambre d’amis, d’enfant. Il a de
P’or dans les mains mon homme, Suzanne le
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disait et on sentait tout le gotit qu’elle avait de
ces mains diligentes posées tantot sur les choses,
tantot sur elle, mains d’homme dans la pleine
puissance, mains reconnues de son homme qui
ouvrait pour les deux enfants et pour le pere
Jeannot le placard luisant, vide, tapissé de tissu
fleuri dans ses moindres recoins, le placard pour
les affaires des amis et de la famille en visite, le
placard a donner, Suzanne ’appelait comme ¢a,
reprenant une expression qui venait de la-bas,
de la grande maison au bord de la Santoire ou
vivaient Thérése, la sceur ainée, son mari et
leurs fils. Les deux enfants avaient suspendu
leurs anoraks dans le placard, ils avaient pensé
a Saint-Flour et aux armoires métalliques de la
lingerie du pensionnat ou ’on rangeait le lundi
ses affaires pour la semaine ; ils ne s’occupaient
pas de ce que pouvaient dire le pére et les amis,
ils voyaient par la fenétre d’autres immeubles
pales et propres de résidences neuves, les arbres
des parterres étaient nus et transparents, des
gens marchaient, la ville énorme ne finissait pas,
on n’avait pas d’autre horizon visible depuis le
cinquieme étage de Gentilly que des morceaux
de ville tous pareillement couchés a plat sous le
ciel d’hiver. Henri avait expliqué que I’on était
en banlieue proche, presque comme a Paris, et
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d’ailleurs Suzanne allait tous les jours a Paris
pour son travail, par les transports en com-
mun, le bus d’abord, le 21, et ensuite le métro
a partir de la place d’Italie. Ils avaient entendu
sans comprendre, la différence entre Paris et la
banlieue ne leur apparaissait pas. A la porte de
Gentilly, en venant de la gare, on n’avait pas vu
de porte du tout, rien de rien, pas la moindre
casemate, quelque chose, une sorte de monu-
ment au moins, une borne qui aurait marqué
la limite, un peu comme une cloture de piquets
et de barbelés entre des prés. Les deux enfants,
la fille et le garcon, méme s’ils n’en diraient
rien, ne sauraient vraiment qu’ils étaient a Paris
que sous la tour Eiffel, pile dessous entre ses
quatre pieds d’¢léphant. On n’y monterait pas,
trop de monde faisait la queue on ne savait pas
pour combien de temps, mais on la verrait, on
marcherait dessous, on se tiendrait la un grand
moment, le cou tendu la téte jetée en arriere
pour repérer les deux cabines des ascenseurs,
le jaune et le rouge, on entendrait autour de
soi des langues que ’on ne reconnaitrait méme
pas, pas seulement de ’anglais ou de ’espagnol.

Le Salon de I’agriculture se tenait dans de
vastes hangars, porte de Versailles, au Parc des
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Expositions. Henri avait expliqué que ce n’était
pas un endroit réservé a l’agriculture, d’autres
salons y étaient organisés toute I’année, pour les
arts ménagers, les bateaux, les livres ; on avait ri
d’imaginer les livres et les cafetieres électriques
dernier cri au méme endroit que les vaches et
les cochons. On était a ’entrée pour ’ouver-
ture, a neuf heures, avec les tickets que le pere
avait eus a Allanche, par le Crédit. Suzanne et
Henri avaient su ou aller, sans se perdre, pour
voir le plus intéressant, les bétes, les vaches.
Dans le batiment la rumeur était énorme, elle
montait de partout a la fois, vous tombait sur
le corps et ne vous lachait pas. On avait lu sur
des panonceaux les noms des races, le pere
reconnaissait que, pour plusieurs d’entre elles,
il ne savait méme pas qu’elles existaient, ni a
quoi elles ressemblaient. Il répétait que c’était
fou de devoir venir au Salon de Paris pour en
apprendre sur les vaches quand on vivait et
travaillait depuis toute sa vie avec ces bétes.
On s’était finalement tu, les mots rentrés dans
la gorge, Suzanne allant devant avec le pere,
Henri et les enfants derriére, les bras ballants, la
bouche seche, les corps englués dans la chaleur
épaisse. On voyait sur des écriteaux le nom de
la béte, sa date de naissance et son poids, le
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nom de son propriétaire et de I’endroit d’ou ils
étaient venus. Des hommes, parfois des femmes
ou des enfants, avaient accompagné Vaillant,
Sultan, Charmante, Princesse ou Pépite, et se
tenaient a son cOté devant des palissades qui
dissimulaient, on le devinait, la combinaison de
travail plus ou moins crépie de bouse seche, les
brosses a lustrer, de quoi nourrir le bétail et les
gens, le poste de radio, et les chaussures propres
pour sortir quand on quitterait le Salon, a tour
de rdle on ne laisserait pas les bétes seules, pour
voir un peu Paris, s’amuser entre hommes, ou
aller manger chez des cousins. Le pére avait
envie, on le sentait, de parler avec les expo-
sants pour s’annoncer, pour dire qu’il en était
aussi, de ce métier de la vache. Il n’osait pas,
on passait, on défilait, avec les autres, les vrais
Parisiens qui s’exclamaient, riaient, tirant et
poussant des enfants, balancant avec les bétes
entre sotte hardiesse et prudence excessive. Plus
tard, revenus dans les maisons de pierre et de
bois, dans le Doubs, la Haute-Vienne, I’Ariege,
voire le Cantal, on se souviendrait de telle
femme blonde en manteau clair et souple, avec
un petit gargon de quatre ans qui se faufilait
partout, avait échappé et s’était gité entre deux
génisses ; on avait da le dénicher, ’extirper, peur

32



de rien le gamin, il était habitué aux poneys
qu’il montait le mercredi et le samedi au Bois,
la mere avait expliqué. On voyait les dents de
cette femme qui étaient comme des perles et,
de prés, on avait senti son parfum, plus fort que
P’odeur des bétes ; seul avec une femme comme
¢a, on n’aurait pas su ou se mettre ; quoique ;
et quand elle souriait, elle avait souri, plusieurs
fois, on aurait cru une actrice de cinéma, en
vrai. Au Salon, ils ne s’étaient sentis un peu chez
eux qu’avec les salers, ils les avaient reconnues,
bien que lustrées pomponnées calamistrées. Ils
avaient aimé étre 14, ils s’étaient sentis fiers de
venir du méme pays que ces frisées, dont les
Parisiens s’évertuaient a qualifier le ton de la
robe, et la ligne des cornes. Rouge brique, aca-
jou, feu, en lyre, a la Dali, tout y passait. On
avait ri et mangé du saucisson avec ’un des
deux paysans qui habitait au sud du départe-
ment et avait été en affaires, pour du fourrage,
avec le peére, et aussi avec le beau-frere et la
sceur de Suzanne. Des noms avaient fusé, de
gens et de lieux, qu’ils connaissaient tous et qui
semblaient soudain, vus du Salon, trés éloignés,
tres perdus, au bord du bois ou du plateau,
la-bas, ou I’on retournerait trés vite, ou ’on
serait des le lendemain soir, revenus, avec un
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cadeau pour la meére et la sceur ainée, mais on
ne savait pas quoi, on n’avait encore rien choisi,
¢a restait a faire, le matin, avant de reprendre
le train, avec Suzanne qui pensait a tout. On
avait eu du mal a quitter les vaches, et tant
pis pour les autres bétes exposées que 1’on ne
verrait pas, des truies phénoménales, des poules
exotiques, des lapins chevelus qui intéressaient
moins de toute facon. On avait mangé a de lon-
gues tables de bois, de la saucisse et de I’aligot
servis par un Aveyronnais prolixe ; on n’aurait
pas exactement su dire si I’on avait trouvé ¢a
bon. C’était cher, et le café aussi, le café surtout.
Henri s’était moqué des Cantalous qui ont une
araignée au chaud dans le porte-monnaie. 1l le
disait aussi I’été quand il venait a la ferme, et
¢a faisait rire tout le monde, méme le pere qui
ne plaisantait pas avec les questions d’argent.
Pour finir on avait passé une petite heure dans
le hangar des machines, il faudrait changer le
vieux tracteur Zetor sans cabine avant 1’été.
On était resté hébété devant cette enfilade de
mastodontes assoupis, on s’était senti infime,
le pére avait baissé pavillon, disant qu’il s’y
reconnaitrait mieux chez le concessionnaire de
Murat ou d’Aurillac. A Gentilly, pendant que
Suzanne fourrageait en cuisine, le pére, la fille,
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le gargcon s’étaient assis dans la salle a manger
et avaient feuilleté avec Henri les prospectus
des marchands de tracteurs, commentant mol-
lement prix et caractéristiques, reprenant des
forces, qui sur le canapé, qui sur les chaises
raides. Suzanne s’affairait, volubile, et les avait
taquinés, les trois, c’était fatigant aussi la ville, il
fallait étre solide pour y résister. Le lendemain,
dans le train du retour, ballottés, enfoncés dans
des pensées vagues, on avait réfléchi, on s’était
dit que, finalement, au Salon, on n’aurait pas
vu grand-chose.
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