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À la moitié sans qui je ne peux pas vivre. 
À ceux sans qui je n’aurais pas de raisons. 

Aux rêveurs sans qui le monde n’avance pas.
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Il faisait nuit, un peu froid. Le long des 
berges de la Seine désertes, les arbres dénudés 
s’alignaient, leurs branches privées de feuilles 
se découpant sur le ciel obscur. Il régnait par 
ici une quiétude devenue rare si près de Paris, 
et comme souvent en cette saison, nous n’étions 
que deux à courir ce soir-là. L’hiver commen-
çait à peine, mais il se faisait déjà sentir dans 
la morsure de l’air qui glaçait nos poumons.

La course à pied n’avait jamais été un plaisir 
pour moi, ce n’était que le prétexte pour par-
tager un moment avec Nathan. Ces trop rares 
heures nous permettaient de discuter entre 
nous, entre amis.

Depuis plusieurs années, le rituel s’était ins-
tauré, immuable : chaque fois que je me trou-
vais en France, je passais le chercher après son 
travail ; nous partions alors tous les deux du 
centre de Rueil en direction des rives du fleuve. 
L’aller – cinq kilomètres environ – se faisait en 
courant, après quoi, forts de ce maigre exploit, 
nous nous autorisions à revenir en marchant, 
et surtout en discutant. Pour nous, c’était cela 
l’important. Nous abordions des sujets aussi 
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variés qu’imprévisibles ; le genre de conversa-
tion que les hommes ont d’ordinaire autour 
d’un verre.

Nathan était bien davantage que mon plus 
vieil ami. Il était le frère que je n’avais jamais 
eu, et un repère dans ma drôle de vie. Il pos-
sédait beaucoup de ce qui me manquait  : 
un optimisme à toute épreuve, et surtout, 
l’insouciance…

Les lumignons électriques plantés à inter-
valles réguliers au bord de l’ancien chemin de 
halage projetaient à notre passage nos ombres 
mouvantes et démesurément déformées sur les 
buissons. Concentrés sur notre course, nous ne 
parlions pas encore. Les seuls sons audibles 
étaient ceux de nos foulées sur le chemin de 
terre pauvrement éclairé, nos profondes res-
pirations, et le vent dans les dernières feuilles 
restées accrochées aux branches.

Dieu que j’aimais ces moments… Ils étaient 
comme une revanche sur ma solitude. Durant 
ces quelques heures loin de tout le reste, je 
réapprenais à vivre, à croire que le monde 
était ce qu’il avait l’air d’être, que ma vie était 
normale. C’était inespéré. Vital.

Sur le fleuve, une péniche chargée de sable 
glissait en ronflant dans le même sens que 
nous, sombre masse fendant des flots plus 
noirs encore. Sur le pont avant, dans la lueur 
des fenêtres de la cabine, un jeune garçon 
manœuvrait une large virole.

Notre modeste rythme allait tout de même 
nous permettre de doubler ce monstre flottant. 
Ce n’était pas la première fois, ça n’avait rien 
d’une performance, c’était juste amusant. Nos 
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ombres bondissaient de buisson en buisson, le 
murmure de la Seine parvenait presque à cou-
vrir les lointaines rumeurs de la ville.

Je me suis souvent demandé comment les 
choses auraient tourné si nous avions rebroussé 
chemin à ce moment-là. Mais en cet instant 
ne comptaient que nos souffles, le nuage de 
notre haleine qui s’estompait aussitôt formé, 
nos cœurs qui battaient, la cadence étouffée 
de nos semelles. Le garçon se redressa, appela 
son père.

Nous arrivâmes à la hauteur du golf, une 
immense étendue de gazon ponctuée çà et 
là par les taches plus claires des bunkers de 
sable. Le terrain était trop récent pour que les 
arbres aient eu le temps de grandir ; de toute 
façon, d’ici dix ans, les immeubles auraient 
tout envahi.

Le terme de notre course se profilait déjà  : 
le bâtiment de meulière marquant notre ligne 
d’arrivée était en vue. Dans quelques instants, ce 
serait le demi-tour, la fin de notre « marathon ». 
Nathan me parlerait de Noël qui approchait, 
et moi de ce que je pouvais lui dire de mon 
travail. C’est fou l’importance que peut prendre 
le futile lorsqu’on en a besoin.

Puis, brusquement, tout a basculé. Un rugis-
sement sourd, immensément puissant, les 
mains sur les oreilles, et là, juste devant nous, 
il a fait jour.
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Le silence, comme une chape de plomb. 
À  terre, sonné, les yeux clos, j’avais l’odeur 
humide des feuilles mortes dans les narines. 
Je ne sentais plus mes jambes ni mon bras 
gauche. Rien d’autre n’existait que ce parfum 
de feuilles.

L’explosion avait été d’une violence inouïe. 
Le tonnerre de la déflagration résonnait encore 
à mes oreilles assourdies. Pour le moment, je 
n’éprouvais aucune douleur. Sans doute le choc.

Ma première pensée cohérente fut pour 
Nathan. En faisant un effort considérable, je 
réussis à soulever un bras. J’avais la sensation 
d’être entier, mais dans le désordre. J’ouvris 
péniblement les yeux. La vision encore brouil-
lée, je battis des paupières. Je ne reconnais-
sais rien. Sur un rayon de quinze mètres, tout 
avait été détruit, le grillage du golf arraché, 
les bosquets déracinés, la terre pulvérisée. Au 
beau milieu du chemin s’ouvrait un cratère 
impressionnant.

La charge ne devait pas avoir sauté depuis 
longtemps car il n’y avait encore personne 
dans les parages. Tout était étrangement calme, 
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silencieux, irréel. Les débris jonchant le sol, mon 
sang qui s’infiltrait lentement dans la terre… Ça 
ne pouvait être qu’un rêve. Un cauchemar.

Mes tempes cognaient. Toujours aucun signe 
de Nathan. L’angoisse montait. J’essayai de 
me redresser. L’obscurité était presque com-
plète, les premiers lumignons épargnés par le 
souffle se trouvaient si loin… Le temps s’étirait, 
déformé, incroyablement long ; mes pensées se 
télescopaient, confuses.

Je me laissai rouler sur le côté, puis me 
traînai jusqu’à un banc, ou plutôt ce qu’il en 
restait. Ces quelques mètres en rampant me 
demandèrent plus d’efforts que tous nos jog-
gings réunis.

Le montant de fonte brisé fit un bon appui 
et, m’aidant de mon bras valide, je parvins 
à m’agenouiller. Nathan ne pouvait pas être 
loin, nous courions côte à côte quand tout 
avait sauté. Mais je ne voyais rien de mon 
ami. Ni vêtements ni corps. À ce stade, même 
un membre déchiqueté aurait été moins alar-
mant que l’absence.

Une sirène s’éleva au loin. La police, les pom-
piers ? Impossible à dire. Mon esprit s’engluait, 
j’avais de plus en plus de mal à réfléchir. Seules 
quelques images fortes transperçaient le chaos : 
Nathan, peut-être mort, le Groupe et les Frères, 
probablement déjà avertis…

Même si sur l’instant je n’en avais pas 
conscience, je n’avais déjà plus aucun doute 
sur la cause de cet attentat. Un brouillard blanc 
envahit peu à peu mon champ de vision et je 
m’écroulai, inconscient.
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—  Il revient à lui.
La voix m’était familière, tout comme le 

vacarme environnant, mais je n’arrivais pas à 
mettre le doigt dessus. J’étais allongé sur le dos, 
maintenu par des sangles. La silhouette floue 
d’un homme se pencha sur moi.

—  Tu as eu de la chance de t’en sortir vivant.
Ce vrombissement régulier, ces vibrations, ce 

balancement… Un hélicoptère.
—  Ce n’est pas humain une chance pareille, 

quatre kilos de plastic et tu n’as presque rien… 
Tu vas pouvoir verser une prime à ton ange 
gardien !

Ce timbre, ce léger accent britannique… 
C’était Derek. Plus de dix ans que nous nous 
connaissions lui et moi. Quelqu’un de fiable.

—  Ne bouge pas, reste calme. Tu n’as appa-
remment rien de cassé, mais tu es loin d’être 
indemne.

Mon cerveau tournait au ralenti, nimbé d’une 
gangue de douleur sourde. Les questions s’éva-
nouissaient avant que j’aie pu les formuler. Ma 
vision restait brouillée.
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—  On t’a injecté un antalgique et un décon-
tractant. Tu vas dormir encore un peu, c’est 
préférable. Tu ne risques plus rien maintenant.

Il fit un geste vers quelqu’un que je ne voyais pas.
—  Docteur, il ne faut pas qu’il se réveille trop.
Je sentis une aiguille pénétrer dans mon bras 

et sombrai aussitôt.

La compresse imbibée d’eau fraîche que l’on 
venait de me poser sur le front me tira de ma 
léthargie. L’hélico volait toujours. Une femme 
à l’expression soucieuse m’épongeait le visage.

—  Ne te force pas à parler, me conseilla 
Derek, assis à mes côtés. On aura tout le temps 
à l’abbaye. On arrive dans quelques minutes.

La femme se mit à préparer une nouvelle 
seringue. Derek l’arrêta.

—  Laissez, docteur. Il vaut mieux qu’il ait 
les idées claires maintenant.

Elle hésita, mais reposa l’instrument. Le ron-
flement de l’hélico se fit plus grave ; par les 
hublots, j’aperçus les cimes des arbres éclairées 
dans la nuit. Nous nous posions. Quelle heure 
pouvait‑il bien être ?

Presque immédiatement après que les patins 
de l’engin eurent touché le sol, le panneau laté-
ral coulissa avec fracas. La violente lumière 
des projecteurs envahit l’habitacle, je clignai des 
yeux. Je sentis ma civière glisser et me retrouvai 
dehors, toujours incapable de bouger, les pau-
pières aux trois quarts closes pour me protéger 
de la forte luminosité.

La haute silhouette de Derek marchait à 
ma hauteur. Il ne me quittait pas des yeux. 
Quelqu’un d’autre vint le rejoindre.
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—  Salut, old fellow !
Fallait‑il que je sois en piteux état pour 

qu’Andrew se croie obligé d’adopter ce ton faus-
sement désinvolte… Lui aussi, je le connaissais 
de longue date. Nous avions suivi la même for-
mation –  il disait que nous étions « frères de 
souffrance ». De quelques mois mon cadet, il 
était anglais, comme Derek, et bilingue jusque 
dans les jeux de mots les plus tordus.

—  Tu vas d’abord passer un maximum 
d’examens. Le Conseil au complet sera là 
d’ici quelques heures. C’est quand même un 
comble : toi, piégé par des explosifs !

Le bruit des rotors s’éloigna. J’avais froid. 
Nous avancions vite. Entre la nuit noire et les 
rampes éblouissantes, je ne distinguais toujours 
rien de précis, mais je devinais les arbres tout 
proches. Le murmure du vent dans les branches 
nues me remit brutalement en mémoire l’hor-
reur que je venais de vivre.

Notre petit convoi franchit une porte 
gothique, une enfilade de corridors, puis une 
galerie à piliers ouverte sur l’extérieur –  un 
cloître. Les roues de la civière résonnaient sur 
le dallage séculaire. Je ne voyais que la voûte 
de pierre qui défilait au-dessus de moi.

J’entendais Derek et Andrew discuter rapide-
ment dans leur langue maternelle. Je ne com-
prenais pas ce qu’ils se disaient  : dans l’état 
qui était le mien, rien qu’identifier la langue 
exigeait un effort.

Après un dernier virage, nous nous arrêtâmes 
devant un panneau métallique. Celui-ci coulissa 
et nous entrâmes dans ce qui devait être un 
ascenseur. Derek appuya sur plusieurs touches 

16



– probablement un code – et, lentement, nous 
descendîmes.

Impossible d’estimer le nombre d’étages que 
nous parcourûmes avant que la porte ne s’ouvre 
à nouveau. À en juger par les plafonds, le cadre 
n’était plus du tout le même. Les néons et les 
dalles de polystyrène évoquaient davantage un 
bâtiment administratif qu’une abbaye.

Quelques instants plus tard, toute une équipe 
médicale me prit en charge dans ce qui res-
semblait à une salle d’opération parfaitement 
équipée. J’avais toujours l’esprit en veilleuse ; la 
totalité de mon maigre potentiel était accaparée 
par l’observation de ce qui m’entourait. Derek 
n’était plus là.

Pendant ce qui me parut des heures, on me 
fit passer des radios, des scanners, des échogra-
phies, des électrocardiogrammes, des électro
encéphalogrammes et d’autres examens que 
je n’identifiai pas, puis la femme médecin de 
l’hélicoptère vint me dire que, hormis une pro-
fonde coupure au bras gauche qu’il avait fallu 
suturer, je ne souffrais que de brûlures super-
ficielles et de contusions. J’étais globalement 
en bon état.

Andrew plaisanta sur ma chance et l’ironie 
de la situation, mais le cœur n’y était pas. Il 
resta un moment à me fixer, silencieux, puis 
me pressa doucement l’épaule avant de me 
quitter.

La femme s’approcha, me saisit fermement 
l’avant-bras et m’injecta un liquide translucide. 
Je plongeai instantanément dans le sommeil.
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Lorsque Andrew pénétra dans ma chambre, il 
faisait tout juste jour mais j’étais déjà réveillé. 
Il me sourit, visiblement soulagé de me trouver 
conscient.

—  Eh bien, je suis heureux de voir que tu 
as moins mauvaise mine qu’hier. Comment te 
sens-tu ?

—  Comme si j’avais servi de punching-ball 
à Hulk en pleine crise.

C’étaient les premiers mots que je prononçais 
depuis l’explosion. Ma propre voix me parut 
étrange, trop rauque. Mon ami eut la bonté de 
sourire à ma pauvre blague.

—  Essaie de te lever doucement, fais gaffe 
aux vertiges. Tout le monde t’attend. Tu crois 
que ça ira ?

Je me redressai et me mis debout avec pru-
dence. Chaque muscle m’élançait douloureu-
sement, mais je serrai les dents et m’habillai 
le plus rapidement possible en essayant de 
ménager mon bras blessé que couvrait un long 
bandage.

Andrew me précéda dans le dédale de la 
superbe bâtisse. J’étais déjà venu ici, deux 
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fois. Nous nous trouvions en Écosse, dans 
le nord-ouest de la région des Highlands. Le 
Groupe avait racheté cette abbaye du xiiie siècle 
quelques années auparavant, permettant ainsi à 
la Confrérie d’y poursuivre ses activités monas-
tiques. Je savais que d’importants travaux de 
restauration avaient été entrepris, mais j’igno-
rais qu’on y avait construit des sous-sols et un 
mini-hôpital.

Arrivé devant l’ancien réfectoire des frères 
convers qui faisait désormais office de salle du 
Conseil, Andrew se tourna vers moi.

—  Ça va être dur, mais ne t’inquiète pas, 
personne ne te laissera tomber.

Il poussa la lourde porte et me fit entrer.
La lumière matinale pénétrait dans la vaste 

pièce par des ouvertures en ogive. Autour d’une 
table massive étaient assises huit personnes. 
Je m’avançai vers elles. Le Conseil du Groupe 
était désormais au complet.

Derek fut le premier à parler :
—  Content de te revoir. Tu as l’air en forme 

pour quelqu’un qui vient d’échapper à un 
attentat…

Une voix féminine s’empressa d’ajouter :
—  On est tous tellement heureux de te voir 

en vie !
À l’autre bout de la table, Kathleen me souriait 

avec chaleur. C’était une femme remarquable. 
Ses hautes responsabilités au sein du Groupe 
n’avaient altéré ni sa douceur ni sa bienveil-
lance, et jamais je ne l’avais vue confondre 
détermination et dureté. Elle m’observait, 
attentive.
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Je la remerciai d’un hochement de tête. Je 
n’avais à l’esprit qu’une seule question, que je 
posai avant même de prendre place. Cela faisait 
des heures que j’attendais la réponse.

—  Que s’est‑il passé ? Où est Nathan ? Est‑il 
vivant ?

William éleva la voix en m’indiquant posé-
ment ma chaise :

—  Assieds-toi.
J’obéis. Nous lui obéissions tous. Le charisme 

de notre supérieur et son autorité tranquille le 
rendaient plus impressionnant encore que sa 
stature.

—  Nathan va bien. Il a eu presque autant 
de chance que toi. Il est à Paris, à l’hôpital du 
Val-de-Grâce. Deux de ses médecins sont des 
nôtres. Il devrait sortir d’ici quelques jours.

Je recommençai à respirer. J’avais de la 
peine à y croire : tellement d’images horribles 
m’avaient traversé l’esprit depuis l’attentat… 
Mais la confiance que j’avais en William 
– comme en tous ceux autour de cette table – 
était infiniment plus grande que mes doutes, 
et je me sentis soulagé. Rien d’irrémédiable ne 
s’était produit jusqu’à présent.

Antoine, l’autre Français du Conseil, prit la 
parole à son tour. Comme moi, il travaillait offi-
ciellement pour une multinationale du cinéma 
et de la communication. Les tournages de films 
occasionnent beaucoup de déplacements dans 
le monde ; ils justifient que l’on s’intéresse à 
des informations dans des domaines variés et 
que l’on ait besoin de matériel de toute sorte. 
C’était l’idéal pour nos activités.
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—  On ne sait pas d’où ils ont déclenché 
l’explosion, dit‑il, mais étant donné la puissance 
de la charge, il n’y a aucun doute : ils voulaient 
ta peau.

Il me tendit des photos agrandies du lieu de 
l’attentat. À la lumière du jour, les clichés révé-
laient l’ampleur spectaculaire des dégâts.

—  Vous ne devez votre vie qu’à cet arbre, 
précisa‑t‑il. Il a encaissé les projections et le 
souffle à votre place.

De l’index, il montrait un saule pleureur aux 
branches arrachées et au tronc lacéré, vrillé 
sur lui-même.

—  Quelques foulées de plus et vous y res-
tiez…

Pendant plus de trois heures, nous travaillâmes 
ensemble à assembler les pièces du puzzle. 
À nous tous, nous avions la presque totalité 
des réponses. Excepté celles qui concernaient 
l’avenir.
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J’avais besoin de prendre un peu de recul 
pour réfléchir à la situation terrifiante qui était 
la mienne – et dans laquelle j’avais sans le vou-
loir plongé Nathan. Andrew me suggéra d’aller 
marcher un peu.

L’Écosse avait toujours été l’une de mes 
régions préférées, particulièrement la côte 
ouest des Highlands. Il y avait là-bas une 
force et une authenticité uniques. Le mauvais 
temps protégeait des vacanciers en quête de 
loisirs faciles, la rudesse des habitants préser-
vait de l’hypocrisie. Les Écossais adoraient les 
Français – n’étions-nous pas les derniers à avoir 
vaincu les Anglais ? En vertu du vieux principe 
voulant que les ennemis de nos ennemis soient 
nos amis, nous étions toujours accueillis à bras 
ouverts au nom de l’Auld Alliance.

J’aimais les étendues de bruyère ondulant 
à l’infini pour tout à coup s’effondrer dans la 
mer, les troupeaux de moutons émaillant de 
blanc les collines sauvages aux nuances d’ocre, 
de brun et de vert, les silhouettes des rapaces 
haut dans le ciel, les cerfs à la robe cuivrée que 
l’on croisait au détour d’une vallée, et même les 
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sangliers, fous pendant la saison des amours… 
Je me sentais toujours plus intensément vivant 
lorsque je respirais les parfums de terre et de 
bois ou contemplais les lochs allant du bleu 
outremer au gris acier. Tous les sens étaient 
captivés par ces endroits magiques, chargés 
d’histoire.

C’est dans ce genre de lieu qu’un homme peut 
réfléchir sans se tromper, et c’est justement ce 
dont j’avais besoin.

Selon nos règles, lorsqu’un élément du Groupe 
était visé, le plus simple et le plus efficace pour 
sa sécurité était de le faire mourir. Bien évi-
demment, il ne s’agissait pas d’un assassinat, 
mais d’une mort légale, administrative. On lui 
offrait une autre identité, une nouvelle vie, et les 
moyens de la mener confortablement. À cette 
opération s’ajoutait l’interdiction formelle de 
garder le moindre lien avec la vie d’avant. Ni 
famille, ni parents, ni amis. Personne. De ce 
prix impossible dépendaient la survie de l’indi-
vidu menacé et celle du réseau.

Nous marchâmes jusqu’au sommet de la col-
line McLoess. De là où nous nous assîmes, nous 
dominions la lande jusqu’à la falaise et l’ab-
baye, presque invisible au creux de son vallon.

Andrew rompit le silence :
—  Tu sais qu’aucune décision ne sera prise 

contre ton intérêt, dit‑il gravement. Tu as toi-
même réglé plusieurs fois ce genre de cas, et 
tout le monde s’en est toujours sorti. Ne t’in-
quiète pas. Le délai de réaction nous laisse 
encore trente-six heures, nous n’avons pas à 
nous précipiter.
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Je prenais peu à peu conscience de ce qu’était 
mon vrai problème. J’avais subi un attentat 
ciblé, ce qui signifiait que j’étais découvert. 
L’espèce de respect tacite qui régnait d’ordinaire 
entre nos deux camps avait été rompu. En cher-
chant à m’éliminer, nos ennemis avaient voulu 
porter un coup destructeur à la tête du Groupe. 
J’étais gênant au plus haut point pour eux ; 
les dernières opérations que j’avais orchestrées 
contre leurs réseaux de vente d’armes avaient 
été si efficaces qu’ils n’avaient plus d’autre 
choix que d’attaquer. Et lorsque les structures 
sont imprenables, on vise les individus.

L’avenir du Groupe était en jeu et pourtant, 
ma seule et unique préoccupation était de 
savoir comment faire pour retrouver ceux qui 
faisaient ma vie.

Malgré la chaleur de sa voix, Andrew ne par-
venait pas à apaiser mes craintes.

—  N’oublie pas ce que la toubib t’a dit. Tout 
va bien, mais donne-toi le temps de surmonter 
le choc. Il te faut du repos, du repos et encore 
du repos !

Nous prîmes le chemin du retour, sans qu’au-
cun de nous ait d’illusion sur ce que pensait 
l’autre. Du repos, alors que j’avais moins de 
deux jours pour décider du reste de ma vie…
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Avant de rejoindre les autres, je passai à l’in-
firmerie faire changer mes pansements.

—  C’est bien, constata l’infirmière, satis-
faite. Les points de suture sont propres. Il n’y 
a aucune trace d’infection. Vous vous en tire-
rez avec une belle cicatrice. Je pense que vous 
pouvez désormais faire vos soins vous-même. 
Surveillez la plaie, elle doit rester saine. Pour le 
reste, à ce que l’on m’a dit, vous avez l’habitude 
des brûlures…

Lorsque je me présentai en salle du Conseil, 
l’effervescence régnait. Kathleen, en grande 
discussion avec William, m’adressa un sourire 
de loin et reporta aussitôt son attention sur 
l’écran de son ordinateur portable. Andrew me 
fit signe – il était au téléphone et marchait de 
long en large au fond de la pièce, l’air tendu. Ce 
qui m’arrivait ne devait affecter notre fonction-
nement en aucune manière, tous le savaient. 
Moi le premier.

Antoine vint à ma rencontre.
—  Nous nous sommes réparti tes dossiers 

pour te laisser le temps de te retourner. Derek 
aura sans doute besoin de toi pour être vraiment 
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au taquet sur deux ou trois trucs, notamment 
sur l’opération à Genève. C’est plutôt pointu…

J’opinai en silence. Il me questionna sur mes 
intentions. Je savais où j’en étais, et je n’avais 
pas beaucoup d’options.

—  Je dois d’abord faire le point, seul. Prendre 
les décisions nécessaires au niveau du Groupe 
ne sera pas difficile, mais les accepter à titre 
personnel sera une autre paire de manches. Je 
connais trop bien nos mécanismes pour me 
mentir. D’ici vingt-quatre heures, soit je refais 
surface avec une pirouette du style « j’étais 
inconscient et un sans-abri m’a recueilli », soit 
on décide de me faire mourir, et ils retrouve-
ront un corps dans la Seine, tellement abîmé 
par l’explosion et bouffi par la flotte que seuls 
mes vêtements permettront de l’identifier.

La lucidité de ma remarque réduisit à néant 
la belle humeur qu’Antoine s’efforçait d’afficher.

—  Ne m’en veux pas, dis-je en lui posant la 
main sur l’épaule. Je sais que notre mission 
dépasse nos intérêts personnels, même main-
tenant j’en reste conscient. Il faut seulement 
que je réfléchisse à tout.

Sur ces mots, je quittai la pièce. Je m’en vou-
lais sincèrement de le laisser comme ça. J’avais 
déjà fait l’expérience de sa situation. Il devait 
être empli de deux des sentiments que l’on sup-
porte le moins quand on a notre caractère  : 
l’impuissance et la tristesse.

Absorbé dans mes pensées, j’empruntai un 
Range Rover pour gagner une haute falaise à 
quelques kilomètres de l’abbaye, Sedgewick 
Head. Je me garai et pris le petit sentier que 
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mon Maître et moi avions suivi dix ans aupa-
ravant. Cela me faisait drôle de revenir ici 
seul, confronté à un problème auquel j’avais 
été théoriquement préparé. La théorie ne valait 
plus rien et la pratique me paraissait insur-
montable.

À l’époque, j’avais à peine vingt ans, de 
l’énergie et de l’espoir à revendre. Je suivais 
une formation d’artificier de cinéma et j’avais 
déjà travaillé sur quelques superproductions. 
Je vivais mon rêve, parmi les meilleurs pro-
fessionnels. Le feu est l’élément le plus fasci-
nant de la Création, il a la puissance, la pureté, 
l’indépendance. L’une de mes premières leçons 
m’avait appris à le considérer comme un être 
à part entière.

—  Respecte-le et il te respectera, brave-le et 
il te détruira.

Mon Maître m’avait dit ces mots. Pas une 
fois ils ne se sont démentis.

J’alternais un apprentissage poussé de la 
chimie des explosifs avec des tournages. Nous 
avions fait exploser à peu près n’importe quoi, 
depuis des véhicules jusqu’à des gratte-ciel, et 
brûlé presque tout le gratin – si j’ose ce jeu de 
mots – du cinéma mondial. Durant ces années, 
mes professeurs me transmirent leur savoir, 
mes Maîtres m’enseignèrent la sagesse, et le 
feu m’apprit l’humilité.

En progressant dans le métier, je m’aperçus 
que tous les grands se connaissaient et travail-
laient ensemble, mais surtout qu’ils avaient en 
commun un esprit, une philosophie, une cha-
leur et une sincérité qui n’avaient rien à voir 
avec l’image futile que le public se fait d’eux. 
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C’étaient pour beaucoup des gens simples, 
d’une profonde humanité. Loin des médias et 
des modes, tous s’investissaient activement au 
service de causes ou de fondations.

Un coup de vent m’apporta les effluves salés 
de l’océan. Le ciel se couvrait. C’était plus 
que fréquent, mais sous les nuages sombres 
et gonflés de pluie, le paysage dégageait une 
force qu’aucun soleil n’offrirait jamais. Le sen-
tier longeait la lande, descendant vers la mer 
par paliers. Les vagues battaient le flanc de la 
falaise avec une régularité obstinée. Les innom-
brables siècles d’assaut des marées avaient à 
peine émoussé la roche ; quelques blocs noirs et 
luisants, tels des dos d’animaux marins redou-
tables, surgissaient brièvement entre les flots. 
Ces mêmes roches avaient préservé la région 
de bien des conquêtes.

Dix ans que je n’étais pas venu, et rien ne sem-
blait avoir changé. Les mêmes cris d’oiseaux, le 
même tonnerre de la mer, le même vent chargé 
d’embruns, le même rocher moussu où nous 
nous étions assis.

L’une des choses qui m’avaient donné envie 
d’en savoir plus sur le Groupe, puis sur la 
Confrérie, était l’esprit des gens qui semblaient 
en faire partie. Je pensais avoir découvert seul 
l’existence de ce petit noyau ; je compris par la 
suite qu’il n’en était rien et que je n’avais fait 
que voir ce qui m’était montré.

Je me souvenais de tout.
—  Le vrai pouvoir n’est pas aux mains de 

ceux qui prétendent diriger, m’avait expliqué 
mon Maître. Dire et promettre ne sert à rien, il 
faut agir. Une multinationale est plus à même 
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de faire appliquer une idée que n’importe quel 
homme d’État.

Nous avions conversé longuement. À l’opposé 
de tous les principes totalitaires, personne n’es-
sayait de m’inculquer de force une idéologie au 
profit d’un pouvoir. On me laissait suivre mon 
propre raisonnement, me poser mes propres 
questions. Ces gens ne faisaient que révéler en 
moi des idées qui m’étaient personnelles.

Ce jour-là, nous avions parlé du fait que 
les hommes sont en guerre les uns contre les 
autres depuis la nuit des temps. Certains se 
battent pour eux-mêmes, pour l’argent, pour 
ce qu’ils croient être le pouvoir. Face à ceux-là, 
d’autres pensent que la seule chose dont nous 
ayons tous besoin, c’est de vivre en paix et de 
ressentir. Entre les deux, il y a les gens ordi-
naires, ceux qui se disent que ça pourrait être 
pire, ceux qui subissent les combats et les injus-
tices sans jamais pouvoir s’en sortir, ceux qui 
meurent de faim, de soif, de maladie, et de tant 
d’autres raisons…

Il n’y a dans ce schéma ni froideur, ni mépris, 
ni appel à la révolte –  ça aussi, j’ai mis long-
temps à l’admettre. Il n’est pas question de 
bons, de méchants, d’êtres élus ou de quoi que 
ce soit d’autre. Aucune place n’est la meilleure. 
Chacun agit selon ses convictions.

C’est presque de l’égoïsme de vouloir que les 
choses s’améliorent quand on se rend compte 
qu’elles vont mal et qu’on est incapable d’y res-
ter indifférent.

Les premières gouttes heurtèrent mon 
front. Le célèbre crachin écossais faisait son 
entrée. La marée devait être descendante car 
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je distinguais à présent le pied de la falaise. La 
mer est comme la vie  : quand on la regarde 
de près, il n’y a que chaos et tempête, mais au 
loin, à l’horizon, tout est calme et immobile.

Pour ce qui était de ma propre existence, 
j’avais le nez dans une déferlante.

Le jour commençait à décliner, je devais 
regagner l’abbaye. Sur le trajet du retour, les 
fous de Bassan m’accompagnèrent en criant.

Depuis l’attaque, mon esprit était pour 
le moins désorganisé ; j’avais des pensées 
étranges, pas du tout comme à l’accoutumée. 
Sur ce plan-là, l’attentat était une réussite.
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Lorsque je revins au domaine au volant du 
Range, la nuit était tombée. Aucune barrière 
n’en marquait l’entrée, rien qu’une large ouver-
ture dans un mur bas de vieilles pierres empi-
lées, et pourtant c’était l’un des lieux les mieux 
protégés du Groupe.

L’abbaye se révéla au détour du chemin. Sa 
façade couverte de vigne vierge rendue luisante 
par la pluie s’illumina dans les phares.

Andrew m’attendait en haut des marches, 
sous le porche.

—  J’étais inquiet, tu n’as pas eu de problèmes ?
—  Pas cette fois. Hier soir m’a suffi !
Il ne trouva pas ça drôle. Depuis mon arrivée, 

je n’avais pas beaucoup fait rire… Andrew était 
sans doute le plus touché par ce qui m’arrivait. 
Quelle que soit la décision prise, j’étais cer-
tain de le conserver comme allié. C’était déjà 
un réconfort. Je sentais son constant soutien, 
comme avant les tournages difficiles ou les 
opérations dangereuses. Nous avions partagé 
le pire et le meilleur de notre apprentissage. Il 
comprenait tout de ma façon de voir, et pour 
cause : nous avions la même.
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Il savait déjà que je n’accepterais pas de dis-
paraître.

Je secouai les gouttes de pluie tombées sur 
moi durant les quelques mètres qui séparaient 
la voiture du bâtiment et pénétrai à l’intérieur. 
Je n’avais pas eu de nouvelles de Nathan depuis 
la veille, j’entraînai donc Andrew vers la salle 
des transmissions –  ici, nous n’utilisions que 
des lignes sécurisées et cryptées pour commu-
niquer avec l’extérieur. Les smartphones, trop 
facilement traçables, étaient bannis. De toute 
façon, je ne pouvais me manifester auprès 
de personne tant que cette affaire ne serait 
pas réglée.

Les toubibs qui le suivaient affirmaient que 
Nathan allait bien, physiquement parlant. Mais 
il voulait savoir pourquoi j’étais introuvable, 
moi ou mon cadavre ; il insistait pour retour-
ner sur les lieux de l’attentat. Il voulait me 
retrouver.

Dans les médias, l’explosion avait été pré-
sentée soit comme un accident inexpliqué, 
soit comme un règlement de comptes contre 
le programme immobilier du golf… La piste 
du terrorisme était bien sûr explorée, mais il 
n’y avait eu aucune revendication, et le lieu 
n’avait a priori aucun sens pour quelque cause 
ou idéologie que ce soit…

Il restait encore un peu de temps avant le 
dîner. Andrew retourna avancer avec l’équipe, 
mais puisque je ne pouvais pas être utile pour 
le moment, je décidai d’aller à la bibliothèque.

Celle qui avait été aménagée dans l’abbaye 
était toujours située là où les Cisterciens l’avaient 
créée huit siècles plus tôt. Elle s’étendait à 
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présent également dans l’ancien scriptorium. 
J’avais toujours aimé les bibliothèques  : elles 
sont l’expression de la richesse de la vie, du 
savoir, de la liberté d’apprendre,  de la trans-
mission de l’expérience par-delà la mort.

Sous les voûtes en ogive, des volumes s’ali-
gnaient à perte de vue, couvrant les murs. Sur 
de sobres tables de chêne placées dans les 
travées entre les piliers, des Frères en habit, 
tunique blanche et scapulaire noir, travaillaient 
en silence. Certains des ouvrages conservés et 
étudiés ici avaient plus de neuf cents ans. Ils 
avaient réchappé des folies de l’histoire, sou-
vent grâce aux ordres religieux qui, les pre-
miers, avaient constitué des archives écrites, 
consignant et protégeant le savoir.

Les moines qui étudiaient ici poursuivaient 
la mission que s’étaient fixée leurs frères plus 
d’un millénaire avant eux. L’esprit restait iden-
tique, même si l’informatique avait remplacé le 
parchemin et les plumes.

L’odeur du vieux papier et des reliures pluri
séculaires, le poids d’un ancestral volume trai-
tant de magies d’une autre époque, le côté 
désuet de savoirs simples aujourd’hui trop 
souvent oubliés, la douceur d’une couverture 
de cuir usée par des dizaines et des dizaines 
de mains respectueuses, tous ces grimoires, 
ces codex, ces comptes rendus d’expériences 
scientifiques, ces traités de médecine, d’arith-
métique, d’architecture, de philosophie ou de 
géographie, ces ouvrages en provenance de 
tant de pays… Cet univers entier donnait envie 
de rester là, à apprendre les vies que d’autres 
avaient vécues.
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J’allais de livre en livre comme une abeille 
à la recherche du pollen ; décidément, on n’a 
jamais assez de temps. Les Frères me regar-
daient faire, approuvant de loin ma curiosité 
et ma révérence pour les ouvrages que j’avais 
la chance de pouvoir ouvrir.

Je ne vis pas les heures passer, et fus surpris 
quand un garde vint m’informer que le dîner 
était servi. Je descendis de l’escabeau après 
avoir replacé sur son rayonnage le traité de 
chimie que j’étais en train de consulter. Depuis 
combien de temps n’avait‑il pas été lu ? Quand 
quelqu’un le rouvrirait‑il de nouveau ?

Je saluai les Frères en sortant. La vie me 
rappelait loin de cette paix si riche et si rassu-
rante, hors du temps. Une pensée me traversa 
l’esprit  : dans quelques heures, mon destin 
serait scellé.
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Le réfectoire, uniquement éclairé par des 
chandelles, offrait une quiétude autre que 
celle de la bibliothèque. Les ombres des hautes 
voûtes gothiques vacillaient au rythme des 
souffles, la lumière dorée nimbait la vaste pièce 
d’une atmosphère d’un temps plus ancien.

Seule notre équipe occupait les longues tables 
de bois sombre –  observant leur rythme mil-
lénaire, les Frères avaient mangé bien plus tôt 
que nous, après l’office des vêpres. Le repas 
démarra rapidement, sur tous les plans.

William semblait détendu, ce qui me rassura 
presque.

—  As-tu eu le temps de réfléchir ? me demanda‑
t‑il.

—  Je crois, oui.
Ma réponse reflétait mes incertitudes. Il 

plissa les yeux et choisit ses mots avec soin :
—  Cette action contre toi nous affecte 

comme jamais nous ne l’avions été. Nous ne 
sommes pas nombreux dans notre cercle et 
n’en sommes que plus proches. Le problème à 
régler n’est pas celui d’un collaborateur, mais 
d’un ami. Nos récents succès contre leurs 
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cartels industriels les ont ébranlés. Ils ont dû 
se focaliser sur toi puisque tu en es en partie 
responsable. Cependant, tu comprendras que 
même si cet attentat est tout à fait inhabituel à 
notre niveau, nous devons réagir comme pour 
n’importe lequel de nos hommes.

—  Vous êtes en train de m’expliquer que je 
vais mourir.

Sa réponse ne vint qu’après un long silence.
—  Ce n’est pas facile à dire, surtout à toi, 

mais c’est la seule possibilité. Cela signifie aussi 
que tu ne pourras plus occuper tes fonctions 
– au moins dans un premier temps.

J’inspirai profondément.
—  Donc, fis-je remarquer, d’ici quelques 

mois, quelques années peut-être, je pourrai 
retrouver mon niveau d’activité au sein du 
Groupe. Tout rentrera alors dans l’ordre – sauf 
sur le plan personnel.

Je sentais peser sur moi un poids terrible. 
Tous compatissaient, bien sûr, mais personne 
n’avait le choix.

William releva la tête.
—  Tu dois comprendre notre position, dit‑il 

doucement. Tu sais que nous ferons tout ce 
qui est en notre pouvoir pour vous aider, toi 
et les tiens. Nous y mettrons toute la puissance 
du Groupe.

—  Il n’est pas question de puissance, 
William, je sais ce dont nous sommes capables 
partout dans le monde. C’est de cœur qu’il 
s’agit, d’affection. C’est pour ça que nous nous 
battons au fond, non ? Pourquoi l’un des élé-
ments les plus fidèles et les plus actifs du 

36



Groupe se verrait‑il privé brutalement, injus-
tement, totalement de ce pour quoi il combat 
pour le reste de la terre ?

Kathleen me regardait avec tristesse. Elle ten-
dit la main vers moi mais suspendit son geste, 
indécise.

—  Pas totalement… objecta-t‑elle. Nous 
sommes là. Tu sais ce que tu représentes pour 
nous. Tu n’es pas seul. Depuis le temps que 
nous nous connaissons… Songe au passé que 
nous partageons, aux espoirs, à l’esprit…

—  Je tiens aussi à des gens qui ne sont pas 
des nôtres ! répliquai-je vivement. Si demain, 
on vous séparait des personnes que vous aimez, 
vous réagiriez comme moi. De toute façon, 
même s’ils ne savent presque rien de mes acti-
vités, mes proches auront des doutes. Au pire, 
la certitude d’une machination. Nathan surtout. 
Lui ne croira jamais à un accident.

Je me redressai et fixai William dans les yeux.
—  Je regrette, je ne peux pas l’accepter. Le 

problème pour moi n’est plus de savoir si je 
dois disparaître ou non, mais de décider com-
ment je vais faire pour rester aussi avec eux.

—  Tu oublies de quoi sont capables nos 
adversaires ! protesta Antoine. Il y a encore 
deux jours, tu te battais contre des rats, mainte-
nant, tu affrontes des hyènes. Elles ne te lâche-
ront pas. Si tu restes officiellement en vie, tous 
tes proches seront menacés.

—  Je trouverai le moyen de les protéger. 
Plutôt mourir réellement que de vivre sans 
ceux que j’aime.
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Le dîner se termina sans moi. J’avais besoin 
de réfléchir. Je ne gagnai pas directement ma 
chambre ; je fis une halte à l’église, m’asseyant 
au fond pour ne pas déranger les Frères en 
prière. Dieu ne résoudrait rien, mais sa maison 
m’apporterait la paix de l’esprit.

Je devais me débrouiller seul.
Je n’ai trouvé la solution ni dans l’église ni 

ailleurs. Cette soirée, j’aurais normalement dû 
la passer avec les miens. Mes engagements 
ne m’avaient guère laissé de temps pour 
construire quelque chose en dehors de notre 
organisation, et il ne me restait que peu de 
famille. Et pourtant, si rares soient nos ren-
contres, ils étaient le dernier lien avec ma vie 
d’avant, avec l’innocence. Bon sang, ce qu’ils 
me manquaient… On n’apprécie jamais le bon-
heur quand il est là. On ne l’évalue qu’après, 
à l’ampleur des regrets.

C’est cette nuit-là que j’ai pris la décision de 
t’écrire, d’écrire comme je t’aurais parlé, avec 
l’espoir que ce serait inutile parce que nous nous 
retrouverions, mais aussi avec la foi que si ce 
n’était pas le cas, personne ne mentirait à ceux 
que j’aime.

L’aube arriva trop vite. Dans la nuit, le capi-
taine d’une péniche avait signalé à la police un 
corps pris dans les racines des arbres bordant 
la Seine.

Le cadavre fut repêché à moins de trois 
kilomètres du lieu de l’explosion. Sexe mas-
culin, taille moyenne, brun, pantalon de 
running gris, sweat-shirt bleu marine, Nike 
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pointure 43… Le séjour dans l’eau et la chair 
déchiquetée ne permettaient pas d’identifica-
tion plus précise.

J’étais officiellement décédé.
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Je ne cessais de penser à ma famille, qui 
devait maintenant savoir. J’aurais tout donné 
pour tout arrêter, tout avouer, revenir en 
arrière. Mes activités m’avaient souvent 
contraint à mentir par le passé, au moins par 
omission, mais cette fois c’en était trop. J’aurais 
tellement voulu que personne n’y croie… 
L’affection des miens leur permettrait‑elle un 
jour de me pardonner pareil mensonge ? Je 
n’étais plus sûr de rien.

Incapable de rester seul, je me mis à la 
recherche d’Andrew.

Je le trouvai assis sur un banc de pierre 
dans le cloître. Un rapport était ouvert sur ses 
genoux, mais il ne le lisait pas. Les yeux dans 
le vague, il ne m’avait pas remarqué. Lorsque 
j’arrivai près de lui, il cligna plusieurs fois des 
paupières.

—  Ça va ? demanda‑t‑il machinalement.
Je m’assis face à lui, sur le mur bas qui 

entourait le jardin intérieur.
—  À ton avis ?
Il soupira.
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—  Je comprends ce que tu ressens, mais 
dis-toi une chose  : si tu étais vraiment mort, 
tes proches auraient de la peine de la même 
façon, sauf que tu ne serais pas là pour y pen-
ser. Réagis, tu as un avenir à construire et tu 
auras besoin de toute ton énergie. Ne te dis-
perse pas. C’est terrible à dire, mais tu t’épuises 
sur une partie déjà jouée.

Je lui fis part de mes doutes et réaffirmai ma 
conviction que Nathan refuserait de croire à la 
version officielle. Il remuerait ciel et terre pour 
connaître la vérité, et cela même le mettrait en 
danger.

Je quittai Andrew un peu plus tard, incapable 
de faire autre chose qu’errer tel un zombie, 
épuisé physiquement et moralement, boule-
versé, hanté par la souffrance imposée à ceux 
que j’aimais, encore incapable d’élaborer une 
stratégie.

Nous nous retrouvâmes tous une dernière 
fois avant d’avoir à nous séparer. Personne ne 
pouvait rester plus longtemps. Le climat était 
étrange, comme si tout le monde, moi inclus, 
considérait l’affaire comme réglée.

Avec le recul, je crois plutôt que tous, nous 
espérions que les choses allaient évoluer 
rapidement.

Plus motivé que jamais, Derek assurerait le 
suivi de mon cas. Il commença son compte 
rendu dès que William nous eut rejoints.

—  D’après nos agents, le corps qui a été 
retrouvé n’a pas éveillé de soupçons. Le permis 
d’inhumer a été signé tout à l’heure, la cérémo-
nie est prévue pour mardi. Nous n’avons rien 
dit ni rien fait à l’intention de tes proches. Tu 
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es désengagé de tous les dossiers que tu sui-
vais ; Antoine et moi avions déjà pris le relais 
comme tu le sais, et nous continuerons. Ça te 
laissera les mains libres, tu vas en avoir besoin.

William prit la parole à sa suite. Je lus sur 
son visage la détermination et la force d’âme 
qui lui valaient le respect de tous.

—  Tu es assez intelligent pour comprendre 
toutes les implications du plan que tu écha-
faudes. Nous ne pouvons garantir ta protec-
tion que si nous contrôlons tout. Or tu vas 
être obligé de retourner dans une zone à très 
haut risque, et tu vas le faire sous ta seule et 
entière responsabilité. Si tu as besoin d’aide, 
dans la mesure du possible, nous serons pré-
sents. Davantage à titre privé qu’au nom du 
Groupe. Tu entames là un projet personnel 
qui n’entre pas dans notre mission. Tu restes 
l’un des meilleurs éléments que nous ayons 
comptés, et je préférerais personnellement te 
voir adopter une conduite moins dangereuse, 
pour toi en tant qu’ami, et pour le Groupe en 
tant que ton supérieur. Mais notre éthique n’a 
jamais voulu que nous imposions sans raison, 
et nous respecterons donc ta volonté.

J’opinai en silence, reconnaissant qu’ils ne 
s’opposent pas à ma décision, mais conscient 
de ce que cela impliquait. Comment allais-je 
garder un lien avec ma vie d’avant ? Qui pré-
venir ? Qui serait capable de savoir sans m’en 
vouloir ?

Nathan était le plus proche de moi, mon 
ami de toujours. C’était lui que je devais aver-
tir, à lui que j’allais expliquer pourquoi j’avais 
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disparu. Lui aussi avait failli y laisser la vie, il 
pouvait comprendre.

C’était avec lui que je pouvais refaire surface. 
Par lui, forcément. Je n’avais pas été aussi sûr 
de quoi que ce soit depuis l’explosion qui nous 
avait séparés.

Nathan, tu étais le seul à pouvoir m’aider à 
revenir sans rien détruire de plus.



10

J’avais décidé de quitter l’Écosse pour me 
rapprocher de Nathan. Vue de l’hélicoptère 
qui me ramenait vers la France, l’abbaye n’était 
plus qu’un point clair dans le paysage couleur 
ardoise.

Il existe plusieurs sortes d’amis. Ceux de l’en-
fance, que la vie pose à côté de votre berceau 
ou dans votre classe, avec qui l’on apprend 
tout, sur soi et sur le monde. Il y a les copains, 
ceux que l’on ne voit que pour rire sans jamais 
les connaître vraiment. Et il y a ceux avec qui 
l’on vit, sans forcément savoir pourquoi mais 
sans être capable de faire autrement. Nathan 
avait appartenu aux deux premières catégories 
avant de faire définitivement son entrée dans 
la troisième. Beaucoup d’humour et une fran-
chise dénuée de tout tabou lui simplifiaient 
la vie. Il était optimiste, joueur, sérieux par-
fois, décidé toujours, voire obstiné. Un homme 
d’une loyauté rare.

Pour savoir ce qu’allait penser Nathan, je 
n’avais qu’à me demander ce que j’aurais moi-
même pensé. Très peu de choses nous différen-
ciaient  : la couleur des yeux, la carrure, et un 
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léger écart d’âge. J’étais de quelques jours son 
cadet – treize, exactement.

En écrivant les quelques lignes qu’un garde 
déposerait le soir même à son domicile, j’éprou-
vai la sensation que ce message serait une 
intrusion. Comme si j’étais un revenant que 
le monde n’accepte plus et renvoie à l’au-delà. 
En lisant mes mots, Nathan aurait sûrement 
l’impression d’entendre un fantôme.

Je lui donnais rendez-vous le surlendemain à 
Notre-Dame de Sous-Terre, l’une des chapelles 
de la crypte de la cathédrale de Chartres. Je 
la lui avais fait découvrir. L’endroit n’était 
pas trop loin de Paris, il pourrait s’y rendre 
sans attirer l’attention. Chartres était aussi une 
zone que nos ennemis n’oseraient pas profaner. 
Personne n’avait jamais réussi.

Si Nathan acceptait de venir, ce serait la 
première étape sur le chemin du retour.



11

Chartres était une ville truffée de points de 
chute potentiels. Près d’une centaine de per-
sonnes du Groupe y vivaient et y travaillaient. 
Nous n’utilisions ni listings ni organigrammes ; 
il n’y avait aucune trace de l’appartenance de 
chacun à notre réseau. Tout reposait sur des 
contacts personnels au sein d’un même éche-
lon. Les gardes se connaissaient entre eux ; je 
n’étais, pour ma part, en relation qu’avec les 
dirigeants du Groupe et leur équivalent parmi 
les moines et les supérieurs de la Confrérie. 
Ce principe garantissait la sécurité et la réalité 
humaine du Groupe.

J’étais en lien avec les Frères résidant au 
presbytère de l’église Saint-André et étais cer-
tain d’y trouver l’hospitalité.

L’hélico me déposa à quelques kilomètres de 
la ville. Un garde m’attendait avec une voiture 
pour me conduire dans le centre.

Quelle que soit la direction d’où l’on arrive, 
le premier édifice que l’on aperçoit est forcé-
ment la cathédrale. Ses flèches inégales et sa 
toiture vert-de-gris semblent posées au milieu 
de nulle part, tant elles apparaissent bien avant 
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la cité qui l’entoure. Pour les uns, Notre-Dame 
de Chartres est le joyau du gothique, pour les 
autres un ancien lieu druidique, un fief tem-
plier, un lieu de pèlerinage, ou même la porte 
vers un autre monde. Sa magnificence et son 
passé chargé d’histoire en font un lieu de pré-
dilection pour les allumés de toutes sortes, 
les faux spirites et les vendeurs de secrets de 
Polichinelle.

La vieille ville a été construite autour de 
la cathédrale, sur une colline. Les quartiers 
anciens s’étendent sur les flancs, descendant à 
l’est jusqu’à l’Eure ; de l’autre côté, la limite est 
plus floue et le moderne jouxte l’ancien.

La voiture s’arrêta au bout de la rue de la 
Tannerie. Je descendis et continuai seul. Le 
gel de la nuit n’avait pas encore complètement 
disparu. La rue longeait joliment le fleuve ; les 
maisons à colombages avaient le cachet des 
cités médiévales. L’eau était limpide, le courant 
rapide. Des canards barbotaient de lavoir en 
lavoir. Les arbres centenaires complétaient ce 
tableau idyllique.

La demeure des Frères était située sur la 
berge opposée. Le temps était clair, l’air vif. 
Sur certaines façades et dans les jardins, des 
décorations annonçaient Noël. Deux femmes 
revenant visiblement des courses papotaient 
sur le trottoir. Une matinée d’hiver ordinaire 
en France.

J’enfilai l’étroit pont enjambant l’Eure et allai 
frapper à l’entrée du presbytère. Au bout de 
quelques instants, la porte s’entrebâilla sur une 
jeune fille en robe bleue. Elle avait les traits 
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très fins, le regard pétillant et les joues rosies 
par le froid.

—  Bonjour, la saluai-je, je viens voir Benoît. 
Pouvez-vous me dire s’il est là ?

—  C’est à quel sujet ?
—  Dites-lui que je viens de loin et qu’il est 

sur ma route.
La jeune fille referma le battant après m’avoir 

demandé de patienter. Il n’y avait dans ma 
réponse aucun code, seulement la vérité. Les 
formules magiques n’avaient jamais été une 
spécialité du Groupe – pas pour ces situations…

Cette fois, ce fut un homme qui vint m’ouvrir. 
Il me fit signe de lui emboîter le pas et me 
précéda dans les corridors de la vieille maison.

—  Benoît est dans l’église, il va vous recevoir.
Nous passâmes devant plusieurs portes. 

Beaucoup étaient fermées mais certaines lais-
saient entrevoir des bureaux encombrés de 
livres et de documents.

Nous traversâmes un petit jardin à la luxu-
riance strictement maîtrisée, puis pénétrâmes 
dans l’église et débouchâmes dans la nef. Mon 
guide appela doucement et Benoît apparut. 
J’étais dans la pénombre, il ne me reconnut 
que lorsqu’il fut tout proche, dans la lumière 
diffuse des vitraux qui déposaient leurs cou-
leurs sur mon visage.

—  Quelle surprise, toi ici ! Quel bon vent 
t’amène ?

En serrant mes mains entre les siennes, il 
ajouta :

—  C’est un bon vent, au moins ?
Benoît remercia l’homme qui m’avait intro-

duit et m’entraîna au centre de l’édifice. Je 
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