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Ad Petrum,





Cela peut paraître incroyable, 
mais l’odeur de bois brûlé persiste 
encore après deux-mille ans.

James D. Tabor





Première partie

Avant





I

Marcus Tiberius Alexander

La dixième année du principat de Néron,  
l’avant-veille des ides de juillet

Le Champ-de-Mars s’enfonçait dans une lente 
asphyxie, écrasé par le soleil dès le matin. Marcus 
cligna des paupières et essuya d’un revers de 
main les gouttes de sueur qui brouillaient sa 
vue. Il hocha la tête d’un air résigné, alors que 
la chaleur déjà lourde ralentissait le rythme 
des négociations dans la galerie commerciale des 
Saepta Julia. Il faudrait interrompre le marché 
aux esclaves avant la cinquième heure du jour, 
et affronter les vendeurs en rogne, parce que 
leur marchandise invendue risquait d’être gâtée 
par la canicule qui s’annonçait. Il considéra les 
devantures des baraques provisoires, avec leurs 
catastae, ces cages humaines montées sur tour-
niquet, remplies de jeunes adultes et d’enfants, 
nus et à bas prix. Ils étaient là pour accrocher 
le regard et donner envie de rentrer voir le reste. 
Certains, trop exposés au soleil, avaient l’œil fié-
vreux et la peau brûlée comme un cuir durci 
par le feu.

Bandes de sauvages…
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Marcus agita son bras vers les quelques vigiles 
qui patrouillaient dans les allées alentour, et une 
dizaine d’hommes se dirigèrent vers la fontaine la 
plus proche pour remplir leurs seaux en peau de 
mouton et les vider sur la tête des malheureux. 
D’autres allèrent trouver les vendeurs et exigèrent 
des tuniques pour protéger les corps. Il se dit qu’il 
faudrait légiférer davantage sur ces ventes d’été. 
Mais avec cette lenteur de l’Empereur à nom-
mer le nouveau préfet des vigiles, c’était peine 
perdue…

Le vent s’était levé, un vent du sud entêtant qui 
pouvait vous rendre fou. D’un geste mécanique, il 
essuya encore une fois la sueur qui perlait autour 
de ses yeux vairons. Il se sentait fatigué. D’ailleurs 
il n’était plus si jeune que ça. Déjà douze années 
passées dans les cohortes des vigiles de Rome, 
à se battre contre des feux de plus en plus fré-
quents. Cette Ville l’avait grignoté à bas bruit.

—  Aidez-moi, par Junon !
L’appel déchira la torpeur du marché. Une 

femme au teint pâle tentait de se diriger vers l’une 
des cages en bois. Elle était entravée par deux 
hommes plus âgés, vêtus de tuniques grecques. 
Le plus petit étouffa son cri en lui plaquant la 
main sur la bouche. Marcus la vit se débattre, 
les cheveux au vent, comme possédée par une 
divinité, et faire glisser vers le haut de son corps 
un manteau gris desserré à la taille que les deux 
hommes agrippaient avec force. Elle se libéra 
enfin dans une ultime contorsion et se précipita, 
en robe de lin, vers cette cage surélevée où une 
jeune esclave était accroupie, à moitié nue, la tête 
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dans les bras. Malgré les appels des deux hommes 
et les insultes du marchand, la matrone monta 
sur le podium et referma sa main sur l’une des 
lattes de bois, tandis que, de l’autre, elle cherchait 
à atteindre la fille.

—  Terentia mea… Viens, viens là !
La petite esclave décharnée fit entendre un 

gémissement et se recroquevilla d’autant plus 
au fond de la cage que le bras de la femme s’y 
introduisait. Marcus remarqua une traînée rouge 
sur la paille au sol de la catasta. Du sang. Ou 
bien cette préparation à base de baies, dont on 
peignait les corps faméliques pour leur donner 
des faux airs de santé. La fille restait hors d’at-
teinte. Elle s’était accroupie contre les barreaux, 
la tête rentrée dans la poitrine, se protégeant le 
visage et le corps dans l’épaisseur de ses longs 
cheveux blonds, qui lui donnaient un air loin-
tain de Barbare. Alors la matrone s’agenouilla, 
entoura la cage de ses bras et se mit à chanter 
une berceuse d’une voix sonore :

—  Te dei in somnum morbidum mittant, filia 
mea…

Marcus sentit le négoce de bétail humain s’arrê-
ter autour de lui. Les gens s’étaient mis à écouter 
en silence. La tragédie était là, palpable. Il ne 
donna aucun ordre à ses propres vigiles, mais 
des gardes urbains, en charge de la police de 
jour, vinrent chercher la femme. Trois hommes 
l’arrachèrent de sa place alors qu’elle s’agrippait 
à la cage. Elle poussa un nouveau cri inarticulé, à 
s’en déchirer les cordes vocales ; une bave épaisse 
lui sortait de la bouche. Marcus baissa la tête. 
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Il  craignait de comprendre de quoi cette folie 
était le nom.

—  Est-ce qu’on doit intervenir ? … Chef ? Par 
Vulcain !

Le jeune chevalier Mulcer, un pistonné qu’on 
avait propulsé centurion primipile dans la 
Première cohorte des vigiles, avait envie d’en 
découdre. Il lui rappelait sa jeunesse.

—  N… non ; les co… cohortes urbaines sont… 
sont en charge de la police de jour, et doivent s’en 
occup… occuper. On… on est des vi… des vigiles, 
on… li… limite les risques d’incendies, et… la 
délinquance seul… seulement la nuit.

Marcus se sentit dévisagé avec déception. Tant 
pis ; le corps des vigiles n’était pas une armée 
comme les autres. Il fallait que Mulcer apprenne 
parfois à limiter son champ d’intervention.

Parfois. Souvent.
Les deux vigiles considérèrent les gardes 

urbains en armes, avec lances et boucliers, qui 
contraignaient la matrone à avancer droit devant. 
Une épaisse traînée de salive lui partait des com-
missures des lèvres pour finir en halo serpentin 
sur le devant de sa robe de lin, dessinant comme 
une tête de Méduse sur sa poitrine affaissée. Les 
soldats la confièrent aux deux hommes habillés à 
la grecque, qui la firent avancer, titubante, dans 
une contre-allée en direction de la sortie.

Le sicaire arriva de nulle part. Il enfonça d’un 
coup sa dague entre les omoplates, à hauteur du 
cœur, puis disparut vers l’arrière dans un même 
mouvement.

—  M… Mulcer !
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Cette fois Marcus mobilisa ses hommes. Il cou-
rut vers la matrone étendue par terre. Secouée de 
violents sursauts, elle se vidait dans le dos et par 
la bouche. L’odeur du sang qui coulait en flaques 
sombres devint rapidement forte, lui rappelant 
celle des génisses qu’on égorgeait en l’honneur de 
Junon. Il réprima un haut-le-cœur. On avait dû 
lui sectionner une artère. Les choses iraient vite. 
Marcus vit la femme écarquiller une dernière fois 
ses grands yeux gris vers le ciel, comme pour se 
souvenir de la lumière du monde, puis la mort 
vint la prendre avant qu’elle n’ait pu les refermer.

Les deux hommes qui l’avaient accompagnée 
s’étaient agenouillés dans la contre-allée, de part 
et d’autre du corps sanglant. Le plus âgé posa sa 
main sur les cheveux poissés et colla sa bouche 
sur les lèvres de la morte pour en aspirer le der-
nier souffle ; puis il lança au vigile un regard 
désespéré, rendu imbécile par les événements. 
Des gens s’étaient regroupés autour du cadavre, 
et commencèrent à manifester leur épouvante :

—  Par la Bona Dea ! La pauvre femme ! On 
n’est vraiment plus du tout en sécurité à Rome 
maintenant, même la journée !

Le vendeur de la boutique voisine interpella 
Marcus pour le questionner sur la situation. Le 
chef des vigiles lui murmura en retour quelques 
explications confuses, sans détourner son regard 
de la morte aux yeux gris. Puis il finit par s’adres-
ser à l’homme âgé :

—  Il… il faut faire transporter le corps de 
votre… votre ép… épouse. Où… où habitez-vous ?

—  C’est ma sœur.
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Le vieillard ne dit plus rien d’autre ; il restait là, 
comme fasciné par les grands yeux gris ouverts 
de la morte. Son compagnon, un petit brun aux 
cheveux frisés, sûrement un esclave affranchi, 
répondit en grec à sa place. Il désigna le quar-
tier du Vélabre, au sud, niché entre Capitole et 
Palatin. Marcus remarqua ses jambes, teintées 
par un mélange de colorants jaune, rouge et 
vert. Il songea que ce détail lui était familier… 
Il avait déjà vu cet homme, mais il ne savait où. 
Comme ses vigiles allaient chercher une litière 
à la caserne toute proche, il s’accroupit pour 
s’adresser au vieil homme, s’efforçant de maîtri-
ser son foutu bégaiement :

—  La… la… jeune esclave dans la ca… cage, 
vous la co… connaissez ?

Le vieux inclina la tête de bas en haut, gêné.
—  Il y a des chances pour que ce soit ma 

nièce, Terentia. Faut vérifier. Mais elle… elle a 
changé… Elle a été enlevée, au retour de l’école, 
en décembre dernier, pendant les Saturnales… 
Moi, j’étais très pris… Je ne pouvais pas aller la 
chercher. Je suis foulon  : je m’occupe du traite-
ment et de l’entretien des étoffes. Trois ans déjà 
que nous sommes venus du Sud, pour ouvrir 
notre petite affaire, juste là, dans le Vicus Tuscus, 
en bordure du Forum. C’est difficile de s’en sortir. 
Tout coûte cher ; l’eau surtout… Hier, un client 
nous a dit avoir reconnu Terentia dans ce marché 
des Saepta Julia. Voilà pourquoi ma sœur a tenu 
à venir ici, pour vérifier.

Il regarda le corps sans vie en sanglotant et lui 
ferma les yeux d’une main tremblante. Marcus 
l’entendit chuchoter comme des paroles d’excuses 
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dans un dialecte mêlé de grec et d’italique. Ce 
vieux avait l’air bien résigné…

On avait au moins l’occasion de récupérer la 
fille. Marcus fit signe à l’affranchi grec de l’accom-
pagner vers l’intérieur du marché, là où se trou-
vait la cage, juste devant une boutique éphémère 
qui sentait l’encens et le nard bon marché. Elle 
était spécialisée dans les esclaves pour bordels, 
à en croire l’écriteau crasseux de la devanture  : 
« bene et modice futuas ». Un bon foutre, et pour 
pas cher.

—  Salve, officier, tu cherches une petite 
location-plaisir sans trop entamer ton solde ? J’ai 
de très belles occasions, des hispaniques fraîche-
ment reçues, moitié prix, robes et bijoux compris, 
payables au mois !

—  Mar… Marcus Tiberius Alexander, trib… tri-
bun de la Première caserne. Je… je viens pour la 
fille de tout à l’heure, celle que la f… femme a 
voulu tou… toucher dans la catasta.

—  Ah, celle-là ! On vient de me l’acheter, 
comme ça, sans discuter le prix ! expliqua le mar-
chand en claquant des doigts. La tarée de tout à 
l’heure m’a fait une publicité des Enfers ! Mais j’ai 
bien mieux pour toi, monsieur le tribun ; regarde 
là-bas, la danseuse de Gadès avec ses hanches 
chaloupées…

Le vendeur désigna à Marcus une grande rousse 
aux grosses cuisses et en tunique courte, debout 
à l’entrée de la boutique. Sur un regard, la fille 
fit claquer des crotales en exécutant une étrange 
danse avec son ventre, poussant un cri obscène à 
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chaque percussion. Le vigile s’adressa à l’homme 
en évitant son regard :

—  La tar… la tarée de tout à l’heure, elle… 
elle vient de se faire poignard… poignarder, juste 
devant, là, dans la contre-allée…

Le mango émit un sifflement, puis marqua un 
silence théâtral.

—  Non… Par la Louve ! Quelle histoire ! Rome 
est vraiment devenue un coupe-gorge, ma parole ! 
Avec tout le raffut du marché, j’ai rien percuté de 
ce qui se passait vers la sortie…

—  Tu… tu négociais ta v… vente ? Qui t’a 
acheté la fille ?

—  Je sais plus.
—  La mém… mémoire te reviendra peut-être 

dans la prison du préf… du préfet.
—  Par Priape ! Ça y est, je me souviens… Un 

type en toge avec une chevalière. Y avait comme 
une tête d’animal gravée dessus, peut-être un 
ours… un renard… un genre de fauve en tout 
cas… De toute façon, c’est toujours les nobles qui 
sont les plus pervers… Lâche-moi le bras ! Tu me 
fais mal… J’ai pas vraiment regardé… Et puis, 
laisse-moi te dire, chuchota-t-il en dégageant son 
poignet, il a fait une très mauvaise affaire…

—  C’est-à-dire ?
—  La fille parlait même plus ! Je l’ai récupérée 

plus morte que vive, avec un sérieux coup à la 
tête.

—  Où… où l’as-tu trouvée ?
—  Dans la déchetterie du Bois des Césars, en 

sortant de Rome par la porte Capène  : c’est là 
qu’on fait les meilleures découvertes la nuit… 
Violée et rouée de coups, le visage tuméfié. Je l’ai 
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soignée bien gentiment, mais elle n’a jamais pro-
noncé une parole, et avec ça, des yeux fixes, d’un 
drôle de gris… comme la Gorgone… Le genre de 
regard qu’on n’a pas envie de croiser quand on 
baise, pas vrai ?

Marcus avait pâli. Il savait que l’homme ne 
disait pas toute la vérité, mais il savait aussi 
qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Le tra-
fic d’enfants de naissance libre restait souvent 
impuni à Rome. Ça n’avait pas toujours été le 
cas… Du temps où Burrus était préfet du pré-
toire, à la tête de la garde attitrée de l’Empereur, 
il avait mis au pas les deux autres préfets qui 
lui étaient subordonnés, celui de la Ville et celui 
des vigiles. Oui, du vivant de Burrus, le respect 
du droit public était regardé comme une prio-
rité. Mais maintenant, ce n’était certainement 
pas son sombre remplaçant, Tigellin, qui allait 
le garantir. Tous pourris, lui et sa clique ; bien 
trop occupés à profiter de leur position et à flat-
ter l’Empereur. Marcus considéra l’affranchi grec 
qui l’avait accompagné et lui dit d’une voix peu 
convaincue :

—  Dis à ton… ton patron que je viendrai le 
voir si je re… retrouve la trace de sa ni… nièce.

Le petit homme aux jambes peinturlurées 
s’inclina en évitant soigneusement son regard, et 
rejoignit le groupe qui portait la morte sur une 
litière, contournant l’espace des Saepta Julia par 
la gauche, pour rejoindre le marché aux bestiaux, 
puis regagner le Vélabre populeux.

—  On devrait rentrer à la caserne et signaler 
l’agression au préfet des vigiles, non ?
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Junius Mulcer était revenu sous la chaleur écra-
sante, le visage poissé et poussiéreux ; il était bien 
jeune… C’était inutile.

Le préfet des vigiles… Quel préfet ?
Le dernier candidat en lice était parti il y 

avait trois jours… Depuis que Tigellin avait 
libéré la place pour diriger la garde prétorienne, 
personne d’autre n’avait été nommé pour com-
mander aux vigiles. La charge, qui créait plus 
d’emmerdements que d’avantages, ne suscitait 
pas de vocation spontanée. Et Néron, pris dans 
des préoccupations artistiques, tardait à trouver 
quelqu’un. Sur le Champ-de-Mars, le Quartier 
Général des sept cohortes de vigiles n’avait donc 
plus de chef ; les hauts gradés volontaires qui 
occupaient la place et attendaient d’être officiel-
lement promus, se décourageaient tous au bout 
d’un mois ou deux. Et c’était lui, Marcus, le tri-
bun de la Première cohorte, l’ancien bras droit 
de tous les préfets nommés depuis dix ans, qui 
occupait le bureau du chef. Il avait fini par accé-
der à l’ordre équestre, à l’ancienneté. Mais jamais 
il n’aurait demandé à endosser la charge officielle 
de préfet des vigiles. Mieux valait ne pas attirer 
l’attention de l’Empereur dans son cas.

—  Il… il est temps de fer… de fermer le mar-
ché et de mettre en place l’écl… l’éclairage de 
nuit. D… dis au buc… buccinator de sonner la 
fermeture des échoppes.

Le nouveau centurion obtempéra, et s’éloigna 
avec le sebaciarius de juillet, qui était chargé de 
prévoir l’éclairage nocturne jusqu’à la fin du mois.
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Le vent redoublait de violence ; un vent chaud 
venu d’Afrique, qui aggravait les risques d’incen-
die. Marcus reprit, soucieux, le chemin de sa 
caserne. Les événements du marché augmen-
taient ses frustrations et rouvraient ses blessures. 
Toutes ces disparitions d’enfants libres, volés ou 
parfois vendus par des familles nécessiteuses, le 
préoccupaient depuis des années. Lui revinrent 
à l’esprit ces Jeux Troyens dix ans auparavant. 
Néron et son entourage y avaient détaillé avec 
insistance les plus beaux des gosses de la petite 
noblesse qui paradaient devant eux à cheval… 
Ensuite il y eut ces disparitions… mais impos-
sible de prouver un quelconque rapport. Il s’était 
senti impuissant à l’époque, comme neutralisé 
par des forces supérieures. Et puis il s’était habi-
tué. Quand l’occasion se présentait, à la faveur 
d’un témoignage ou d’une lettre anonyme, il lui 
arrivait de récupérer de jeunes victimes, en plus 
ou moins bon état, parfois à Rome même, parfois 
sur les routes qui en sortaient. Mais pas ce matin. 
D’autres avaient été plus rapides que lui.

Le long de la Via Lata, il se heurta à un jeune 
esclave qui courait en hurlant, remuant le sable 
entre les passants, pour apporter à temps le repas 
du maître, avec un brasero sur la tête.

C’est décidément une Ville d’agités…
Il enjamba quelques étals de mendiants pour 

entrer dans la caserne, alla s’abreuver à la fon-
taine centrale, puis s’assit sur un banc de la cour 
octogonale, dans un silence retrouvé, avec l’im-
pression d’être vidé. Ce matin, il se sentait dou-
blement dépassé, par les enlèvements d’enfants, 
et par les feux aussi. Trop d’hommes étaient 
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morts dans les interventions du début de l’été. 
Des jeunes recrues, mais des gars expérimentés 
aussi, surpris en pleine action par une violente 
reprise de feu, ou par l’écroulement d’un pan de 
mur en moellon. On avait de plus en plus de mal 
à prévenir ces incendies sporadiques qui augmen-
taient dans la Ville.



II

Thrasea Paetus

Avant-veille des ides de juillet,  
l’après-midi

Thrasea Paetus mettait toujours un point 
d’honneur à affronter la rudesse des éléments. 
Son épouse Arria lui avait proposé de s’installer 
près d’elle à l’ombre, sous les colonnades du 
péristyle, mais il avait refusé ; il voulait rester 
là, assis sur une simple chaise au milieu du 
jardin, loin des aménagements, des bosquets, 
des fontaines et des fleurs. Une planche en 
bois inclinée et un papyrus sur les genoux, il 
était plongé dans la rédaction d’un ouvrage à la 
gloire du grand Caton. Un homme exemplaire, 
qui avait préféré se donner la mort d’un coup 
d’épée sur le rivage de Carthage, plutôt que de 
subir la tyrannie de Jules César… Écrire l’his-
toire de sa vie, exposé à ce soleil de plomb et 
à ce vent qui desséchait les yeux et la bouche, 
c’était une façon d’honorer sa mémoire. Arria 
l’avait gratifié de son sourire forcé, jouant celle 
qui comprenait les motivations de son mari, 
mais Thrasea savait bien qu’il n’en était rien. 
Des années qu’elle lui en voulait pour son mode 
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de vie austère et son intransigeance vis-à-vis du 
pouvoir.

D’abord, il avait soutenu la plainte des habitants 
de Cilicie contre les extorsions de Cossutianus 
Capito, le beau-fils de ce bandit de Tigellin. Deux 
ans après, il avait été le seul à quitter fièrement le 
Sénat, juste avant la lecture d’une lettre de Néron, 
où l’Empereur justifiait implicitement l’assassi-
nat de sa propre mère. Un texte dégueulasse et 
hypocrite, écrit par les bons soins de Sénèque… 
Sénèque ! Quel paradoxe que ce type-là ! Lui et le 
vieux Burrus avaient cru au début qu’ils allaient 
maîtriser le rouquin, et faire de lui leur créature, 
genre despote éclairé, ou nouvel Auguste. Les 
abrutis ! Peu à peu, Néron leur avait échappé. 
Jusqu’à l’horreur absolue du matricide…

Il vit Arria qui s’avançait avec un chapeau de 
paille à larges bords qu’elle lui enfonça sur la tête. 
Il l’inclina sur son front en maugréant, plongé 
dans ses souvenirs…

Et pourtant, malgré cette abomination, Sénèque 
et Burrus avait ravalé leur honneur et leur épou-
vante. Ils avaient tout cautionné à travers ce 
message impie, envoyé au Sénat quelques jours 
après le crime. Sous la plume de Sénèque, le sor-
dide matricide était devenu le suicide impuissant 
d’une mère indigne qui avait ourdi un complot 
contre son fils… On avait même placé la nais-
sance d’Agrippine au rang des jours néfastes ! 
Quae infamia ! De la part d’un philosophe qui 
leur faisait la leçon en permanence à coups de 
traités stoïciens ! Tout ça, soi-disant pour éviter 
une révolte armée contre l’Empereur ! Jusqu’à 
quel point peut-on accepter de se compromettre 
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au nom de la stabilité politique ? Et à quoi ça 
avait mené Sénèque, finalement ? À un isolement 
encore plus grand que le sien…

Thrasea laissa échapper un soupir d’agace-
ment. Après la mort de Burrus et la consécration 
de Tigellin comme préfet du prétoire, Sénèque 
s’était retiré avec sa jeune épouse. Il avait même 
demandé à rendre les sommes exorbitantes qu’il 
avait accumulées grâce à Néron. Trois cents mil-
lions de sesterces, issus en partie des biens de 
ce pauvre Britannicus. Sans compter ces prêts à 
intérêt que le sage avait accordés aux collecteurs 
d’impôts… De l’argent bien peu philosophique, 
dont il avait voulu se délester. Mais le Prince 
avait refusé. Pas si bête le Néron ! Histoire de 
faire comprendre à son ancien conseiller qu’il ne 
serait jamais quitte de ses dettes, et qu’il n’était 
qu’en liberté surveillée  : un otium cum servi-
tute, finalement… Thrasea ricana, marmonna 
quelques paroles en grec incompréhensibles, 
posa son calame dans l’encrier à ses pieds, et 
rabattit les bords de son chapeau vers ses yeux, 
ébloui par l’intensité du soleil. Ces derniers mois, 
il avait écrit plusieurs fois à son ancien ami, sans 
jamais obtenir de réponse. Sénèque lui en vou-
lait sûrement d’avoir vu juste après l’assassinat 
d’Agrippine… Les yeux fermés, il laissa échapper 
un petit rire d’autosatisfaction.

À l’époque, les sénateurs avaient tous applaudi 
comme un seul homme, avant même d’écouter 
la pseudo-lettre de Néron. Tous sauf lui, par 
Hercule ! Il s’était dirigé calmement vers la porte, 
sous les yeux de l’assemblée. Quel bonheur de 
mettre en accord ses convictions philosophiques 
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avec sa vie ! Comme Caton, son modèle, il avait 
refusé de s’aplatir. Bien sûr, à partir de là, sa 
mise à l’écart s’était accélérée  : après le retour 
triomphal de Néron en juin, Sénèque et Burrus 
avaient officiellement pris leurs distances et ne 
l’avaient plus convié aux réunions lettrées de 
la fameuse cour du Prince, l’Aula Neronia. Bon 
débarras ! Thrasea ne s’était jamais senti à l’aise 
au milieu des courtisans qui acclamaient la poé-
sie merdique du tyran rouquin. Il se souvint en 
souriant d’une réflexion de son jeune ami, le 
poète Persius, alors qu’ils étaient tous réunis pour 
écouter l’Empereur :

—  Non mais t’as entendu cette poésie à chier ? 
Hein ? Ça flotte sur les lèvres et ça barbotte dans 
la salive… Et les autres ? Est-ce qu’ils applaudi-
raient comme ça, s’il leur restait juste quelques 
gouttes des couilles de leurs pères ?

Il reprit son calame et fixa les gouttes d’encre 
qui s’en échappaient, emportées par le vent du 
sud.

—  Juste quelques gouttes…
Arria lâcha l’écheveau de laine qu’elle avait 

dans les mains, se précipita vers lui, et ordonna 
à un esclave d’aller chercher un verre d’eau 
fraîche. Elle le regardait d’une façon étrange ; il 
avait encore dû parler tout haut… Persius avait 
succombé ensuite à un étrange mal d’estomac. Le 
jeune homme lui manquait cruellement, avec son 
humour et son intransigeance. Tiens, il faudrait 
s’occuper de faire recopier ses poèmes ; dix exem-
plaires au moins, pour les bonnes bibliothèques 
de la Ville. Il aurait le temps maintenant qu’il 
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était totalement en retrait de la vie politique. L’an 
dernier encore, le Sénat l’avait envoyé porter une 
lettre de félicitations au couple impérial, juste 
pour voir, à l’occasion de la naissance de la petite 
Claudia. On refusa de le recevoir ; il comprit 
alors que c’était le moment de rompre complè-
tement avec sa carrière de sénateur, et il n’avait 
plus remis les pieds à la Curie. Il se contentait 
d’accueillir chez lui quelques relations choisies : 
son gendre Helvidius Priscus, le philosophe grec 
Démétrios… Il y avait aussi ce Marcus Alexander, 
le chef des vigiles, un vrai lettré celui-là, qui 
connaissait ses maximes stoïciennes sur le bout 
des doigts. Il l’avait croisé une fois ou deux, du 
vivant de son père adoptif Cornelius ; mais main-
tenant qu’il le fréquentait, il comprenait pourquoi 
le vieil homme avait voulu faire de cet étranger 
son fils devant la loi.

Marcus Tiberius Alexander se situait aux 
antipodes de Lucius, le véritable fils du pauvre 
Cornelius. L’un était dans une quête effrénée 
de la jouissance, comme le Calliclès de Platon, 
quand l’autre recherchait la tempérance, et l’uti-
lité publique. À la mort de Cornelius, Marcus 
avait même refusé d’hériter, en échange, paraît-il, 
de la vie de quelques esclaves. Il se satisfaisait 
de sa place, vigile en charge de la sécurité de 
Rome. Lucius s’était alors retrouvé à la tête d’une 
immense fortune, et il rejoignit le premier cercle 
de Néron, où on lançait des parties de tric-trac 
à quatre cent mille sesterces le point… Ce petit 
débauché dilapidait maintenant tout son patri-
moine pour amuser le rouquin et sa folie des gran-
deurs ! Thrasea pensa à la mémoire de Cornelius 
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et poussa un gémissement avant de finir son verre 
d’eau. Heu ! On vivait une époque exécrable, sans 
honneur et sans respect, ni matériel, ni moral…

—  Le soleil est brûlant, papa.
Fannia Junior posa une main fraîche sur sa 

joue ridée ; il regarda en souriant son visage bien 
modelé. Fannia Major, sa première fille mariée, 
était belle, mais la cadette était magnifique, tout 
le portrait de sa mère, jeune.

—  Tu as raison, filia mea ; je n’arrive pas à 
écrire dans cette chaleur et je me perds dans des 
pensées sombres et inutiles.

—  Viens t’asseoir à l’ombre du grand figuier. 
L’encre devient trop liquide avec cette chaleur, 
ajouta-t-elle en s’emparant délicatement de l’en-
crier et du rouleau de papyrus qu’elle prit soin 
de garder ouvert au bon endroit.

—  Gratias. Je ferais mieux de lire une heure 
ou deux.

—  Comme tu veux… Mais n’oublie pas de te 
laver pour le dîner de ce soir. Tu te souviens 
qu’on reçoit Marcus ?

—  Certe…
Il considéra son chignon savamment bouclé et 

son élégante robe bleu vert. Encore une nouvelle 
toilette… Fannia avait convié Marcus à dîner au 
moins cinq fois depuis les calendes de juillet ; elle 
avait l’air de beaucoup tenir à lui. Il faudrait en 
discuter avec l’intéressé.



III

Bacchanales

Avant-veille des ides de juillet,  
tard dans la nuit

Marcus avait quitté la demeure de Thrasea, 
embarrassé, et remontait la Via Appia, de la porte 
Capène en direction du Vélabre. Le philosophe 
lui avait offert d’épouser sa fille cadette, ni plus 
ni moins ! Il sentit comme un poids énorme sur 
ses épaules, avec la nette impression d’étouffer. 
Il lui fallait fuir, se changer les idées…

Aux abords du Circus Maximus, le plus grand 
hippodrome de la Ville, il ralentit pourtant son 
allure. Un réflexe. Seuls les trois premiers rangs 
de l’immense édifice avaient été construits en 
pierre ; le reste de la structure, gradins et bou-
tiques compris, était en bois massif. Un combus-
tible de quatre cent cinquante pas de longueur 
sur cent cinquante pas de largeur… Le cauche-
mar des vigiles. Sous les colonnades, au pied des 
boutiques fermées pour la nuit, Marcus vit 
des esclaves au teint bistre qui montaient la garde, 
assemblés autour de petits foyers incandescents 
signifiant leur présence à d’éventuels voleurs. 
Aucune patrouille de vigiles à l’horizon. Où donc 
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étaient les hommes de la Septième cohorte ? Ils 
disposaient quand même de trois ponts pour tra-
verser le Tibre. Ce n’était pas acceptable pour 
un mois de juillet  : il faudrait demander à leur 
tribun d’intensifier les gardes. D’un regard expert, 
Marcus nota la direction des étincelles charriées 
par le vent du sud, et prit le temps de réveiller 
certains gardiens assoupis le long des devantures 
en bois.

Il se dirigea ensuite à main droite vers le Vélabre, 
ce quartier enfoncé entre Capitole et Palatin, 
et hanté la nuit par des bandes de voyous. Le 
souffle chaud du vent lui fit ressentir la pression 
du nœud de son manteau sur le cou, un pallium 
léger qui le faisait passer pour un civil. Il songea 
à l’engouement qu’il avait créé chez Thrasea et 
maintenant chez sa fille. C’était bien malgré lui… 
Toute la soirée, la jeune Fannia lui avait jeté des 
regards enamourés, même quand il s’enlisait dans 
son bégaiement. Incompréhensible… décréta-t-il à 
mi-voix, alors qu’il traversait la route pour éviter 
un ivrogne agressif. Et il eut à nouveau la sensa-
tion d’étouffer dans la nuit tiède.

Alors qu’il remontait le Vicus Tuscus, il fut 
étonné par le nombre inhabituel de prostitués, 
hommes et femmes, qui somnolaient, les jambes 
à l’air, appuyés contre les murs des bâtiments. On 
n’y voyait pas grand-chose. Son pied buta contre 
quelque chose de mou, et il entendit un cri de 
douleur. Il dirigea sa lampe presque éteinte vers 
le sol et vit remuer des cuisses de femme et des 
bras d’enfants. Une famille entière dormait là, 
sur une paillasse par terre. Le triste résultat des 
expulsions réglementaires de juillet. Une bouffée 
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de tristesse l’envahit. Rome était mortifère pour 
les pauvres, et pourtant, ils y venaient toujours 
plus nombreux, attirés par la Ville comme des 
moustiques autour d’une lanterne.

Le dédale d’immeubles devant lui dessinait une 
masse confuse dans la nuit. Il se dirigea vers le 
bâtiment le plus en retrait, et passa une porte 
légèrement entrebâillée au rez-de-chaussée, pour 
entrer dans un vaste atrium désert. On enten-
dait des bruits de voix qui venaient étrangement 
d’un bassin vide. Il fallait emprunter une grosse 
échelle sur le côté et descendre encore dix pieds 
sous terre, presque au niveau des égouts. Là, il 
trouva une seconde porte, en bois rouge. Marcus 
frappa neuf coups et donna un mot de passe 
en grec  : « Dion… Dionysos Bacchos Luaios », 
Dionysos Bacchus le Libérateur. On verrait bien.

Une matrone en tunique courte, femme d’un 
orateur connu, vint lui ouvrir.

—  Salve Alexander ! Le code a changé, mais 
j’ai reconnu ta voix ! Ça fait trop longtemps… Tu 
nous reviens des Enfers, par Perséphone ?

Elle se frotta à lui et voulut le frapper avec 
son thyrse, un grand bâton de bois, surmonté 
d’une pomme de pin et entouré de branches de 
lierre. Marcus bégaya une vague excuse pour 
justifier son manque d’enthousiasme et se mit 
à la recherche de Mégara, l’Égyptienne qu’il fré-
quentait depuis quelques années. Les fumigations 
d’encens et de myrrhe ne rendaient pas les choses 
faciles. Des gens couronnés de lierre et émous-
tillés respiraient la fumée avec délice, brandis-
saient des coupes de vin épais comme du sang 
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chaud, et dansaient au son des doubles flûtes. Il 
y avait foule ce soir ; ce devait être une occasion 
particulière. Quelqu’un lui fit signe à travers ce 
brouillard aromatique, et il reconnut les longs 
cheveux noirs de Mégara. Ses yeux rouges de vin 
et d’encens brillaient du plaisir de le retrouver.

—  Viens, dit-elle, je t’emmène dans un coin 
tranquille.

Elle le prit par la main et l’entraîna dans un 
long couloir semé de réduits minuscules, fer-
més par un rideau. Le dernier au fond n’était 
pas occupé. Ils y entrèrent et Mégara, heureuse, 
entreprit de lui ôter sa tunique. Il se laissa faire, 
s’allongea près d’elle et lui caressa distraitement 
les cheveux, sans un seul regard pour son beau 
visage mat aux pommettes hautes, ou pour son 
corps brun aux muscles élancés. La jeune femme 
comprit qu’elle ne lui avait pas manqué physique-
ment depuis sa dernière visite. Il voulait l’amie ; 
elle serait l’amie. Elle s’assit sur le bord du lit et 
ouvrit grand ses yeux couleur de miel, prête à 
l’écouter parler.

—  Restons allongés, sourit-il, je… je suis venu 
là pour res… respirer.

—  Dans cette fumée, et à proximité des 
égouts… Il y a d’autres endroits.

—  Je me sens li… libre avec toi.
—  C’est parce qu’on est d’anciens esclaves tous 

les deux.
Il ferma les yeux, fit courir sa main le long 

du dos musculeux de l’Égyptienne, et lui raconta 
la proposition de mariage avec Fannia Junior. Il 
admirait son père, l’homme qui ne s’était pas cou-
ché devant Néron… Il se sentait flatté. Le corps de 
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Mégara se raidit. Elle chercha à l’embrasser pour 
le faire taire. Elle n’avait pas besoin d’entendre 
cette histoire. Ils firent l’amour, comme tous les 
couples qui se retrouvaient dans les réduits de 
ce couloir. Mais peu de temps après, Marcus 
l’entretenait encore de ce stoïcien exceptionnel 
et de sa fille. Elle l’interrompit, agacée autant par 
ses propos que par son bégaiement, et rajusta sa 
tunique ocre sur ses seins fermes.

—  Pourquoi est-ce que tu me racontes ça, 
Marcus ?

—  Je… J’avais besoin de… parler… à… à une 
amie qui… qui connaît mes secr… mes secrets.

—  Et Cornelia, ta vestale ? Tu n’y penses plus 
du tout ?

Le vigile ne répondit rien, mais une ombre tra-
versa son regard vairon. Il s’assit sur le lit, remit 
sa tunique grise et se frotta le visage des deux 
mains, comme s’il sortait d’un rêve.

—  Pardon, murmura-t-elle en l’entourant de 
ses bras ornés de pacotille.

—  Ne… ne me par… parle plus de Gaïa 
Cornelia.

—  Tu vas devenir un homme à prêtresses, 
ricana-t-elle, la gorge serrée. J’ai décidé de me 
consacrer entièrement au culte d’Isis.

Les mots étaient sortis tout seuls, entérinant 
une décision qu’elle tardait à prendre depuis des 
mois. Devenir une véritable prêtresse attachée au 
temple d’Isis impliquait qu’elle cessât la prostitu-
tion et l’amour avec Marcus. De toute façon, il ne 
lui était plus suffisamment attaché pour lui pro-
poser le mariage. Elle l’avait attendu pendant des 
années, espérant que leur connivence aboutirait 
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à une association matrimoniale, surtout quand 
la vestale Cornelia, avec son amitié désincarnée, 
s’était murée dans le silence. Ils s’étaient rappro-
chés à l’époque, s’adonnant tous les deux à des 
cultes à mystères mêlés d’initiations érotiques. 
Et Mégara avait espéré, dépensant ses maigres 
économies en élixirs orientaux et lait d’ânesse, 
pour faire durer un peu plus longtemps sa 
beauté. Elle avait aussi pratiqué le culte d’Isis, 
et passé des nuits entières au temple, à prier la 
déesse, déposant sur l’autel de petites amulettes 
masculines à l’effigie de Marcus. Certains jours, 
elle leur perçait la clavicule gauche avec une 
aiguille, au-dessus du cœur. Une magicienne lui 
avait conseillé cette pratique pour déclencher le 
sentiment amoureux… Mais voilà qu’il venait 
lui parler d’un mariage avec cette Fannia, une 
jeunette bien née, aux parents admirables.

—  Voi… voici encore venir les tristes solennités 
d’Isis, et ma Mégara aura déjà passé dix nuits 
loin de moi…

Cette fois, elle se redressa sur sa couche, et lui 
jeta un regard indigné.

—  Je plais… je plaisante, s’excusa-t-il. Ce sont 
des vers de Properce qui me sont venus sans y 
penser. Si tu off… officies au temple du Champ-
de-Mars, tu seras ma voisine. Je te vois déjà des-
cendre les marches en robe de lin avec ta haute 
coiffe surmontée du croissant de lune…

Il lui caressait les épaules, le regard vague ; 
il ne bégayait plus et il ne s’en rendait même 
pas compte. Et Mégara réalisa qu’il lui faudrait 
envisager toute seule la suite de son existence. 
Elle n’était plus si jeune et devait subvenir aux 
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besoins de sa sœur ; faire commerce de son corps 
lui pesait, elle n’en avait plus la force. Elle avait 
déjà trop tardé.

Soudain, une femme éméchée souleva le rideau 
de soie verte qui masquait le lit où ils étaient 
désormais assis.

—  Eh, les deux colombes, cria-t-elle en bran-
dissant son thyrse, venez ; ça va commencer !

Ils quittèrent la chambre au grand soulage-
ment de Mégara  : le mouvement empêcherait 
les larmes de s’installer. Il fallait passer à autre 
chose. Après tout, la présence de Marcus ce soir 
tombait bien. Elle voulait l’alerter sur cette trou-
vaille qu’elle avait faite sous un des lits quelques 
jours auparavant.

Autour d’eux, des excités annonçaient qu’un 
nouvel épisode de la vie de Dionysos allait être 
représenté. Tout le monde prit place autour d’une 
plateforme en bois ovale, dont le centre était 
occupé par un pilier recouvert d’une toge rouge 
et surmonté d’un masque blanc aux yeux vides 
et aux cheveux de lierre, à l’effigie du dieu. Un 
homme en perruque rousse se plaça au centre et 
exposa le programme : dans sa caverne, le petit 
Dionysos allait être violenté suivant la légende, 
par les Titans jaloux de l’amour que Zeus avait 
pour son fils. L’homme précisa qu’il faudrait 
bien regarder la scène et la reproduire ensuite 
par petits groupes. Des géants masqués qui figu-
raient les Titans arrivèrent des coulisses ; leur 
meneur était Saturne, qu’on pouvait reconnaître 
à son énorme bouche béante, dévoreuse d’en-
fants. Puis on amena sur scène un jeune garçon 
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grassouillet, les yeux bandés et entièrement nu, 
une couronne de lierre posée sur ses boucles 
blondes à la bretonne.

Mégara serra un peu fort le bras de Marcus. 
Avec sa lyre en carapace de tortue, le petit chan-
tait d’une voix aiguë et titubait un peu. Est-ce 
qu’il était drogué ? Des Titans affublés d’atroces 
masques verts s’approchèrent en grognant et lui 
fouettèrent les fesses avec des branches de lierre. 
Saturne, le plus grand et le plus terrifiant de tous, 
jouait de sa langue à travers la béance rouge de 
son sourire. Et Marcus entendit des murmures 
impressionnés.

—  Oh non ! Il va le manger… Saturne-Chronos 
mange toujours les enfants…

Le géant remonta sa tunique, exhiba un énorme 
phallus de cuir, et s’avança vers le petit jeune 
homme qui chantait toujours, imperturbable, 
pour lui faire subir les derniers outrages. Les 
autres Titans s’y mirent à leur tour. Était-on dans 
la représentation ou dans la réalité ? Mégara et 
Marcus étaient trop loin pour en juger, mais le 
garçon, plaqué à terre, se mit à hurler de toutes 
ses forces. Oubliant où il était, Marcus lui fit 
écho ; son cri jaillit au milieu des clameurs de 
surprise qui entourèrent ce viol réel ou supposé. 
Il allait se précipiter sur la scène quand Mégara 
le retint par le bras. Elle était étonnamment forte 
malgré sa minceur.

—  Calme-toi, murmura-t-elle d’une voix autori-
taire, ne te fais pas remarquer ; dis-toi qu’ils font 
semblant… Les initiés qu’on donne en spectacle 
ici sont de plus en plus jeunes, ça fait un moment 
que je voulais t’en parler…
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