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I

Marcus Tiberius Alexander

La dixiéme année du principat de Néron,
l'avant-veille des ides de juillet

Le Champ-de-Mars s’enfoncgait dans une lente
asphyxie, écrasé par le soleil des le matin. Marcus
cligna des paupieres et essuya dun revers de
main les gouttes de sueur qui brouillaient sa
vue. Il hocha la téte d’'un air résigné, alors que
la chaleur déja lourde ralentissait le rythme
des négociations dans la galerie commerciale des
Saepta Julia. Il faudrait interrompre le marché
aux esclaves avant la cinquieme heure du jour,
et affronter les vendeurs en rogne, parce que
leur marchandise invendue risquait d’étre gatée
par la canicule qui s'annongait. Il considéra les
devantures des baraques provisoires, avec leurs
catastae, ces cages humaines montées sur tour-
niquet, remplies de jeunes adultes et d’enfants,
nus et a bas prix. Ils étaient la pour accrocher
le regard et donner envie de rentrer voir le reste.
Certains, trop exposés au soleil, avaient I'ceil fié-
vreux et la peau brtlée comme un cuir durci
par le feu.

Bandes de sauvages...
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Marcus agita son bras vers les quelques vigiles
qui patrouillaient dans les allées alentour, et une
dizaine d’hommes se dirigérent vers la fontaine la
plus proche pour remplir leurs seaux en peau de
mouton et les vider sur la téte des malheureux.
D’autres allerent trouver les vendeurs et exigerent
des tuniques pour protéger les corps. Il se dit qu'il
faudrait légiférer davantage sur ces ventes d’été.
Mais avec cette lenteur de 'Empereur a nom-
mer le nouveau préfet des vigiles, c’était peine
perdue...

Le vent s’était levé, un vent du sud entétant qui
pouvait vous rendre fou. D’'un geste mécanique, il
essuya encore une fois la sueur qui perlait autour
de ses yeux vairons. Il se sentait fatigué. Dailleurs
il n’était plus si jeune que ¢a. Déja douze années
passées dans les cohortes des vigiles de Rome,
a se battre contre des feux de plus en plus fré-
quents. Cette Ville I'avait grignoté a bas bruit.

— Aidez-moi, par Junon !

L’appel déchira la torpeur du marché. Une
femme au teint pale tentait de se diriger vers I'une
des cages en bois. Elle était entravée par deux
hommes plus 4gés, vétus de tuniques grecques.
Le plus petit étouffa son cri en lui plaquant la
main sur la bouche. Marcus la vit se débattre,
les cheveux au vent, comme possédée par une
divinité, et faire glisser vers le haut de son corps
un manteau gris desserré a la taille que les deux
hommes agrippaient avec force. Elle se libéra
enfin dans une ultime contorsion et se précipita,
en robe de lin, vers cette cage surélevée ol une
jeune esclave était accroupie, a moitié nue, la téte
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dans les bras. Malgré les appels des deux hommes
et les insultes du marchand, la matrone monta
sur le podium et referma sa main sur I'une des
lattes de bois, tandis que, de l'autre, elle cherchait
a atteindre la fille.

— Terentia mea... Viens, viens la !

La petite esclave décharnée fit entendre un
gémissement et se recroquevilla d’autant plus
au fond de la cage que le bras de la femme s’y
introduisait. Marcus remarqua une trainée rouge
sur la paille au sol de la catasta. Du sang. Ou
bien cette préparation a base de baies, dont on
peignait les corps faméliques pour leur donner
des faux airs de santé. La fille restait hors d’at-
teinte. Elle s'était accroupie contre les barreaux,
la téte rentrée dans la poitrine, se protégeant le
visage et le corps dans I'épaisseur de ses longs
cheveux blonds, qui lui donnaient un air loin-
tain de Barbare. Alors la matrone s’agenouilla,
entoura la cage de ses bras et se mit a chanter
une berceuse d'une voix sonore :

— Te dei in somnum morbidum mittant, filia
mea...

Marcus sentit le négoce de bétail humain s’arré-
ter autour de lui. Les gens s’étaient mis a écouter
en silence. La tragédie était la, palpable. Il ne
donna aucun ordre a ses propres vigiles, mais
des gardes urbains, en charge de la police de
jour, vinrent chercher la femme. Trois hommes
I'arracherent de sa place alors qu'elle s’agrippait
a la cage. Elle poussa un nouveau cri inarticulé, a
s’en déchirer les cordes vocales ; une bave épaisse
lui sortait de la bouche. Marcus baissa la téte.
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Il craignait de comprendre de quoi cette folie
était le nom.

— Est-ce qu'on doit intervenir ? ... Chef ? Par
Vulcain !

Le jeune chevalier Mulcer, un pistonné qu'on
avait propulsé centurion primipile dans la
Premiere cohorte des vigiles, avait envie d’en
découdre. Il lui rappelait sa jeunesse.

— N... non; les co... cohortes urbaines sont...
sont en charge de la police de jour, et doivent s’en
occup... occuper. On... on est des vi... des vigiles,
on... li... limite les risques d'incendies, et... la
délinquance seul... seulement la nuit.

Marcus se sentit dévisagé avec déception. Tant
pis; le corps des vigiles n’était pas une armée
comme les autres. Il fallait que Mulcer apprenne
parfois a limiter son champ d’intervention.

Parfois. Souvent.

Les deux vigiles considérerent les gardes
urbains en armes, avec lances et boucliers, qui
contraignaient la matrone a avancer droit devant.
Une épaisse trainée de salive lui partait des com-
missures des levres pour finir en halo serpentin
sur le devant de sa robe de lin, dessinant comme
une téte de Méduse sur sa poitrine affaissée. Les
soldats la confierent aux deux hommes habillés a
la grecque, qui la firent avancer, titubante, dans
une contre-allée en direction de la sortie.

Le sicaire arriva de nulle part. Il enfonga d'un
coup sa dague entre les omoplates, a hauteur du
ceeur, puis disparut vers l'arriere dans un méme
mouvement.

— M... Mulcer!
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Cette fois Marcus mobilisa ses hommes. Il cou-
rut vers la matrone étendue par terre. Secouée de
violents sursauts, elle se vidait dans le dos et par
la bouche. L'odeur du sang qui coulait en flaques
sombres devint rapidement forte, lui rappelant
celle des génisses qu'on égorgeait en 'honneur de
Junon. Il réprima un haut-le-ceeur. On avait da
lui sectionner une artére. Les choses iraient vite.
Marcus vit la femme écarquiller une derniere fois
ses grands yeux gris vers le ciel, comme pour se
souvenir de la lumiére du monde, puis la mort
vint la prendre avant qu’elle n’ait pu les refermer.

Les deux hommes qui I'avaient accompagnée
s'étaient agenouillés dans la contre-allée, de part
et d’autre du corps sanglant. Le plus 4gé posa sa
main sur les cheveux poissés et colla sa bouche
sur les levres de la morte pour en aspirer le der-
nier souffle ; puis il lanca au vigile un regard
désespéré, rendu imbécile par les événements.
Des gens s’étaient regroupés autour du cadavre,
et commencerent a manifester leur épouvante :

— Par la Bona Dea! La pauvre femme ! On
n'est vraiment plus du tout en sécurité a Rome
maintenant, méme la journée !

Le vendeur de la boutique voisine interpella
Marcus pour le questionner sur la situation. Le
chef des vigiles lui murmura en retour quelques
explications confuses, sans détourner son regard
de la morte aux yeux gris. Puis il finit par s’adres-
ser a 'homme agé :

— 1Il... il faut faire transporter le corps de
votre... votre ép... épouse. Otl... ol habitez-vous ?

— Clest ma sceur.
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Le vieillard ne dit plus rien d’autre ; il restait 1,
comme fasciné par les grands yeux gris ouverts
de la morte. Son compagnon, un petit brun aux
cheveux frisés, stirement un esclave affranchi,
répondit en grec a sa place. Il désigna le quar-
tier du Vélabre, au sud, niché entre Capitole et
Palatin. Marcus remarqua ses jambes, teintées
par un mélange de colorants jaune, rouge et
vert. Il songea que ce détail lui était familier...
Il avait déja vu cet homme, mais il ne savait ot.
Comme ses vigiles allaient chercher une litiere
a la caserne toute proche, il s’accroupit pour
s'adresser au vieil homme, s’efforcant de maitri-
ser son foutu bégaiement :

— La... la... jeune esclave dans la ca... cage,
vous la co... connaissez ?

Le vieux inclina la téte de bas en haut, géné.

— II y a des chances pour que ce soit ma
niéce, Terentia. Faut vérifier. Mais elle... elle a
changé... Elle a été enlevée, au retour de I'école,
en décembre dernier, pendant les Saturnales...
Moi, jétais tres pris... Je ne pouvais pas aller la
chercher. Je suis foulon : je m'occupe du traite-
ment et de I'entretien des étoffes. Trois ans déja
que nous sommes venus du Sud, pour ouvrir
notre petite affaire, juste la, dans le Vicus Tuscus,
en bordure du Forum. C'est difficile de s’en sortir.
Tout cotite cher; 'eau surtout... Hier, un client
nous a dit avoir reconnu Terentia dans ce marché
des Saepta Julia. Voila pourquoi ma sceur a tenu
a venir ici, pour vérifier.

Il regarda le corps sans vie en sanglotant et lui
ferma les yeux d’'une main tremblante. Marcus
I'entendit chuchoter comme des paroles d’excuses
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dans un dialecte mélé de grec et d’italique. Ce
vieux avait l'air bien résigné...

On avait au moins l'occasion de récupérer la
fille. Marcus fit signe a l'affranchi grec de 'accom-
pagner vers l'intérieur du marché, la ou se trou-
vait la cage, juste devant une boutique éphémere
qui sentait I'encens et le nard bon marché. Elle
était spécialisée dans les esclaves pour bordels,
a en croire |'écriteau crasseux de la devanture :
« bene et modice futuas ». Un bon foutre, et pour
pas cher.

— Salve, officier, tu cherches une petite
location-plaisir sans trop entamer ton solde ? J'ai
de tres belles occasions, des hispaniques fraiche-
ment regues, moitié prix, robes et bijoux compris,
payables au mois !

— Mar... Marcus Tiberius Alexander, trib... tri-
bun de la Premiére caserne. Je... je viens pour la
fille de tout a I'heure, celle que la f... femme a
voulu tou... toucher dans la catasta.

— Ah, celle-la! On vient de me l'acheter,
comme ¢a, sans discuter le prix ! expliqua le mar-
chand en claquant des doigts. La tarée de tout a
I'’heure m’a fait une publicité des Enfers | Mais j'ai
bien mieux pour toi, monsieur le tribun ; regarde
la-bas, la danseuse de Gadeés avec ses hanches
chaloupées...

Le vendeur désigna a Marcus une grande rousse
aux grosses cuisses et en tunique courte, debout
a l'entrée de la boutique. Sur un regard, la fille
fit claquer des crotales en exécutant une étrange
danse avec son ventre, poussant un cri obscéne a
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chaque percussion. Le vigile s’adressa a 'homme
en évitant son regard :

— La tar... la tarée de tout a l'heure, elle...
elle vient de se faire poignard... poignarder, juste
devant, 1a, dans la contre-allée...

Le mango émit un sifflement, puis marqua un
silence théatral.

— Non... Par la Louve ! Quelle histoire ! Rome
est vraiment devenue un coupe-gorge, ma parole !
Avec tout le raffut du marché, j'ai rien percuté de
ce qui se passait vers la sortie...

— Tu... tu négociais ta v... vente ? Qui ta
acheté la fille ?

— Je sais plus.

— La mém... mémoire te reviendra peut-étre
dans la prison du préf... du préfet.

— Par Priape ! Ca y est, je me souviens... Un
type en toge avec une chevaliere. Y avait comme
une téte d’animal gravée dessus, peut-étre un
ours... un renard... un genre de fauve en tout
cas... De toute facon, c’est toujours les nobles qui
sont les plus pervers... LAche-moi le bras ! Tu me
fais mal... J'ai pas vraiment regardé... Et puis,
laisse-moi te dire, chuchota-t-il en dégageant son
poignet, il a fait une tres mauvaise affaire...

— Clest-a-dire ?

— La fille parlait méme plus ! Je I'ai récupérée
plus morte que vive, avec un sérieux coup a la
téte.

— Ou... ou l'as-tu trouvée ?

— Dans la déchetterie du Bois des Césars, en
sortant de Rome par la porte Capéne : c'est la
qu'on fait les meilleures découvertes la nuit...
Violée et rouée de coups, le visage tuméfié. Je I'ai
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soignée bien gentiment, mais elle n’a jamais pro-
noncé une parole, et avec ca, des yeux fixes, d'un
drole de gris... comme la Gorgone... Le genre de
regard qu'on n’'a pas envie de croiser quand on
baise, pas vrai ?

Marcus avait pali. Il savait que 'homme ne
disait pas toute la vérité, mais il savait aussi
qu’il n'y avait plus grand-chose a faire. Le tra-
fic d’enfants de naissance libre restait souvent
impuni a Rome. Ca n’avait pas toujours été le
cas... Du temps ou Burrus était préfet du pré-
toire, a la téte de la garde attitrée de 'Empereur,
il avait mis au pas les deux autres préfets qui
lui étaient subordonnés, celui de la Ville et celui
des vigiles. Oui, du vivant de Burrus, le respect
du droit public était regardé comme une prio-
rité. Mais maintenant, ce n’'était certainement
pas son sombre remplacant, Tigellin, qui allait
le garantir. Tous pourris, lui et sa clique ; bien
trop occupés a profiter de leur position et a flat-
ter 'Empereur. Marcus considéra 'affranchi grec
qui l'avait accompagné et lui dit d’'une voix peu
convaincue :

— Dis a ton... ton patron que je viendrai le
voir si je re... retrouve la trace de sa ni... niece.

Le petit homme aux jambes peinturlurées
s'inclina en évitant soigneusement son regard, et
rejoignit le groupe qui portait la morte sur une
litiere, contournant I'espace des Saepta Julia par
la gauche, pour rejoindre le marché aux bestiaux,
puis regagner le Vélabre populeux.

— On devrait rentrer a la caserne et signaler
I'agression au préfet des vigiles, non ?
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Junius Mulcer était revenu sous la chaleur écra-
sante, le visage poissé et poussiéreux ; il était bien
jeune... C'était inutile.

Le préfet des vigiles... Quel préfet ?

Le dernier candidat en lice était parti il y
avait trois jours... Depuis que Tigellin avait
libéré la place pour diriger la garde prétorienne,
personne d’autre n’avait été nommé pour com-
mander aux vigiles. La charge, qui créait plus
d’emmerdements que d’avantages, ne suscitait
pas de vocation spontanée. Et Néron, pris dans
des préoccupations artistiques, tardait a trouver
quelqu'un. Sur le Champ-de-Mars, le Quartier
Général des sept cohortes de vigiles n'avait donc
plus de chef; les hauts gradés volontaires qui
occupaient la place et attendaient d’étre officiel-
lement promus, se décourageaient tous au bout
d’'un mois ou deux. Et c¢’était lui, Marcus, le tri-
bun de la Premiére cohorte, 'ancien bras droit
de tous les préfets nommés depuis dix ans, qui
occupait le bureau du chef. Il avait fini par accé-
der a l'ordre équestre, a I'ancienneté. Mais jamais
il n‘aurait demandé a endosser la charge officielle
de préfet des vigiles. Mieux valait ne pas attirer
l'attention de 'Empereur dans son cas.

— 1I... il est temps de fer... de fermer le mar-
ché et de mettre en place l'écl... I'éclairage de
nuit. D... dis au buc... buccinator de sonner la
fermeture des échoppes.

Le nouveau centurion obtempéra, et s’éloigna
avec le sebaciarius de juillet, qui était chargé de
prévoir 'éclairage nocturne jusqu'a la fin du mois.
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Le vent redoublait de violence ; un vent chaud
venu d’Afrique, qui aggravait les risques d’incen-
die. Marcus reprit, soucieux, le chemin de sa
caserne. Les événements du marché augmen-
taient ses frustrations et rouvraient ses blessures.
Toutes ces disparitions d’enfants libres, volés ou
parfois vendus par des familles nécessiteuses, le
préoccupaient depuis des années. Lui revinrent
a l'esprit ces Jeux Troyens dix ans auparavant.
Néron et son entourage y avaient détaillé avec
insistance les plus beaux des gosses de la petite
noblesse qui paradaient devant eux a cheval...
Ensuite il y eut ces disparitions... mais impos-
sible de prouver un quelconque rapport. Il s’était
senti impuissant a 'époque, comme neutralisé
par des forces supérieures. Et puis il s'était habi-
tué. Quand l'occasion se présentait, a la faveur
d’'un témoignage ou d'une lettre anonyme, il lui
arrivait de récupérer de jeunes victimes, en plus
ou moins bon état, parfois 8 Rome méme, parfois
sur les routes qui en sortaient. Mais pas ce matin.
D’autres avaient été plus rapides que lui.

Le long de la Via Lata, il se heurta a un jeune
esclave qui courait en hurlant, remuant le sable
entre les passants, pour apporter a temps le repas
du maitre, avec un brasero sur la téte.

C'est décidément une Ville d'agités...

Il enjamba quelques étals de mendiants pour
entrer dans la caserne, alla s’abreuver a la fon-
taine centrale, puis s’assit sur un banc de la cour
octogonale, dans un silence retrouvé, avec l'im-
pression d’étre vidé. Ce matin, il se sentait dou-
blement dépassé, par les enlevements d’enfants,
et par les feux aussi. Trop d’hommes étaient
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morts dans les interventions du début de I'été.
Des jeunes recrues, mais des gars expérimentés
aussi, surpris en pleine action par une violente
reprise de feu, ou par I'écroulement d'un pan de
mur en moellon. On avait de plus en plus de mal
a prévenir ces incendies sporadiques qui augmen-
taient dans la Ville.



IT

Thrasea Paetus

Avant-veille des ides de juillet,
Uapres-midi

Thrasea Paetus mettait toujours un point
d’honneur a affronter la rudesse des éléments.
Son épouse Arria lui avait proposé de s'installer
pres d’elle a 'ombre, sous les colonnades du
péristyle, mais il avait refusé ; il voulait rester
la, assis sur une simple chaise au milieu du
jardin, loin des aménagements, des bosquets,
des fontaines et des fleurs. Une planche en
bois inclinée et un papyrus sur les genousx, il
était plongé dans la rédaction d’'un ouvrage a la
gloire du grand Caton. Un homme exemplaire,
qui avait préféré se donner la mort d'un coup
d’épée sur le rivage de Carthage, plutot que de
subir la tyrannie de Jules César... Ecrire I'his-
toire de sa vie, exposé a ce soleil de plomb et
a ce vent qui desséchait les yeux et la bouche,
c’était une facon d’honorer sa mémoire. Arria
I'avait gratifié de son sourire forcé, jouant celle
qui comprenait les motivations de son mari,
mais Thrasea savait bien qu'il n’en était rien.
Des années qu’elle lui en voulait pour son mode
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de vie austere et son intransigeance vis-a-vis du
pouvoir.

D’abord, il avait soutenu la plainte des habitants
de Cilicie contre les extorsions de Cossutianus
Capito, le beau-fils de ce bandit de Tigellin. Deux
ans apres, il avait été le seul a quitter fierement le
Sénat, juste avant la lecture d’'une lettre de Néron,
ou 'Empereur justifiait implicitement 'assassi-
nat de sa propre mere. Un texte dégueulasse et
hypocrite, écrit par les bons soins de Séneque...
Séneque ! Quel paradoxe que ce type-la ! Lui et le
vieux Burrus avaient cru au début qu'ils allaient
maitriser le rouquin, et faire de lui leur créature,
genre despote éclairé, ou nouvel Auguste. Les
abrutis ! Peu a peu, Néron leur avait échappé.
Jusqu'a I'horreur absolue du matricide...

Il vit Arria qui s’avangait avec un chapeau de
paille a larges bords qu’elle lui enfonca sur la téte.
Il I'inclina sur son front en maugréant, plongé
dans ses souvenirs...

Et pourtant, malgré cette abomination, Séneque
et Burrus avait ravalé leur honneur et leur épou-
vante. Ils avaient tout cautionné a travers ce
message impie, envoyé au Sénat quelques jours
apres le crime. Sous la plume de Séneque, le sor-
dide matricide était devenu le suicide impuissant
d'une mere indigne qui avait ourdi un complot
contre son fils... On avait méme placé la nais-
sance d’Agrippine au rang des jours néfastes !
Quae infamia ! De la part dun philosophe qui
leur faisait la lecon en permanence a coups de
traités stoiciens ! Tout ¢a, soi-disant pour éviter
une révolte armée contre 'Empereur ! Jusqu'a
quel point peut-on accepter de se compromettre
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au nom de la stabilité politique ? Et a quoi ¢a
avait mené Sénéque, finalement ? A un isolement
encore plus grand que le sien...

Thrasea laissa échapper un soupir d’agace-
ment. Apres la mort de Burrus et la consécration
de Tigellin comme préfet du prétoire, Séneque
s’était retiré avec sa jeune épouse. Il avait méme
demandé a rendre les sommes exorbitantes qu'il
avait accumulées grace a Néron. Trois cents mil-
lions de sesterces, issus en partie des biens de
ce pauvre Britannicus. Sans compter ces préts a
intérét que le sage avait accordés aux collecteurs
d'impéts... De I'argent bien peu philosophique,
dont il avait voulu se délester. Mais le Prince
avait refusé. Pas si béte le Néron ! Histoire de
faire comprendre a son ancien conseiller qu'il ne
serait jamais quitte de ses dettes, et qu'il n’était
qu'en liberté surveillée : un otium cum servi-
tute, finalement... Thrasea ricana, marmonna
quelques paroles en grec incompréhensibles,
posa son calame dans I'encrier a ses pieds, et
rabattit les bords de son chapeau vers ses yeux,
ébloui par l'intensité du soleil. Ces derniers mois,
il avait écrit plusieurs fois a son ancien ami, sans
jamais obtenir de réponse. Séneque lui en vou-
lait stirement d’avoir vu juste apres l'assassinat
d’Agrippine... Les yeux fermés, il laissa échapper
un petit rire d’autosatisfaction.

A I'époque, les sénateurs avaient tous applaudi
comme un seul homme, avant méme d’écouter
la pseudo-lettre de Néron. Tous sauf lui, par
Hercule ! Il s’était dirigé calmement vers la porte,
sous les yeux de l'assemblée. Quel bonheur de
mettre en accord ses convictions philosophiques
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avec sa vie ! Comme Caton, son modele, il avait
refusé de s’aplatir. Bien siir, a partir de la, sa
mise a l'écart s’était accélérée : apres le retour
triomphal de Néron en juin, Séneque et Burrus
avaient officiellement pris leurs distances et ne
I'avaient plus convié aux réunions lettrées de
la fameuse cour du Prince, I'Aula Neronia. Bon
débarras ! Thrasea ne s'était jamais senti a l'aise
au milieu des courtisans qui acclamaient la poé-
sie merdique du tyran rouquin. Il se souvint en
souriant d’'une réflexion de son jeune ami, le
poete Persius, alors qu'ils étaient tous réunis pour
écouter 'Empereur :

— Non mais t'as entendu cette poésie a chier ?
Hein ? Ca flotte sur les levres et ¢a barbotte dans
la salive... Et les autres ? Est-ce qu'ils applaudi-
raient comme ca, s’il leur restait juste quelques
gouttes des couilles de leurs peres ?

Il reprit son calame et fixa les gouttes d’encre
qui s’en échappaient, emportées par le vent du
sud.

— Juste quelques gouttes...

Arria lacha l'écheveau de laine qu'elle avait
dans les mains, se précipita vers lui, et ordonna
a un esclave d’aller chercher un verre d’eau
fraiche. Elle le regardait d'une fagon étrange ; il
avait encore da parler tout haut... Persius avait
succombé ensuite a un étrange mal d’estomac. Le
jeune homme lui manquait cruellement, avec son
humour et son intransigeance. Tiens, il faudrait
s’'occuper de faire recopier ses poeémes ; dix exem-
plaires au moins, pour les bonnes bibliotheques
de la Ville. Il aurait le temps maintenant qu'’il
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était totalement en retrait de la vie politique. L'an
dernier encore, le Sénat 'avait envoyé porter une
lettre de félicitations au couple impérial, juste
pour voir, a 'occasion de la naissance de la petite
Claudia. On refusa de le recevoir; il comprit
alors que c’était le moment de rompre comple-
tement avec sa carriere de sénateur, et il n’avait
plus remis les pieds a la Curie. Il se contentait
d’accueillir chez lui quelques relations choisies :
son gendre Helvidius Priscus, le philosophe grec
Démétrios... Il y avait aussi ce Marcus Alexander,
le chef des vigiles, un vrai lettré celui-la, qui
connaissait ses maximes stoiciennes sur le bout
des doigts. Il I'avait croisé une fois ou deux, du
vivant de son pere adoptif Cornelius ; mais main-
tenant qu'il le fréquentait, il comprenait pourquoi
le vieil homme avait voulu faire de cet étranger
son fils devant la loi.

Marcus Tiberius Alexander se situait aux
antipodes de Lucius, le véritable fils du pauvre
Cornelius. L'un était dans une quéte effrénée
de la jouissance, comme le Callicles de Platon,
quand l'autre recherchait la tempérance, et l'uti-
lité publique. A la mort de Cornelius, Marcus
avait méme refusé d’hériter, en échange, parait-il,
de la vie de quelques esclaves. 1l se satisfaisait
de sa place, vigile en charge de la sécurité de
Rome. Lucius s’était alors retrouvé a la téte d'une
immense fortune, et il rejoignit le premier cercle
de Néron, ou on lancgait des parties de tric-trac
a quatre cent mille sesterces le point... Ce petit
débauché dilapidait maintenant tout son patri-
moine pour amuser le rouquin et sa folie des gran-
deurs ! Thrasea pensa a la mémoire de Cornelius
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et poussa un gémissement avant de finir son verre
d’eau. Heu ! On vivait une époque exécrable, sans
honneur et sans respect, ni matériel, ni moral...

— Le soleil est bralant, papa.

Fannia Junior posa une main fraiche sur sa
joue ridée ; il regarda en souriant son visage bien
modelé. Fannia Major, sa premiére fille mariée,
était belle, mais la cadette était magnifique, tout
le portrait de sa mere, jeune.

— Tu as raison, filia mea ; je n'arrive pas a
écrire dans cette chaleur et je me perds dans des
pensées sombres et inutiles.

— Viens t'asseoir a 'ombre du grand figuier.
L’encre devient trop liquide avec cette chaleur,
ajouta-t-elle en s'emparant délicatement de I'en-
crier et du rouleau de papyrus qu’elle prit soin
de garder ouvert au bon endroit.

— Gratias. Je ferais mieux de lire une heure
ou deux.

— Comme tu veux... Mais n'oublie pas de te
laver pour le diner de ce soir. Tu te souviens
qu’on recgoit Marcus ?

— Certe...

Il considéra son chignon savamment bouclé et
son élégante robe bleu vert. Encore une nouvelle
toilette... Fannia avait convié Marcus a diner au
moins cing fois depuis les calendes de juillet ; elle
avait l'air de beaucoup tenir a lui. Il faudrait en
discuter avec l'intéressé.



II1

Bacchanales

Avant-veille des ides de juillet,
tard dans la nuit

Marcus avait quitté la demeure de Thrasea,
embarrassé, et remontait la Via Appia, de la porte
Capeéne en direction du Vélabre. Le philosophe
lui avait offert d’épouser sa fille cadette, ni plus
ni moins ! Il sentit comme un poids énorme sur
ses épaules, avec la nette impression d’étouffer.
Il lui fallait fuir, se changer les idées...

Aux abords du Circus Maximus, le plus grand
hippodrome de la Ville, il ralentit pourtant son
allure. Un réflexe. Seuls les trois premiers rangs
de lI'immense édifice avaient été construits en
pierre ; le reste de la structure, gradins et bou-
tiques compris, était en bois massif. Un combus-
tible de quatre cent cinquante pas de longueur
sur cent cinquante pas de largeur... Le cauche-
mar des vigiles. Sous les colonnades, au pied des
boutiques fermées pour la nuit, Marcus vit
des esclaves au teint bistre qui montaient la garde,
assemblés autour de petits foyers incandescents
signifiant leur présence a d’éventuels voleurs.
Aucune patrouille de vigiles a 'horizon. Ot donc
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étaient les hommes de la Septieme cohorte ? Ils
disposaient quand méme de trois ponts pour tra-
verser le Tibre. Ce n’était pas acceptable pour
un mois de juillet : il faudrait demander a leur
tribun d'intensifier les gardes. D'un regard expert,
Marcus nota la direction des étincelles charriées
par le vent du sud, et prit le temps de réveiller
certains gardiens assoupis le long des devantures
en bois.

Il se dirigea ensuite a main droite vers le Vélabre,
ce quartier enfoncé entre Capitole et Palatin,
et hanté la nuit par des bandes de voyous. Le
souffle chaud du vent lui fit ressentir la pression
du nceud de son manteau sur le cou, un pallium
léger qui le faisait passer pour un civil. Il songea
a I'engouement qu'il avait créé chez Thrasea et
maintenant chez sa fille. C'était bien malgré lui...
Toute la soirée, la jeune Fannia lui avait jeté des
regards enamourés, méme quand il s’enlisait dans
son bégaiement. Incompréhensible... décréta-t-il a
mi-voix, alors qu'il traversait la route pour éviter
un ivrogne agressif. Et il eut a nouveau la sensa-
tion d’étouffer dans la nuit tiede.

Alors quil remontait le Vicus Tuscus, il fut
étonné par le nombre inhabituel de prostitués,
hommes et femmes, qui somnolaient, les jambes
a l'air, appuyés contre les murs des batiments. On
n'y voyait pas grand-chose. Son pied buta contre
quelque chose de mou, et il entendit un cri de
douleur. 1l dirigea sa lampe presque éteinte vers
le sol et vit remuer des cuisses de femme et des
bras d’enfants. Une famille entiére dormait la,
sur une paillasse par terre. Le triste résultat des
expulsions réglementaires de juillet. Une bouffée
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de tristesse I'envahit. Rome était mortifere pour
les pauvres, et pourtant, ils y venaient toujours
plus nombreux, attirés par la Ville comme des
moustiques autour d'une lanterne.

Le dédale d'immeubles devant lui dessinait une
masse confuse dans la nuit. Il se dirigea vers le
batiment le plus en retrait, et passa une porte
légérement entrebaillée au rez-de-chaussée, pour
entrer dans un vaste atrium désert. On enten-
dait des bruits de voix qui venaient étrangement
d’'un bassin vide. Il fallait emprunter une grosse
échelle sur le coté et descendre encore dix pieds
sous terre, presque au niveau des égouts. La, il
trouva une seconde porte, en bois rouge. Marcus
frappa neuf coups et donna un mot de passe
en grec : « Dion... Dionysos Bacchos Luaios »,
Dionysos Bacchus le Libérateur. On verrait bien.

Une matrone en tunique courte, femme d'un
orateur connu, vint lui ouvrir.

— Salve Alexander! Le code a changé, mais
j’ai reconnu ta voix ! Ca fait trop longtemps... Tu
nous reviens des Enfers, par Perséphone ?

Elle se frotta a lui et voulut le frapper avec
son thyrse, un grand baton de bois, surmonté
d'une pomme de pin et entouré de branches de
lierre. Marcus bégaya une vague excuse pour
justifier son manque d’enthousiasme et se mit
a la recherche de Mégara, I'Egyptienne qu'il fré-
quentait depuis quelques années. Les fumigations
d’encens et de myrrhe ne rendaient pas les choses
faciles. Des gens couronnés de lierre et émous-
tillés respiraient la fumée avec délice, brandis-
saient des coupes de vin épais comme du sang
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chaud, et dansaient au son des doubles flites. 1l
y avait foule ce soir; ce devait étre une occasion
particuliere. Quelqu'un lui fit signe a travers ce
brouillard aromatique, et il reconnut les longs
cheveux noirs de Mégara. Ses yeux rouges de vin
et d’encens brillaient du plaisir de le retrouver.

— Viens, dit-elle, je temmene dans un coin
tranquille.

Elle le prit par la main et I'entraina dans un
long couloir semé de réduits minuscules, fer-
més par un rideau. Le dernier au fond n’était
pas occupé. Ils y entrérent et Mégara, heureuse,
entreprit de lui 6ter sa tunique. Il se laissa faire,
s'allongea pres d’elle et lui caressa distraitement
les cheveux, sans un seul regard pour son beau
visage mat aux pommettes hautes, ou pour son
corps brun aux muscles élancés. La jeune femme
comprit qu’elle ne lui avait pas manqué physique-
ment depuis sa derniere visite. Il voulait I'amie ;
elle serait I'amie. Elle s’assit sur le bord du lit et
ouvrit grand ses yeux couleur de miel, préte a
I'écouter parler.

— Restons allongés, sourit-il, je... je suis venu
la pour res... respirer.

— Dans cette fumée, et a proximité des
égouts... Il y a d’autres endroits.

— Je me sens li... libre avec toi.

— Clest parce qu’'on est d’anciens esclaves tous
les deux.

Il ferma les yeux, fit courir sa main le long
du dos musculeux de 'Egyptienne, et lui raconta
la proposition de mariage avec Fannia Junior. Il
admirait son pere, '’homme qui ne s’était pas cou-
ché devant Néron... Il se sentait flatté. Le corps de
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Mégara se raidit. Elle chercha a 'embrasser pour
le faire taire. Elle n’avait pas besoin d’entendre
cette histoire. Ils firent 'amour, comme tous les
couples qui se retrouvaient dans les réduits de
ce couloir. Mais peu de temps apres, Marcus
I'entretenait encore de ce stoicien exceptionnel
et de sa fille. Elle I'interrompit, agacée autant par
ses propos que par son bégaiement, et rajusta sa
tunique ocre sur ses seins fermes.

— Pourquoi est-ce que tu me racontes ca,
Marcus ?

— Je... Javais besoin de... parler... a... a une
amie qui... qui connait mes secr... mes secrets.

— Et Cornelia, ta vestale ? Tu n'y penses plus
du tout ?

Le vigile ne répondit rien, mais une ombre tra-
versa son regard vairon. Il s’assit sur le lit, remit
sa tunique grise et se frotta le visage des deux
mains, comme s'il sortait d'un réve.

— Pardon, murmura-t-elle en I'entourant de
ses bras ornés de pacotille.

— Ne... ne me par... parle plus de Gaia
Cornelia.

— Tu vas devenir un homme a prétresses,
ricana-t-elle, la gorge serrée. J'ai décidé de me
consacrer entierement au culte d’Isis.

Les mots étaient sortis tout seuls, entérinant
une décision qu’elle tardait a prendre depuis des
mois. Devenir une véritable prétresse attachée au
temple d'Isis impliquait qu’elle cessat la prostitu-
tion et 'amour avec Marcus. De toute facon, il ne
lui était plus suffisamment attaché pour lui pro-
poser le mariage. Elle I'avait attendu pendant des
années, espérant que leur connivence aboutirait
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a une association matrimoniale, surtout quand
la vestale Cornelia, avec son amitié désincarnée,
s’était murée dans le silence. Ils s’étaient rappro-
chés a I'époque, s'adonnant tous les deux a des
cultes a mysteres mélés d'initiations érotiques.
Et Mégara avait espéré, dépensant ses maigres
économies en élixirs orientaux et lait d’anesse,
pour faire durer un peu plus longtemps sa
beauté. Elle avait aussi pratiqué le culte d'Isis,
et passé des nuits entiéres au temple, a prier la
déesse, déposant sur l'autel de petites amulettes
masculines a l'effigie de Marcus. Certains jours,
elle leur percait la clavicule gauche avec une
aiguille, au-dessus du cceur. Une magicienne lui
avait conseillé cette pratique pour déclencher le
sentiment amoureux... Mais voila qu'il venait
lui parler d'un mariage avec cette Fannia, une
jeunette bien née, aux parents admirables.

— Voi... voici encore venir les tristes solennités
d’Isis, et ma Mégara aura déja passé dix nuits
loin de moi...

Cette fois, elle se redressa sur sa couche, et lui
jeta un regard indigné.

— Je plais... je plaisante, s’excusa-t-il. Ce sont
des vers de Properce qui me sont venus sans y
penser. Si tu off... officies au temple du Champ-
de-Mars, tu seras ma voisine. Je te vois déja des-
cendre les marches en robe de lin avec ta haute
coiffe surmontée du croissant de lune...

Il lui caressait les épaules, le regard vague;
il ne bégayait plus et il ne s’en rendait méme
pas compte. Et Mégara réalisa qu'il lui faudrait
envisager toute seule la suite de son existence.
Elle n'était plus si jeune et devait subvenir aux
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besoins de sa sceur ; faire commerce de son corps
lui pesait, elle n’en avait plus la force. Elle avait
déja trop tardé.

Soudain, une femme éméchée souleva le rideau
de soie verte qui masquait le lit ou ils étaient
désormais assis.

— Eh, les deux colombes, cria-t-elle en bran-
dissant son thyrse, venez ; ¢a va commencer !

Ils quitterent la chambre au grand soulage-
ment de Mégara : le mouvement empécherait
les larmes de s’installer. Il fallait passer a autre
chose. Apres tout, la présence de Marcus ce soir
tombait bien. Elle voulait I'alerter sur cette trou-
vaille qu’elle avait faite sous un des lits quelques
jours auparavant.

Autour d’eux, des excités annoncaient qu'un
nouvel épisode de la vie de Dionysos allait étre
représenté. Tout le monde prit place autour d'une
plateforme en bois ovale, dont le centre était
occupé par un pilier recouvert d'une toge rouge
et surmonté d'un masque blanc aux yeux vides
et aux cheveux de lierre, a l'effigie du dieu. Un
homme en perruque rousse se plaga au centre et
exposa le programme : dans sa caverne, le petit
Dionysos allait étre violenté suivant la légende,
par les Titans jaloux de 'amour que Zeus avait
pour son fils. L’homme précisa qu'il faudrait
bien regarder la scéne et la reproduire ensuite
par petits groupes. Des géants masqués qui figu-
raient les Titans arriverent des coulisses ; leur
meneur était Saturne, qu'on pouvait reconnaitre
a son énorme bouche béante, dévoreuse d’en-
fants. Puis on amena sur scéne un jeune garcon
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grassouillet, les yeux bandés et entierement nu,
une couronne de lierre posée sur ses boucles
blondes a la bretonne.

Mégara serra un peu fort le bras de Marcus.
Avec sa lyre en carapace de tortue, le petit chan-
tait d'une voix aigué et titubait un peu. Est-ce
qu'il était drogué ? Des Titans affublés d’atroces
masques verts s'approchérent en grognant et lui
fouetterent les fesses avec des branches de lierre.
Saturne, le plus grand et le plus terrifiant de tous,
jouait de sa langue a travers la béance rouge de
son sourire. Et Marcus entendit des murmures
impressionnés.

— Oh non ! Il va le manger... Saturne-Chronos
mange toujours les enfants...

Le géant remonta sa tunique, exhiba un énorme
phallus de cuir, et s’avanga vers le petit jeune
homme qui chantait toujours, imperturbable,
pour lui faire subir les derniers outrages. Les
autres Titans s’y mirent a leur tour. Etait-on dans
la représentation ou dans la réalité ? Mégara et
Marcus étaient trop loin pour en juger, mais le
garcon, plaqué a terre, se mit a hurler de toutes
ses forces. Oubliant ou il était, Marcus lui fit
écho ; son cri jaillit au milieu des clameurs de
surprise qui entourerent ce viol réel ou supposé.
Il allait se précipiter sur la scéne quand Mégara
le retint par le bras. Elle était étonnamment forte
malgré sa minceur.

— Calme-toi, murmura-t-elle d'une voix autori-
taire, ne te fais pas remarquer ; dis-toi qu'ils font
semblant... Les initiés qu'on donne en spectacle
ici sont de plus en plus jeunes, ¢a fait un moment
que je voulais t'en parler...
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