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La colère chez moi ne vient pas d’emblée.
Si rapide qu’elle soit à naître, elle est 

précédée d’un grand bonheur, toujours, et 
qui arrive en frissonnant.

Il est soufflé d’un coup et la colère se 
met en boule.

Tout en moi prend son poste de com-
bat, et mes muscles qui veulent intervenir 
me font mal.

Mais il n’y a aucun ennemi.
Cela me soulagerait d’en avoir.
Mais les ennemis que j’ai ne sont pas 

des corps à battre, car ils manquent 
totalement de corps.

Cependant, après un certain temps, ma 
colère cède… par fatigue peut-être, car 
la colère est un équilibre qu’il est pénible 
de garder…

Il y a aussi la satisfaction indéniable d’avoir 
travaillé et l’illusion encore que les ennemis 
s’enfuirent renonçant à la lutte.

Henri Michaux, « Colère »





PROLOGUE

« Quand un homme a peur, la colère n’est pas  
loin ; l’irritation suit l’excitation. »

Alain, Propos sur le bonheur

Je venais d’ouvrir mon ordinateur pour me 
préparer à une consultation en distanciel. L’écran 
a révélé un visage en larmes, des traits révulsés. 
Stéphanie, avec qui j’avais rendez-vous, hoque-
tait. À 45 ans, ce médecin reconnu, éminemment 
intelligente, d’habitude réservée, jugée comme 
une personnalité « froide » par son entourage, 
réputation dont elle souffre, me demandait de 
remettre notre rendez-vous à plus tard. Elle était 
dans l’incapacité de m’expliquer ce qui l’avait mise 
dans cet état, et plus encore d’exprimer ses sen-
timents. Nous avons reporté notre entretien à la 
semaine suivante et, après avoir balbutié quelques 
mots d’excuse, elle a raccroché.
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Pendant l’heure de silence et de réflexion qui a 
succédé à ses dernières paroles, je me suis inquié-
tée d’elle. Avait-elle appris une terrible nouvelle ? 
Un membre de sa famille était-il tombé malade ? 
Avait-elle eu un accident ? Venait-elle d’avoir une 
contrariété professionnelle ? Depuis des années, 
elle se plaignait des exécrables conditions de travail 
du monde médical et de sa fatigue… J’ai hésité 
à la rappeler, tant son extrême agitation m’avait 
bouleversée, puis je me suis ravisée, certaine qu’elle 
avait sans doute besoin de silence et de solitude 
pour se ressaisir et rassembler ses forces.

Le surlendemain, je recevais une lettre. Et cette 
lettre est à l’origine de ce livre.

Chère Monique de Kermadec,

Je tenais à vous demander, de la façon la plus 
formelle qui soit, de bien vouloir pardonner la 
façon dont je vous ai quasiment raccroché au 
nez lors de notre dernière consultation. Je vous 
dois une explication, mais plus encore. L’incident, 
extrêmement violent, qui venait de se produire et 
qui m’a mise dans cet état, a tout à fait bousculé 
ma manière de voir les choses et l’origine des 
difficultés qui m’ont poussée à vous consulter il 
y a maintenant presque un an. Je vais tenter 
de vous le raconter le plus clairement possible. 
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Le  plus calmement aussi. Je suis toujours dans 
un état d’agitation extrême. Je ne sais pas si je 
suis heureuse, malheureuse, soulagée et bourrée 
de remords. Je ne suis pas parvenue à dormir la 
nuit dernière. J’ai conscience d’avoir franchi la 
ligne rouge, mais je ne regrette rien, quelles que 
soient les conséquences de ma réaction.

J’ai évoqué avec vous, plusieurs fois, la dif-
ficulté de mes rapports avec ma mère, femme 
mondaine, d’une grande beauté, habituée jusqu’à 
aujourd’hui à recevoir l’attention de tous. De 
ses maris –  elle en a eu trois, mon père étant 
le deuxième. De ses enfants. Aucun du premier 
mariage, qui a peu duré. Je suis le seul fruit 
de sa deuxième union et elle a eu deux autres 
enfants – adorés d’elle – de son dernier mariage. 
Je ne peux pas dire que ma mère ne m’aime pas 
–  mais au fond, en vous écrivant, je finis par 
me poser la question. Mais elle n’a pas aimé 
mon père, ou très peu, le temps de m’avoir, 
cela, j’en suis sûre. Je finis par me demander 
si elle ne l’a pas épousé à cause de moi –  une 
grossesse inattendue juste après son divorce. Je 
me suis posé la question un jour, mais là n’est 
pas l’essentiel. J’étais très proche de mon père, 
que j’ai peu connu malgré tout. Il est décédé 
lorsque j’avais 12 ans. J’aimais aller chez lui. 
Je me sentais écoutée, aimée, reconnue. Je lui 
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ressemble physiquement. Il n’était pas beau. Un 
de ces visages de caractère, les traits forts et 
beaucoup de tendresse pour moi, son unique petite 
fille. C’est elle qui l’a quitté et il en a été malheu-
reux, du moins je m’en rends compte maintenant, 
après beaucoup de silences maternels et pas mal 
de mensonges. Je vous en reparlerai. Mon père 
m’a beaucoup gâtée quand j’étais enfant, dans 
le bon sens du terme : des cours particuliers très 
tôt, une éducation de l’esprit grâce à des livres 
et des découvertes musicales. Nous avons fait 
de beaux voyages ensemble et lorsque je rentrais 
chez ma mère, le cœur lourd, j’avais droit à la 
soupe à la grimace, et mon père, le temps qu’il 
me dépose devant ma porte, à des scènes, parce 
que mes vacances, disait-elle, défavorisaient mon 
demi-frère et ma demi-sœur. Lorsqu’il s’est su très 
malade, et qu’il n’en sortirait pas vivant, il s’est 
préoccupé de me mettre à l’abri mais bien sûr, je 
ne l’ai su que plus tard. Parfois, j’entendais ma 
mère quand elle coiffait ma sœur, très jolie elle, 
dire à ses amis qui étaient présents : « Stéphanie, 
c’est tout le portrait de son père. » J’ai compris 
qu’elle leur expliquait pourquoi je n’avais pas le 
physique avantageux de ses deux autres enfants. 
J’ai appris à serrer les dents. J’ai fait tout ce que 
j’ai pu pour ne pas les détester –  et d’ailleurs, 
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je les aime beaucoup tous les deux – alors qu’elle 
a tout fait pour qu’ils s’écartent de moi.

À l’adolescence, j’ai fait de l’anorexie. Je me 
trouvais laide et ma mère ne m’a pas plus contre-
dite sur ce point que sur les autres  : quand elle 
m’achetait un vêtement, elle poussait un soupir 
de désespoir, et disait « mais qu’est-ce que je vais 
faire de toi ». À côté de ça, quand je lui annonçais 
une sortie avec une amie pour aller au cinéma, 
elle se débrouillait pour organiser un dîner au 
restaurant avec ses relations, et elle exigeait que 
je reste à la maison pour garder mon frère et ma 
sœur. Je crois qu’elle caressait le rêve que je reste 
vieille fille pour m’avoir, plus tard, à son service. 
Un jour, j’ai invité un garçon à la maison pour 
bachoter. Je l’aidais en maths où j’étais très forte. 
Il voulait préparer médecine comme moi. Elle nous 
a interrompus en permanence et lui faisait la danse 
des sept voiles. Quand il est parti –  il n’est plus 
revenu car il avait perdu son temps  – elle s’est 
félicitée de m’avoir donné la bosse des maths, sans 
quoi aucun garçon ne se serait intéressé à moi. 
Elle a beaucoup d’esprit et la repartie cinglante. 
J’ai donc appris très tôt à serrer les dents, surtout 
en public. Je n’ai jamais pu avoir le dessus. Elle 
a l’art et la manière de me cajoler quand elle a 
besoin de moi, et ensuite de me rabaisser. Quand 
j’ai eu mon diplôme, elle a organisé une petite 
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fête à la maison. Elle n’a pas pu s’empêcher de 
dire  à la cantonade  : « Ne croyez pas que son 
succès vienne de son père. Il n’avait aucun talent 
dans ce domaine. »

Ne croyez pas que je n’aime pas ma mère. Elle a 
su me retenir à son chevet quand elle était malade. 
J’étais sa confidente. Pour me donner l’impression 
que nous étions proches, que j’étais son amie (c’est 
du moins comme ça que je l’interprète), elle se 
plaignait de ses propres amies, de mon beau-père 
et, je pense, de celui qui a dû être son amant. En 
fait, elle a une personnalité écrasante, une de ces 
femmes qui donne son avis sur tout, d’une voix 
forte et péremptoire, certaine de son bon goût, 
assurée de sa beauté. Et il est dur de lui résister. 
Toute mon enfance j’ai entendu  : « Ta mère est 
magnifique », ou bien « Elle est drôle, elle a un 
humour fou »…

Le jour de notre consultation, j’ai craqué. 
Jusqu’ici, j’avais toujours ravalé ma mauvaise 
humeur. Après tout, j’ai passé l’âge des révoltes 
adolescentes et j’ai payé la mienne très cher avec 
mon anorexie. Mais ce jour-là, j’ai appris deux 
nouvelles. La première, c’est qu’elle avait organisé 
ses affaires de manière que toute sa succession, 
ou presque, revienne à mon frère et à ma sœur. 
Passe encore. Malgré le sentiment d’injustice, et 
bien que je me sois sentie mortifiée, je n’ai rien 
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dit. La deuxième, c’est qu’elle avait vendu la 
maison de ses propres parents, à laquelle j’étais 
très attachée, je le lui ai dit plusieurs fois –  et 
elle l’a vendue pour transférer le bénéfice à ses 
deux derniers enfants. Cette maison bretonne, j’y 
ai passé les plus belles vacances de ma jeunesse 
et mon père, il y a très longtemps, y venait aussi. 
Je lui avais dit que je pouvais la lui acheter si elle 
avait des difficultés pour l’entretenir. Mais non. 
Elle a choisi un étranger. Ce n’est pas encore 
ce qui m’a mise en rage. J’ai appris cette vente 
lorsque je lui ai demandé les clés pour aller récu-
pérer un petit déménagement que j’avais entreposé 
dans le grenier il y a des années, avec toutes les 
affaires qui me revenaient de mon père. C’est 
à ce moment, au téléphone, la veille de notre 
consultation, qu’elle m’a annoncé que la maison 
n’était plus à nous, et qu’elle avait fait venir 
Emmaüs pour la débarrasser de tout ce qu’elle 
n’avait pas mis au garde-meuble. Mes malles 
– elle savait qu’il y avait ces malles et ce qu’elles 
contenaient  – faisaient partie du lot destiné à 
Emmaüs. Le lendemain, j’ai fait mes recherches. 
J’ai retrouvé le responsable d’Emmaüs. Ils avaient 
toujours les malles mais elles étaient vides. Ils 
avaient brûlé tout le contenu.

J’ai senti monter en moi une colère, une 
haine, de la rage, je ne sais comment appeler ce 
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sentiment, cette vague noire qui a fait danser des 
taches de sang devant mes yeux. Des années et 
des années de camouflets. Je ne sais plus ce que 
je lui ai dit mais c’était horrible, et très violent. 
Je crois même lui avoir dit que si elle avait un 
accident, ou une maladie, si elle mourait, je ne 
verserais pas une larme. J’ai littéralement explosé, 
comme ça ne m’est jamais arrivé de toute ma 
vie, avec personne, et j’en tremble encore. À dire 
vrai, à l’heure où je vous écris, je sens encore 
en moi des flots et des flots de colère et de rage 
irrépressibles. J’ai pleuré toute la nuit. Je suis 
dans un état atroce. D’abord, parce que je ne 
regrette rien de tout ce que je lui ai dit. Je me 
sens libérée d’années de ressentiment. Et dans 
le même temps, je suis écrasée, broyée par la 
culpabilité. Pas de remords ! Vous m’avez bien 
comprise. Mais de la culpabilité parce que ma 
mère commence à être âgée.

Quand j’ai raccroché, elle m’a dit avoir un 
malaise, que son cœur battait la chamade, que je la 
tuais. Mais je ne l’ai pas rappelée. Je n’ai appelé 
personne. C’est vers vous que je me tourne, dans le 
désarroi qui est le mien. Comment puis-je me sentir 
aussi bien, et aussi mal à la fois ? Et comment me 
débarrasser de cette rage qui continue de monter, 
comme si j’avais libéré une bête sauvage que je 
tenais enfermée dans ma poitrine ? Et je dois vous 
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faire une confidence. Je viens de réaliser qu’il y 
a des années que je suis en colère. Des années 
que je ravale ma colère. Et ma soumission à ma 
mère me dégoûte. Ou plutôt ma lâcheté…





PREMIÈRE PARTIE

DIS-MOI  
QUELLE EST TA COLÈRE, 

JE TE DIRAI QUI TU ES





I

LA COLÈRE,  
UNE ÉMOTION À DEUX VISAGES

« La colère est nécessaire ; on ne triomphe  
de rien sans elle, si elle ne remplit l’âme,  
si elle n’échauffe le cœur ; elle doit donc  

nous servir, non comme chef,  
mais comme soldat. »

Aristote

La lettre de Stéphanie a agi comme un 
révélateur. J’ai pris conscience que cette colère 
qu’elle avouait à la fin de sa lettre, je la voyais 
sourdre de plus en plus souvent chez un cer-
tain nombre de patients venus me consulter 
pour tout autre chose. Certains se rendent 
compte de leur état, ils le jugent anormal mais 
ils se sentent régulièrement sujets à ses accès. 
Ceux-là s’excusent en entrant dans mon cabinet, 
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ou à peine la connexion établie si nous sommes 
en téléconsultation. Ils le justifient tout de suite 
–  le trafic automobile de la ville, les frustrations 
au travail, la promiscuité domestique due au 
demi-confinement. D’autres ne mettent pas 
de nom sur cet agacement qui leur donne 
cet air de chat feulant. Assis, ils s’agitent. Lors 
de notre dialogue, ils restent sur leur réserve, 
voire sur la défensive, ou bien ils s’agacent de 
questions pourtant sans importance cruciale. Puis 
ils explosent lorsqu’ils évoquent leurs difficultés 
dans leurs rapports professionnels ou affectifs.

Ou bien ce sont les parents qui m’en parlent. 
Ils ne savent plus comment endiguer les crises de 
leur enfant. Crises irrépressibles et quotidiennes 
dont ils ne déterminent ni la cause ni les moyens 
de la calmer –  par la douceur ? avec des tenta-
tives de dialogue ? des punitions ? Ils se sentent 
impuissants, voire désarmés. « Je ne me rappelle 
pas avoir eu ces crises enfant, ni les avoir constatées 
chez mes frères et sœurs, chez mes cousins ou chez 
mes  camarades », avoue l’une de ces mères.

Depuis trois ans, j’observe avec acuité le com-
portement des gens, que ce soit dans la sphère 
privée ou publique. Je n’ai pu qu’établir un premier 
constat : a priori, la colère semble être devenue le 
mal de l’époque. Non plus la solitude poignante, 
muette et l’introversion atone des décennies 
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précédentes, mais ces accès d’humeur qui se sont 
généralisés, qui ont poussé les gens dans la rue 
et, au paroxysme de leur expression, ont donné 
naissance à de vastes mouvements comme celui 
des Gilets jaunes que la colère irrigue et entretient. 
Personne ne le conteste d’ailleurs. Ni les socio-
logues ni les politiques : la société est entrée dans 
un état de colère endémique qui s’est commué en 
mode d’être ensemble. On en perçoit les échos 
dans l’irritation chronique qui préside aux débats 
politiques ou aux échanges verbaux dans la rue. 
Les rapports entre les individus se sont dégradés 
et la propension à l’insulte ne cesse de croître. 
Les familles elles-mêmes ne sont pas à l’abri du 
délitement des relations, ni des explosions de 
colère qui perturbent ou interdisent les repas en 
commun, pourtant traditionnellement des moments 
de dialogue, d’échange et d’écoute. Le couple ni 
la famille n’exercent plus leur rôle de havre, où 
chacun interdit au monde extérieur de pénétrer, 
avec son lot d’agressions et de tensions. Les cas 
de violences conjugales ne cessent de croître dans 
notre pays jusque-là réputé pour l’harmonie et 
l’équilibre des rapports entre les hommes et les 
femmes. Les enfants rentrent souvent de l’école, 
du collège, du lycée ou de l’université chargés 
de cette tension qui régit beaucoup de relations 
entre étudiants et enseignants, voire entre les 
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enseignants eux-mêmes – quelque chose de l’ordre 
d’une irritabilité exaspérée.

Il était donc prévisible que chaque individu que 
nous sommes, dans une relation permanente 
avec le reste de la société, relation qui ne cesse 
de s’amplifier avec l’irruption dans nos vies des 
réseaux sociaux, finisse par capter, par simple 
capillarité, quelque chose de cette électricité et 
s’en charge à son tour. Les sociologues ont pointé 
son origine. Depuis une dizaine d’années, les crises 
économiques et les crises sanitaires se succèdent. 
Chacun traverse des épisodes de frustration et de 
privation. Chacun ressent, même de façon diffuse, 
une perte de maîtrise sur les événements qu’il 
subit, et souffre de l’absence de visibilité sur l’avenir 
en général, et le sien propre. Qu’il parvienne à les 
justifier ou non, chacun a dû faire face, dans sa 
vie quotidienne, à des entraves diverses  : se voir 
empêché de sortir, de voyager, de rendre visite à 
sa famille et à ses proches. Chacun s’est plus ou 
moins vu privé des accès à ses exutoires habituels 
–  voyages, sports, sorties avec ses amis. Chacun, 
d’une manière ou d’une autre, s’est vu empêché 
de travailler selon la formule qui lui convenait 
au mieux jusque-là. L’activité de la plupart a été 
ralentie par les diverses pénuries – main-d’œuvre, 
matières premières, prises de contact  –, ou bien 
contrariée par des mouvements sociaux et des 
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grèves diverses. Certains ont fait faillite. Et chacun 
a dû, en plus de la sienne, gérer la frustration 
des autres.

Depuis trois ans, j’assiste aux effets de ce climat 
social sur un grand nombre des patients qui me 
consultent, qu’il s’agisse de vidéoconférences ou 
de visites en présentiel. L’atmosphère sociale, les 
contrariétés de leur travail, les reproches ou les 
remarques agressives de leur conjoint ou de leurs 
enfants chargent leur affect d’une électricité pro-
portionnelle à celle du monde extérieur, désormais 
perçu comme anxiogène, et qu’ils rendent respon-
sables de leur propre irritation. Certains mettent 
rapidement un nom sur cette émotion. Ils re-
connaissent qu’ils ne parviennent plus à gérer cette 
« humeur » qui émerge chez eux à tout propos. 
Ils avouent qu’ils n’arrivent jamais à calmer totale-
ment leur « agacement » ou leur « irritation ». Ils 
admettent qu’elle leur porte préjudice dans toutes 
les sphères de leurs relations, et qu’elle les atteint 
physiquement. Palpitations cardiaques, mauvaise 
conscience, sommeil perturbé, agitation néfaste à 
l’attention que réclament les occupations familiales 
ou professionnelles, troubles alimentaires… La liste 
des effets pathologiques ne cesse de s’allonger, 
sans évoquer celle des affections psychologiques, 
plus profondes, sourdes et pernicieuses.
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Lorsque j’ai revu Stéphanie, la semaine suivante, 
nous avons d’emblée mis de côté les objets qui 
la préoccupaient avant son coup d’éclat, et qui 
l’avaient amenée à me consulter. Immédiatement, 
elle a remis l’altercation avec sa mère au cœur 
de son propos, et petit à petit, plus que sa mère 
elle-même ou bien les rapports qu’elle avait pu 
entretenir avec elle, c’est bien de sa colère qu’elle 
n’a plus cessé de me parler. « Des années de 
colère. » Une colère rentrée, qu’elle hésitait à défi-
nir avec précision. Du ressentiment ? De la haine ? 
De la rage ? De la jalousie ? De la frustration ? 
Rien de tout cela, ou tout cela dans un même 
état d’esprit ?

Stéphanie attendait que je l’aide à mettre 
un nom sur son état psychologique, et à le 
comprendre. Qu’éprouvait-elle exactement, me 
demandait-elle. Était-ce une bouffée de haine 
pure ? Une haine qu’elle s’était toujours interdit 
de s’avouer ? Mais la haine procure-t-elle les 
sentiments de délivrance et de satisfaction qui 
l’avaient submergée après son coup d’éclat ? Et 
pouvait-elle aimer sa mère –  car elle le disait 
sans état d’âme, elle ne pouvait s’empêcher de 
l’aimer –, et la haïr à la fois ? Enfin, cette colère, « à 
bien y réfléchir », me dit-elle, elle ne la ressentait 
pas uniquement contre sa mère. Elle l’animait 
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dans presque toutes les sphères de sa vie, et 
bien sûr, elle la ressentait à l’égard d’elle-même.

C’est grâce à Stéphanie que je me suis rendu 
compte que cette émotion, qui n’est pas toujours 
considérée comme l’une des émotions essentielles, 
« primaires » en psychologie, sourdait chez beau-
coup de mes patients. Comme chez Stéphanie, 
ceux qui en étaient victimes éprouvaient une 
difficulté à prendre conscience de l’origine de leur 
humeur, ou à savoir qu’en faire, ou comment la 
considérer. Était-elle bénéfique ou maléfique ? On 
leur avait appris, dans leur enfance, que la colère 
était mauvaise conseillère, qu’un individu qui lui 
donne libre cours est un individu incapable de 
se contrôler, et donc indigne de considération 
et de confiance et, aux yeux de son employeur, 
ingérable. Stéphanie, lors des consultations, s’était 
rappelé les remarques de son père, quand dans la 
rue, devant elle, un enfant piquait une colère et se 
roulait par terre, non sans tenter de donner des 
coups de pied à ses parents. Il citait alors Mark 
Twain dont il lui lisait les aventures  : « Quand 
vous êtes en colère, comptez jusqu’à quatre. 
Quand vous êtes très en colère, contentez-vous 
de dire un gros mot. » Plus tard, en classe de 
philosophie, elle était tombée sur le conseil de 
Sénèque qu’elle s’était appliquée à noter sur son 
cahier : « Si tu veux vaincre la colère, elle ne peut 
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te vaincre. Tu commences à vaincre si tu la fais 
taire. » Avant l’épisode éprouvant de la pandémie 
elle avait participé, dans le centre hospitalier où 
elle travaillait, à des séances de « management 
positif » proposées au personnel soignant, où il 
était question de gérer ses « émotions négatives » 
dont la colère faisait partie, pour ne pas dire qu’elle 
était considérée comme la première d’entre elles 
et la plus néfaste.

Ainsi, comme beaucoup de mes patients, 
Stéphanie avait intégré que la colère est un 
sentiment néfaste, une pulsion à combattre et, 
toute sa vie, jusqu’à la rupture des digues, elle 
l’avait effectivement réprimée. D’où le sentiment 
mitigé qui ne la quittait plus, entre culpabilité et 
délivrance et contre lequel elle se débattait, avec 
une honnêteté désespérée.

C’est que la colère, comme Janus1, a un double 
visage. Libératrice à certains moments, dans cer-
taines circonstances, ainsi lorsqu’elle se manifeste 
lors du dépassement inacceptable d’une limite ; 
destructrice dans d’autres, notamment quand 
son irruption exprime la négation de l’autre et 

1. Janus est un dieu toujours représenté avec deux visages 
regardant vers deux directions opposées, vers le passé et vers 
le futur. Dieu de la transition, il est le passage de l’état de paix 
à l’état de guerre.
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la volonté de le détruire, de lui interdire toute 
possibilité de s’exprimer, voire d’exister. La colère 
permet soit de rétablir l’harmonie d’une relation 
qui tend à se déséquilibrer ; soit elle détruit 
cette relation en entraînant des conséquences 
désastreuses pour soi et pour les autres –  des 
conséquences qui poussent à ce qu’on se repente, 
par la suite, du mouvement d’humeur, des paroles 
et des gestes qu’il a déclenchés.

C’est ainsi que j’ai commencé à initier un dia-
logue avec certains de mes patients qui ont avoué 
être sujets à cette émotion, et à l’être presque 
chroniquement.

Jusque-là, peu y avaient prêté attention. Cette 
émotion leur semblait secondaire parce que, me 
disaient certains, elle était passagère, même si elle 
se manifestait de façon relativement fréquente. 
Beaucoup, lorsque je leur ai demandé de tran-
cher sur son côté positif ou négatif, n’ont pas 
su me répondre. Vivaient-ils leur colère comme 
une catharsis ? Purgeait-elle un trop-plein d’hu-
meurs, de ressentiments, de frustration ? Ou bien 
la jugeaient-ils comme une faiblesse, une arme 
braquée contre eux-mêmes ? « J’ai explosé parce 
qu’il m’a poussé à bout, et je n’ai pas su me conte-
nir », m’a avoué Daniel, cadre supérieur dans une 
grosse société, alors confronté à un grave conflit 
professionnel avec l’un de ses confrères. Et il m’a 
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aussitôt rappelé le geste désormais historique du 
joueur de football Zinedine Zidane, lorsqu’il a 
ruiné les chances de la France par ce geste de 
colère –  un coup de tête dans tous les sens du 
terme  – qui l’a exclu de la compétition. « J’ai 
compris que le geste de Zidane, qu’on voit pourtant 
s’éloigner après l’insulte, n’était pas réfléchi. Ce n’était 
pas une question d’intelligence ou pas, ni de réflexion, 
même s’il n’a pas frappé immédiatement l’Italien. Le 
temps de réponse, c’était le temps d’une montée en 
puissance de la rage. Et la réaction était impulsive. 
J’ai fait la même chose avec mon confrère. Après 
l’échange assez vif qui nous a opposés, je me suis 
éloigné d’une dizaine de pas. Mais ni la distance ni 
lui tourner le dos ne m’ont calmé. J’ai fait volte-face, 
je l’ai attrapé au col et j’ai hurlé ce que je pensais 
de lui, de son attitude depuis des semaines. J’ai “vu 
rouge”. Ce n’est pas une image, vous savez. On voit 
vraiment tout à travers un voile rouge… »

La colère domine-t-elle ceux qui la laissent les 
envahir, explosant au mauvais moment, et pas 
toujours contre les personnes qui la méritent ? 
Ou bien, comme me l’a déclaré Jérôme, un autre 
patient, sert-elle de moteur pour avancer pro-
fessionnellement, clarifier des situations, séparer 
le bon grain de l’ivraie et, surtout, à s’imposer, 
voire à se faire craindre ? « Au bureau, quand je 
réalise qu’une situation s’enlise, ou qu’un membre 
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de l’équipe dont je suis responsable ne joue pas le 
jeu, tire au flanc ou freine de tout son poids et de 
sa mauvaise humeur la dynamique du groupe, je 
pousse un vigoureux coup de gueule, m’a-t-il avoué, 
en s’excusant de l’expression. Mais elle veut bien 
dire ce qu’elle dit. Coup de gueule et poing sur la 
table, voilà les meilleures ressources pour remettre 
les points sur les i, et signifier sans perdre de temps 
et clairement que certains ont dépassé les limites. »

À vrai dire, la psychologie elle-même n’apporte 
pas de réponse nette à ces questions. Une vieille 
tradition –  qu’on retrouve dans l’ensemble de 
la littérature mondiale  – déprécie cette émotion 
et recommande de s’en méfier comme de la 
peste. On se rappelle le premier vers de l’Iliade  : 
« Chante, déesse, la colère d’Achille le Péléide, 
colère fatale qui valut aux Argiens d’innombrables 
malheurs, et jeta dans l’Hadès tant d’âmes et de 
héros. » « Colère fatale »  : c’est parce que  les 
hommes se mettent en colère, et dépassent 
les  limites qui leur sont permises, que les dieux 
les punissent en les accablant de catastrophes et 
de cataclysmes. Que dire des colères des dieux 
eux-mêmes, ulcérés par les prétentions démesu-
rées des mortels –  cette hubris qu’ils punissent 
en leur adressant la terrible Némésis, déesse de 
la vengeance, manifestation du juste courroux des 
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résidents de l’Olympe et, dès lors, garante de 
l’équilibre du monde ? Que dire des colères du 
Dieu de l’Ancien Testament et des punitions qu’il 
inflige lorsque son peuple lui désobéit, ou lorsque 
Pharaon lui interdit de quitter l’Égypte ?

L’étymologie du mot trahit sa mauvaise répu-
tation –  colère vient du grec kholé qui veut dire 
bile, fiel et par extension colère et haine. On 
se souvient que la colère est comptée dans la 
liste des sept péchés capitaux et que, dans l’An-
tiquité encore, les philosophes qui l’ont évoquée 
dans leurs traités l’ont jugée avec la plus grande 
rigueur, et conseillaient de la museler. Un proverbe 
égyptien recommande la même retenue : « Tu as 
l’avantage sur la colère quand tu te tais. » « Quand 
le sage est en colère, il cesse d’être sage », dit 
encore le Talmud. Au ive  siècle de notre ère, 
Évagre le Pontique la classait parmi les huit passions 
à combattre. Les préceptes de bonne éducation, 
qu’ils soient à l’usage des hommes ou des femmes, 
la condamnent vivement. « La colère est mauvaise 
conseillère », ou « la colère est aveugle », avertit la 
sagesse populaire, tandis que de nombreux précis 
de développement personnel actuels tendent à 
nous enseigner comment la « ravaler » en adoptant 
la zen attitude, ou encore la pratique du yoga, 
de la méditation ou de la respiration profonde. 
Et pourtant…
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Et pourtant, à l’analyser de plus près, loin de 
ces a priori, comment nier que la colère pré-
sente quelques solides avantages ? Déjà, non 
seulement elle exprime ponctuellement l’état de 
nos affects, mais encore elle manifeste la façon 
dont on perçoit la qualité de nos rapports avec 
notre interlocuteur, ou avec la société, et plus 
largement encore, l’estime qu’on a, ou pas, de 
soi-même. La colère n’est-elle pas l’expression la 
plus exacte, et peut-être la plus variée, la plus 
subtile, la plus riche dans ses variétés, de nos sen-
timents vis-à-vis des autres et de notre bien-être 
existentiel ? Quelle autre manifestation de notre 
état d’âme est plus spontanée, et plus révélatrice ? 
Quelle autre émotion délivre autant de signaux 
et de messages sur l’état de nos relations avec 
les autres, et l’importance que nous accordons à 
chacune d’entre elles ?

Comme Janus, je l’ai dit, la colère a deux 
visages. Mais surtout, pour peu qu’on cherche à 
en comprendre la source, ou à savoir comment 
l’exprimer ou la valoriser, elle présente un avantage 
extraordinaire  : nous rappeler que nous existons, 
que nous souffrons, que nous aimons et que nous 
voulons être aimés. Elle nous rappelle que nous 
ne sommes pas quantité négligeable parce qu’elle 
surgit lorsque nous sommes traités comme tel 
– par nos proches, ou par nos dirigeants. Elle nous 
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rappelle aussi que notre sentiment de présence 
au monde, sentiment heureux ou malheureux, 
s’inscrit dans une dialectique permanente entre 
l’intime –  la psyché  – et l’extérieur. Et c’est lors 
de cette sortie paroxystique de soi qu’on prend 
le plus souvent conscience de ce qui nous blesse, 
nous affecte ou nous rend malheureux –  voire 
du déséquilibre d’une relation dont nous nous 
mettons à souffrir, sans pour autant en prendre 
conscience. Car la colère, dans sa violence et sa 
soudaineté, révèle souvent un malaise ou une dou-
leur subsumés. En cela, et contrairement aux idées 
reçues, elle n’est pas la manifestation d’une perte 
de contrôle de soi, mais bien l’expression physique 
et flagrante, quoique souvent inconsciente, du 
rejet d’une situation assorti d’un désir de reprise 
de contrôle sur une relation ou un  événement 
devenus insupportables. Elle souligne alors ce 
que  nous acceptons de l’autre ou des autres, 
ou ce que nous ne pouvons ou ne voulons plus 
supporter –  autant dire, la nature et le degré de 
nos besoins affectifs. En cela, elle est sans doute 
le meilleur curseur pour évaluer l’estime qu’on 
se porte et celle qu’on porte aux autres et, par 
conséquent, elle se révèle un indicateur précieux 
de l’état de notre psyché.

Il y a, par ailleurs, tout ce que la colère, dans 
ces accès, fait remonter à la surface –  comme 
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pour Stéphanie et l’historique de ses rapports 
avec sa mère. Elle peut, dès lors, être libératrice. 
Encore faut-il résister aux idées préconçues qu’on 
a reçues à son propos, et apprendre à ne pas la 
refouler ni la contraindre.

Ainsi, repérer, entendre sa colère et comprendre 
ce qu’elle révèle de soi-même, de son être pro-
fond, de son vécu, de son intelligence relationnelle 
et de ses déficits, est sans doute l’une des voies 
les plus fructueuses pour se connaître soi-même. 
Encore faut-il déterminer son origine et sur quelle 
souffrance, sur quel traumatisme, sur quel déficit 
d’auto-estime elle repose, ou quelle impuissance 
à s’imposer ou à se faire respecter elle trahit 
quand le sujet explose. Encore faut-il apprendre 
à « décoder » les précieuses informations qui 
sous-tendent les origines de son surgissement.

En cela, elle est aussi la meilleure autoanalyse 
qui soit et, une fois comprise, la meilleure manière 
de se « recentrer » dans l’équilibre toujours fragile 
de ses relations avec autrui et avec le monde.

Dis-moi pourquoi tu te mets en colère, et je 
te dirai qui tu es…
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