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PREAMBULE

LE PRONOM PERSONNEL DE LABSENT

Stella Maris, ou 'Etoile de la mer, Cest la terrasse de Dieu
qui surplombe la blanche colombe baignant dans I'eau que
nous appelons Haifa.

Sur cette terrasse, 14 o1 la colline du prophéte Elie nous
conduit au miracle, Adam Dannoun, le héros et narrateur de
cette histoire, découvre les multiples visages qu'il possede, il
se réconcilie avec ses patronymes et tisse son histoire. Ici, il a
savouré son premier baiser, il a connu les plaisirs et les affres
de 'amour. Ici, il a juré fidélité a la jeune fille qu'il aimait et a
appris I'alphabet de la trahison afin d’effacer les blessures de
son ceeur par de nouvelles blessures.

Quand il était taraudé par les souvenirs de la “terrasse de
Dieu”, alors qu’il tentait de dessiner sa propre image avec
encre des mots, il observait Haifa tomber dans la mer depuis
les hauteurs du mont Carmel, étendre ses ailes, comme si les
flots constituaient son espace. La ville plongeait dans I'eau,
flottait, devenait le refuge du jeune homme dont le seul gite
érait le sentiment que sa vie était 'ombre de la vie de quelqu’un
d’autre qui, a son tour, était 'ombre d’une histoire sans auteur.

Maintenant, une immense nostalgie le ramenait vers Stella
Maris ot il s'asseyait, solitaire, avec la sensation d’étre absent,
invisible. Le temps de I'absence lui manquant, il a recours au
pronom de la troisiéme personne pour écrire son absence.

La, au mont Carmel, ot I'Histoire s’est jouée des histoires
du lieu, Adam II est né sur une terrasse. Il meublait sa solitude
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grice a la mer, se ringait les yeux avec le coucher du soleil a
I’horizon et se noyait dans le silence de I'air marin qui impré-
gnait son visage du gott du sel.

Adam Dannoun, fils de Hassan et de Manal Dannoun, né
dans le ghetto de Lod en 1948, décida que son histoire était
née quand il s'était assis sur la terrasse de Dieu qu’on appelait
Stella Maris, afin de humer lair de sa liberté qui montait de
la mer. Il passait de longues heures sur le banc de pierre qui
était son refuge favori pour échapper au souvenir de sa mere,
de son séjour au garage ou du grand appartement abandonné
de Wadi-1-Salib, un cadeau du propriétaire du garage pour ses
seize ans. A son amie Rifqa, qui lui proposait d’aller y faire
I'amour pour la premicre fois, il répliqua qu’il craignait les
fantdmes qui hantaient les maisons abandonnées et ajouta
quen rentrant chez lui, il marchait sur la pointe des pieds
pour ne pas éveiller les fantdmes des absents qui avaient été
expulsés et que la mer avait engloutis. Il dit aussi qu'il enten-
dait le son de leurs voix lovées entre les pierres de la maison,
qu’il voyait leurs visages recouverts de I'obscurité de I'absence
déambuler dans la maison comme s'ils faisaient leurs adieux
au lieu ou en reprenaient possession.

Adam Dannoun ne possédait pas le langage adéquat pour
dire a Rifqa qu'il craignait les propriétaires de la maison dont il
avait fait connaissance grice aux photos accrochées aux murs,
qu’il redoutait en particulier le regard de la jeune femme qui
portait un bébé dans les bras car, dans le coin des yeux de
cette femme dont il ignorait le nom, il avait vu la souffrance,
la peur qui se diffusait dans le blanc et la lumiére qui étince-
lait dans les pupilles.

Adam n’avait pas le courage d’admettre qu’il était inca-
pable de tromper cette femme dans sa propre maison. Une
semaine apres que M. Gabriel lui eut dit que cette maison
était désormais la sienne, le garcon enleva des murs toutes les
photos de la famille haifaienne qui vivait 1a et les relégua dans
I'une des piéces. Leur emplacement fut occupé par les fan-
tomes blancs des absents, il dut vivre avec les empreintes pour
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éviter le regard des anciens propriétaires qui emplissaient son
ame d’une étrange sensation d’appréhension et de culpabilité.
Pourtant I'image de la jeune femme ne le quitta pas un ins-
tant, il la reprit, 'accrocha a la place d’honneur de la maison,
lui demanda pardon et lui donna le nom de Chahla. Limage
de Chahla et de son enfant, qu'il appela Naji, devint sa com-
pagne dans cette maison grouillante des fantémes des absents.

Si Adam connaissait la signification de 'amour il aurait dit
que Chahla était son premier amour, mais comment un jeune
garcon de seize ans aurait-il su raconter une histoire d’amour
digne de constituer un chapitre du Collier de la colombe, écrit
par '’Andalou Ibn Hazm, qui y évoquait les incroyables formes
de l'amour et racontait dans 'une de ses histoires comment la
passion de 'image se métamorphose en désir et cause le déses-
poir de 'amoureux, représentant ainsi le degré le plus élevé
de 'amour.

La femme de la photo ressemblait beaucoup a Manal, sa
mere. Le passage du temps n'avait laissé aucune marque sur
sa jeunesse claquemurée dans la tristesse, alors qu'elle serrait
dans ses bras un bébé qui resterait éternellement un enfant,
car les absents ne grandissent pas et ne meurent pas. Chahla,
accrochée au mur du souvenir dans une maison a Wadi-1-Salib,
fut-elle son premier amour ? Ou simplement une photo sus-
pendue sur le blanc de sa mémoire ?

A Stella Maris, Adam Dannoun décida de chasser les sou-
venirs nichés dans sa vie et de recommencer comme s'il venait
de naitre. Il vivait seul aprés avoir déposé le passé dans une
caisse enterrée sous terre. Haifa en serait le terrain, il oublierait
tout, il enterrerait histoire de Lod, ses souffrances, les contes
de ses amoureux dans la caisse de 'oubli, puis il sen irait.

La question qui perturbe I'auteur de ces récits est de com-
prendre comment les absents écrivent ? Un absent pouvait-il
raconter son histoire a la premiére personne et I'écrirait-il alors
comme il se souvenait, ou devrait-il recourir au pronom de la
troisi¢éme personne pour écrire a sa place ? Le jeu des pronoms
dans la langue arabe est extraordinaire et n'a son équivalent
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dans aucune autre langue. Les lettres qui prennent la place
des personnes s'appellent “consciences”, or la conscience est
aussi le scrupule moral invisible, comment alors les roman-
ciers pouvaient-ils écrire en utilisant la conscience de I'ab-
sent ? Et puis, que signifie cette idée que la conscience doit
sabsenter afin de pouvoir raconter ?

A linstant ott Adam quitta la maison de sa mére 4 Haifa, il
eut le sentiment de choisir 'absence. Il n’eut que le choix de
se scinder en deux : une moitié pour la présence et une autre
pour 'absence. La premiere vit actuellement & New York, ot il
est absent du lieu et présent dans le texte, alors que la seconde
vit & Haifa, cest-a-dire qu'il est toujours présent dans un lieu
occulté. Ce présent-absent, ou cet absent-présent, voudrait
reconnaitre aux Israéliens leur supériorité, ne serait-ce que
dans un seul mot. En créant de toutes piéces le terme “pré-
sent-absent”, le législateur israélien fit montre de génie, sur-
passant 'imagination de tous les écrivains réunis du théatre
de 'absurde en désignant tout un peuple par un titre absurde.

Les linguistes arabes appellent le pronom de la troisi¢eme per-
sonne “le pronom occulté¢” et 'auteur de cette histoire se voit
obligé de se dissimuler. Il parlera ’Adam comme s'il le décou-
vrait. Il oubliera 'enfant trouvé presque mort sur la poitrine de
sa mere, sous un olivier sur la longue route entre Lod et Ni‘lin.
Il regardera la vie avec des yeux neufs. Il jouera avec I'absence
jusquau bout. Il disparaitra pour écrire & propos des lieux abolis,
mais son émerveillement pour les yeux de Chahla dans 'image
de la mémoire lui révélera 'absurdité de son jeu, car I'absence
de cette femme derriére son regard mordoré éveillera en lui la
nostalgie de sa petite mere qu'il n'est jamais parvenu a oublier.

Au cours de cette étrange nuit de décembre, alors que les
nuages voilaient les étoiles du ciel, il fit 'amour avec Rifqa
sous le regard jaloux de Chahla, il découvrit que la vie n’était
qu’un leurre, qu’il fallait un leurre similaire pour 'affronter et
ne pas étre écrasé par la mémoire de la nostalgie et de la peur,
évitant ainsi de devenir un fantéme qui vivrait avec les fan-
tomes grouillants dans les maisons branlantes de Wadi-1-Salib.



LA COLOMBE BLANCHE






LE DEPART

Adam Dannoun avait quinze ans lorsqu’il quitta, dans la nuit
du vendredi 25 octobre 1963, la maison de sa mere, au pied
du mont Carmel.

I était deux heures du matin quand Adam attrapa son sac a
dos, avanga sur la pointe des pieds, atteignit la porte, se baissa
pour lacer ses chaussures. En se relevant, il vit Manal qui lui
tendait une grande enveloppe.

Il avait décidé de partir sans crier gare. Il avancait a petits pas
pour ne pas la réveiller et éviter ainsi les scénarios des adieux
qu’il avait tissés dans sa téte : quitter la maison en catimini, lais-
ser tout derriere lui, n'emporter que ses livres d’école et quelques
vétements de rechange. En surgissant devant lui dans sa che-
mise de nuit bleue, ¢’était comme si elle émergeait de ses réves.
Il se releva et la vit devant lui, il recula alors et sadossa au mur.

Elle dit qu’elle savait qu’il était sur le point de partir, qu'elle
s'était préparée a cet instant depuis dix ans et avait gardé
pour lui le testament que lui avait confié Hassan Dannoun a
'heure de sa mort a I'intention de son fils unique qui n’était
pas encore venu au monde.

“Tiens. Prends ¢a... Clest le testament de ton pére.”

Adam avanga une main tremblante et saisit I'enveloppe.
Le gargon n'avait pas ressenti un tel flot d’émotions depuis
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longtemps. Pris de vertige, il sappuya sur le mur avant de
glisser par terre, 'enveloppe a la main.

“Ces papiers sont le testament de ton pére. Cest tout 'hé-
ritage qu’il m’'a laissé. Je te le donne, je ne le mérite pas, moi.

— Tu appelles ¢a un legs ? demanda Adam.

— Nous ne possédons rien d’autre que la parole”, mur-
mura-t-elle.

Lobscurité qui enveloppait la longue chemise de nuit bleue
de sa mére était traversée d’une lumiére mystérieuse qui lui
faisait comme un halo scintillant autour du corps. Adam ne
vit que cette auréole autour des yeux mi-fermés de sa mere,
de ses paupieres tremblotantes, de sa main tendue.

Elle se pencha sur son fils comme si elle était sur le point de
I'enlacer, mais se ravisa et recula. Le gargon tendit les bras vers
sa mere, mais celle dont la chemise de nuit bleue se confon-
dait avec les ombres s’était déja éclipsée.

Elle lui parla du testament de son pére, sa voix semblait
émerger d’un puits de silence pour y retourner. Il prit appui
sur le mur pour se relever, mais retomba de nouveau. Et de
nouveau, la femme se pencha sur son fils en lui tendant le bras.
I lui saisit la main et fit un effort pour se mettre debout. Il
ne trouva rien 2 dire. Elle le regarda bien droit dans les yeux
et lui dit d’attendre que la pluie sarréte puis, lui tournant le
dos, elle disparut dans sa chambre.

Chaque fois quAdam se rappelait cet instant d’adieu, ses
jambes se dérobaient sous lui et il devait sasseoir pour ne
pas tomber, il se sentait envahi par le battement de la pluie
contre les vitres et par le siflement du vent tout autour de lui.

Il lui plaisait de décrire sa mére comme la femme des effon-
drements. Pour son fils, qui, bébé, avait tété ses seins desséchés
et était resté assoiffé toute sa vie, Manal était un secret hermé-
tique et des bribes de mots. De sa voix, il ne se souvenait que
de bribes, comme si elle parlait en son for intérieur, ne s'auto-
risant a émettre que quelques sons vagues qui évoquaient des
paroles non dites, ou alors dites de maniére a ce que personne
ne puisse les déchiffrer. Uimage de la petite Manal, telle qu’il
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se la rappelait, céda la place a celle qui s’était écroulée par terre
en l'accueillant a la maison, lors de son retour de Nazareth.

Son ami Ibrahim était décédé pendant le match de foot-
ball qui avait eu lieu entre les équipes de Nazareth et d’Eila-
boun. Adam resta trois jours dans la “capitale de la Galilée”
comme les Nazaréens aiment appeler leur ville. Pendant ces
journées difficiles, Manal ne put accompagner son fils, car
son époux Abdallah al-Achhal le lui avait interdit, et lorsque
son fils revint a la maison apres avoir frolé la mort au cours
de son interrogatoire par les services israéliens, accusé d’étre
responsable de la mort de son ami, Manal courut a la porte,
les bras tendus. Avant d’atteindre son fils, elle s'écroula. Son
buste bascula en arriére comme si elle était sur le point de
sasseoir, puis elle tomba sur le dos, les bras en croix, le visage
agité de tressaillements.

Adam saisit le bras de sa mere pour la relever et sentit un
frémissement de tendresse dans ses doigts. Il se rappelait ce
frémissement comme de la tendresse, pourtant il savait bien
que ce terme n’était pas adéquat. Il pouvait dire qu’il avait
senti 'Ame de sa mére, allongée par terre, se répandre dans
ses doigts doux comme de la soie. Il se pencha sur elle, vit les
ombres de ses yeux fermés et il eut peur de la mort. Il crut
que sa mére était en train de rendre 'dme, mais il ne cria pas.
Les battements de son coeur s'accélérerent, il se mit a haleter.
Il lui passa la main sur les yeux, elle les ouvrit et tenta de se
lever. Il posa un baiser sur son front et I'aida a se relever. Elle
se leva et esquissa un timide sourire d’excuse. Elle lui prit la
main, posa un doigt sur ses levres et lui fit signe de se désha-
biller. Elle prit ses vétements qui puaient la prison, les jeta a
la poubelle et lui ordonna de se laver. Lorsquil sortit propre
et radieux de la félicité de I'eau, il trouva une table qui regor-
geait des mets préparés par Manal : des ceufs au plat saupou-
drés de sumac, du fromage, des olives, du miel et du thé. Elle
le regarda s’empiffrer puis lui dit d’aller se coucher.

Elle ne posa aucune question, car elle savait qu’il était inno-
cent, et lui ne donna aucune explication, ne fit aucun reproche.
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Il redoutait de prononcer devant elle les mots racontant les
souffrances d’un gar¢on qui n’avait méme pas quatorze ans,
arrété pour un délit qu'il n’avait pas commis. Adam avait I'im-
pression quen heurtant sa mere, les mots deviendraient des
plaies. Quand il la voyait sortir de la chambre et entendait
les cris et les injures de son mari, il lui semblait que sa propre
nuque était criblée de coups. Ses plaies ressemblaient a ses
yeux : des yeux qui ne pleuraient pas, une nuque couverte de
plaies qui ne saignaient pas.

Adam décida de s'en aller. 1l sentait que sa mere ne voulait
pas de lui comme témoin de son humiliation, la maison lui
devenait étroite, il manquait dair. Il ne lui vint pas a Pesprit
de proposer a sa mere de partir avec lui. Il savait qu'elle n’avait
nulle place ou aller. Son retour a Eilaboun, son village, était
impossible, car non seulement elle s'était enfuie avec le com-
battant Hassan Dannoun dont elle avait eu un enfant, mais
elle s'était remariée apres le déces de son premier mari, avec un
homme marié qui prétendait avoir perdu sa premiére femme
dans 'obscure confusion de la Nakba. Par ailleurs, Lod, mal-
gré ses miseres, était devenu pareil au paradis perdu, elle dut le
quitter lorsque les juifs confisquérent la maison dans laquelle
elle vivait sous prétexte que celle-ci faisait partie des biens des
absents et appartenait désormais au Fonds national juif.

Une femme sans famille sappuyant sur sa propre ombre
brisée sur les oliviers et les orangers dont elle cueillait la vie
comme travailleuse journaliére, sur une terre confisquée qui
appartenait a son mari. Or cette humiliation méme était désor-
mais un espoir impossible.

Lhistoire d’Adam Dannoun était inscrite sur les cils de sa
mere et cette femme qui ne parlait qu'en chuchotant dissimu-
lait ses émotions avec ses cils ; le gargon devait saisir le mes-
sage dans leur battement rapide ou lent pour comprendre les
signes que Manal lui faisait parvenir.

Adam croyait que la vie de sa mére s'était arrétée la-bas, sus-
pendue aux barbelés du ghetto de Lod qui, retirés plus tard,
n'en demeurérent pas moins incrustés dans la conscience des
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gens. Manal avait quitté Eilaboun pour suivre son époux dans
inconnu de Lod et s’était retrouvée prise au piege du ghetto.
Une toute jeune femme qui portait son bébé sur le bras, gui-
dée par un jeune aveugle de dix-huit ans, déterminé a étre les
yeux d’une femme qui ne savait rien de 'endroit ou elle se
trouvait coincée et ot elle était vouée a rester.

Une maison silencieuse et sans vie, cest ainsi quAdam se
rappelait 'instant ot Mamoun 'aveugle avait disparu. Il avait
sept ans et, en rentrant de 'école, il retrouva la maison envelop-
pée des effluves de I'encens. Assise devant I'icone de la Vierge a
I'Enfant, sa mére avait le visage caché entre les mains. Elle ne
bougea pas en entendant les pas de son fils, garda la téte pen-
chée comme si elle ne voyait pas et ne répondit pas lorsqu’il
lui demanda : “Ou est Mamoun ?” Puis soudain elle se leva
en serrant 'icdne contre sa poitrine avant de la remettre a sa
place sous le matelas.

Il comprit ce jour-la que Manal était devenue orpheline com-
me lui et que, désormais, il devait étre un pere et un époux pour
elle afin de la sauver de son destin. Ces sentiments quAdam
pouvait formuler en réorganisant ses souvenirs n'étaient pas
bien clairs, le jour ot il rentra chez lui, apres avoir passé trois
jours en prison pour un délit qu'il n’avait pas commis.

Adam avait été arrété a Nazareth le jour ol son ami Ibra-
him, gardien de but de I'équipe de football, avait été tué. Ce
dernier avait cinq ans de plus qu’Adam et il avait quitté Lod
avec sa mere pour repartir  Nazareth et mourir sous un coup
de ballon de Naim Salem, célébre pour ses tirs imparables.
Le ballon I'avait atteint en pleine poitrine et on raconta que,
ses poumons s étant vidés, il mourut asphyxié. Adam n’avait
rien 4 voir dans cette affaire, il était venu & Nazareth et son
ami lui avait fait enfiler le maillot de I'équipe et I'avait installé
sur le banc des réservistes pour assister au match. En voyant
son ami se tordre de douleur, il s’était précipité sur le terrain
et avait été arrété, alors que Naim avait réussi a s’enfuir.

Adam se souvenait de la mort de son ami comme d’un
rendez-vous manqué avec le chagrin. Il n'éprouva que du mépris
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pour lui-méme  cause de son arrestation car, au lieu de se sen-
tir triste pour le sort de son ami, il craignit pour lui-méme et,
lorsqu’il fut libéré, il eut envie de danser de joie, au point de
quitter la prison et de rentrer a Haifa sans présenter ses condo-
léances a la famille de son ami.

La femme chancelante qui I'accueillit a la porte ne lui posa
aucune question, elle dit qu’elle était certaine de son inno-
cence, quelle 'avait confié & Al-Khodr : “Saint Georges, a
toi d’aider mon garcon !” Elle ne lui demanda pas comment
il était rentré ni ce qu’était cette Chevrolet rouge qui avait
déposé a la porte et se comporta comme si elle était au cou-
rant de tout. Ce qui troubla le plus Adam, c’était la fagon
dont Manal avait deviné I'instant exact de son arrivée, car elle
lattendait a la porte, presque défaillante et, dés quil entra,
la table fut dressée en un clin d’ceil avec de nombreux plats
tous plus appétissants les uns que les autres.

La mort d’Ibrahim a Nazareth fut un tournant dans sa vie.
C’était la premicre fois quil voyait quelqu’'un mourir sous ses
yeux et, lorsqu’il se rappelait cet horrible instant, il se sen-
tait abattu, complétement amorphe. Ce garcon qui était né
dans le ghetto de Lod, qui y avait connu une enfance char-
gée d’histoires de cadavres décomposés et ’humiliations dans
la cage ot les gens avaient été enfermés, pour qui la mort
n’était pas autre chose que les récits qu’il écoutait comme les
enfants écoutent des histoires, se retrouva pour la premiere
fois devant une mort réelle qui ne ressemblait pas du tout a
celle des contes.

Il se pencha sur Ibrahim et lui dit de se lever, mais le gar-
dien de but, les yeux fermés, le visage crispé, ne réagit pas,
c’était comme s'il n’entendait pas. Adam le prit alors dans ses
bras pour le mettre debout, mais Ibrahim pesait des tonnes et
il ne put le bouger. Les secouristes arrivérent et repousserent
Adam avant d’emporter le gardien de but sur un brancard. Le
corps m'était plus celui de son ami et son visage avait 'aspect
d’un masque jaunatre. Il comprit alors qu'il était mort et que
la mort ne signifiait pas seulement que I'dme se retire du corps,
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mais que le corps aussi se retire du corps, que le cadavre devient
une créature étrangere sans ressemblance avec I'étre qui fut.

Cette premiere confrontation avec la mort fit comprendre
a2 Adam comment, a Lod, la mort s’était muée en histoires.
A linstant o1 '4me se retirait, le corps perdait I'identité qui
le protégeait de la disparition et de la décomposition. Ainsi,
toute parole sur la mort devenait neutre, sans émotion, rien
qu'un espace de silence entre deux mots, c’était alors qu’elle
devenait une histoire.

Lorsqu’il fut arrété, Adam était convaincu que le mort
n’était pas son ami. Ibrahim avait disparu derriére un cadavre
qui ne ressemblait pas a son propriétaire. Il ne comprit pas
pourquoi il ne pleurait pas et, au lieu d’étre envahi par le
chagrin, il eut peur des enquéteurs qui se gaussaient de son
accent oriental lorsqu’il parla en hébreu, de sa peur et du cla-
quement incessant de ses dents.

Plus tard, en émigrant a New York, ot il mourrait seul,
bralé par la braise de sa cigarette, il comprit que la mort
d’Ibrahim, si soudaine et tellement absurde, I'avait réconcilié
avec la multitude d’histoires qui avaient peuplé son enfance.
Désormais, il était capable de considérer le drame de Lod
comme une histoire dessinée dans les yeux des victimes.

A deux heures du matin, le 18 novembre 1963, un an apres
sa courte incarcération a Nazareth, sa mere I'attendait encore
une fois a la porte. Sans que personne ne lui dise quoi que
ce soit, elle savait. La capacité extraordinaire de cette femme
a tout savoir de lui le stupéhait.

Si vous aviez demandé 2 Adam de vous raconter lhistoire
de sa mere, il aurait écrit des pages et des pages a 'encre
blanche. Il s'était toujours imaginé ainsi ; écrivant en blanc
sur du blanc, au lieu d’écrire et d’effacer ensuite comme
font les écrivains. Il aurait écrit une histoire blanche, dessi-
née avec le silence, le chuchotement et 'approche de ce qui
est tu pour dire, sans rien dire.

Il ne trahit sa mere qu'une seule fois, lorsqu’il dit & Dalia
qu’il écrirait sa propre histoire sur son corps a 'encre blanche.
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Son amie éclata de rire en rétorquant qu’il fantasmait. Il
était au sommet de I'orgasme et, lorsque le corps s’unit au
corps, lorsque la jouissance fusionne avec la jouissance,
lorsque la parole s’étrangle, I'esprit divin aux innombrables
ailes flotte sur 'eau de 'amour qui jaillit de la source de
vie. Camour devient I'alchimie de 'ame et, avec son encre
blanche, '’homme écrit sur le corps de la femme lhistoire de
sa fusion dans la féminité de I'eau.

Adam ne reprit jamais plus histoire de 'encre blanche avec
Dalia, car il avait le sentiment de trahir la métaphore qu'il avait
toujours réservée 3 Manal. Elle était la seule femme digne de
encre blanche de 'amour. La jeune femme aux lévres gercées
était assoiffée d’'un amour qui n'était que mirage. Trois désil-
lusions se partageaient sa vie : celle liée 4 son époux, Hassan
Dannoun, blessé au moment de la chute de Lod, elle s'était
alors transformée en infirmiere pour lassister a 'heure de sa
mort ; celle liée 2 Mamoun, le jeune aveugle qui fut son ami
au temps du ghetto et un pere de substitution pour son fils
unique et qui était parti alors quAdam avait sept ans ; celle
causée par son mariage avec Abdallah al-Achhal, 'homme
impénétrable qu’elle navait pas réussi a aimer.

Adam savait pertinemment que son départ ne laisserait pas
de regrets dans le cceur de sa petite mere, elle désirait qu’il
parte et sa décision n’était que I'écho de ce désir secret. Pour-
tant, aujourd hui, dans son exil volontaire 4 New York, il n'était
plus aussi certain de cette vérité. Nous n’irons pas jusqu'a dire
qu’Adam se sentait coupable, car selon lui, il y a deux mots
que 'homme ne doit jamais utiliser : le regret et la culpabi-
lité, qui anéantissent les choix de I'étre humain. A vrai dire, il
adorait cette femme et sa plus grande histoire d’amour, avec
Dalia, n’avait pas réussi a effacer son amour pour la petite
Manal qui était plutdt une sorte de vide s'infiltrant entre les
battements de son coeur.

Adam tourna le dos et s’en alla a pas lents. Au fond, il s'at-
tendait a ce quelle le rappelle et lui demande de rester. Il avait
imaginé maintes fois ce scénario et chaque fois il supprimait
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un détail pour en ajouter un autre, disait quelque chose puis
se ravisait. Ces instants accompagnaient les nuits d’Adam : il
se couchait, fermait les yeux et sengageait dans le jeu des pro-
babilités qui s'interrompait soudain lorsqu’il sombrait dans le
sommeil.

Dans le premier scénario, elle agrippait ses mains et ver-
sait des larmes, il se dégageait avec violence en disant qu’il
en avait ras le bol de son visage émacié par les chagrins, qu’il
voulait faire sa vie loin de la lassitude sur le visage de son pere
le martyr sur la photo qu’elle dissimulait dans sa chambre a
lui, loin des regards de son second époux.

Dans le deuxiéme scénario, il emportait la photo de son
pere et sen allait. Lorsque Manal lui demandait de laisser la
photo, il lui disait qu’elle ne méritait pas '’homme dont elle
avait trahi le souvenir en se remariant. “Je 'aime pourtant et
je ne cesserai jamais de 'aimer !” disait-elle. “C’est mon pere
et tu n'as rien & voir avec lui !” répondait-il en glissant la photo
dans sa sacoche avant de partir.

Dans le troisieme scénario, il 'imaginait en train de lui arra-
cher la sacoche des mains pour reprendre la photo et la serrer
contre elle. Adam avancait pour récupérer la photo, hésitait
quelque peu, puis s'en allait.

Dans le quatrieme scénario, elle le prenait par les épaules,
le fixait dans les yeux et disait qu’elle voulait partir avec lui.
I la rabrouait et laissait tomber : “Reste avec ton mari. Tu le
vaux bien !”

Dans le cinquieme scénario, elle se mettait en travers de
la porte pour 'empécher de sortir. Il la regardait en disant :
“Eloigne-toi, femme !” Ses paroles blessaient Manal 4 la
nuque, elle posait la main sur ses plaies en gémissant avant
de s'écarter pour le laisser sortir.

Dans le sixieme scénario, elle lui demandait en lui serrant
les mains de ne jamais oublier qu’elle était sa mere, quelle
aimerait jusqu’a son dernier souffle. Il la regardait en disant
qu’il avait déja tout oublié, qu'il voulait recommencer a vivre
comme s'il venait de naitre.
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Dans le septieme scénario, il se penchait sur sa mere effon-
drée par terre pour la faire revenir a elle avec ses baisers. 11
lui demandait pardon pour la peine qu'il lui infligeait, disait
qu’il ne pouvait plus rester.

Manal parlait beaucoup dans les nuits de son fils et sa voix
envahissait son sommeil. Il avait entériné toutes les probabi-
lités de son chagrin, sa crainte pour lui et son appréhension
pour son sort. Or, en voyant Adam agripper sa sacoche pour
partir, elle déjoua toutes ses conjectures ; elle ne seffondra pas,
ne tendit pas les bras pour lui demander secours, se contenta
de chuchoter quelques mots en se tenant comme une ombre
chancelante dans 'obscurité. Elle lui tendit le testament de son
pere et 'aida a se lever avant de quitter 'entrée et de regagner
sa chambre en fermant doucement la porte. Adam se retrouva
seul  la porte, il partit sans se retourner.
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