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PRÉAMBULE

LE PRONOM PERSONNEL DE L’ABSENT

Stella Maris, ou l’Étoile de la mer, c’est la terrasse de Dieu 
qui surplombe la blanche colombe baignant dans l’eau que 
nous appelons Haïfa.

Sur cette terrasse, là où la colline du prophète Élie nous 
conduit au miracle, Adam Dannoun, le héros et narrateur de 
cette histoire, découvre les multiples visages qu’il possède, il 
se réconcilie avec ses patronymes et tisse son histoire. Ici, il a 
savouré son premier baiser, il a connu les plaisirs et les affres 
de l’amour. Ici, il a juré fidélité à la jeune fille qu’il aimait et a 
appris l’alphabet de la trahison afin d’effacer les blessures de 
son cœur par de nouvelles blessures.

Quand il était taraudé par les souvenirs de la “terrasse de 
Dieu”, alors qu’il tentait de dessiner sa propre image avec 
l’encre des mots, il observait Haïfa tomber dans la mer depuis 
les hauteurs du mont Carmel, étendre ses ailes, comme si les 
flots constituaient son espace. La ville plongeait dans l’eau, 
flottait, devenait le refuge du jeune homme dont le seul gîte 
était le sentiment que sa vie était l’ombre de la vie de quelqu’un 
d’autre qui, à son tour, était l’ombre d’une histoire sans auteur.

Maintenant, une immense nostalgie le ramenait vers Stella 
Maris où il s’asseyait, solitaire, avec la sensation d’être absent, 
invisible. Le temps de l’absence lui manquant, il a recours au 
pronom de la troisième personne pour écrire son absence.

Là, au mont Carmel, où l’Histoire s’est jouée des histoires 
du lieu, Adam II est né sur une terrasse. Il meublait sa solitude 
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grâce à la mer, se rinçait les yeux avec le coucher du soleil à 
l’horizon et se noyait dans le silence de l’air marin qui impré-
gnait son visage du goût du sel.

Adam Dannoun, fils de Hassan et de Manal Dannoun, né 
dans le ghetto de Lod en 1948, décida que son histoire était 
née quand il s’était assis sur la terrasse de Dieu qu’on appelait 
Stella Maris, afin de humer l’air de sa liberté qui montait de 
la mer. Il passait de longues heures sur le banc de pierre qui 
était son refuge favori pour échapper au souvenir de sa mère, 
de son séjour au garage ou du grand appartement abandonné 
de Wadi-l-Salib, un cadeau du propriétaire du garage pour ses 
seize ans. À son amie Rifqa, qui lui proposait d’aller y faire 
l’amour pour la première fois, il répliqua qu’il craignait les 
fantômes qui hantaient les maisons abandonnées et ajouta 
qu’en rentrant chez lui, il marchait sur la pointe des pieds 
pour ne pas éveiller les fantômes des absents qui avaient été 
expulsés et que la mer avait engloutis. Il dit aussi qu’il enten-
dait le son de leurs voix lovées entre les pierres de la maison, 
qu’il voyait leurs visages recouverts de l’obscurité de l’absence 
déambuler dans la maison comme s’ils faisaient leurs adieux 
au lieu ou en reprenaient possession.

Adam Dannoun ne possédait pas le langage adéquat pour 
dire à Rifqa qu’il craignait les propriétaires de la maison dont il 
avait fait connaissance grâce aux photos accrochées aux murs, 
qu’il redoutait en particulier le regard de la jeune femme qui 
portait un bébé dans les bras car, dans le coin des yeux de 
cette femme dont il ignorait le nom, il avait vu la souffrance, 
la peur qui se diffusait dans le blanc et la lumière qui étince-
lait dans les pupilles.

Adam n’avait pas le courage d’admettre qu’il était inca-
pable de tromper cette femme dans sa propre maison. Une 
semaine après que M. Gabriel lui eut dit que cette maison 
était désormais la sienne, le garçon enleva des murs toutes les 
photos de la famille haïfaïenne qui vivait là et les relégua dans 
l’une des pièces. Leur emplacement fut occupé par les fan-
tômes blancs des absents, il dut vivre avec les empreintes pour 
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éviter le regard des anciens propriétaires qui emplissaient son 
âme d’une étrange sensation d’appréhension et de culpabilité. 
Pourtant l’image de la jeune femme ne le quitta pas un ins-
tant, il la reprit, l’accrocha à la place d’honneur de la maison, 
lui demanda pardon et lui donna le nom de Chahla. L’image 
de Chahla et de son enfant, qu’il appela Naji, devint sa com-
pagne dans cette maison grouillante des fantômes des absents.

Si Adam connaissait la signification de l’amour il aurait dit 
que Chahla était son premier amour, mais comment un jeune 
garçon de seize ans aurait-il su raconter une histoire d’amour 
digne de constituer un chapitre du Collier de la colombe, écrit 
par l’Andalou Ibn Hazm, qui y évoquait les incroyables formes 
de l’amour et racontait dans l’une de ses histoires comment la 
passion de l’image se métamorphose en désir et cause le déses-
poir de l’amoureux, représentant ainsi le degré le plus élevé 
de l’amour.

La femme de la photo ressemblait beaucoup à Manal, sa 
mère. Le passage du temps n’avait laissé aucune marque sur 
sa jeunesse claquemurée dans la tristesse, alors qu’elle serrait 
dans ses bras un bébé qui resterait éternellement un enfant, 
car les absents ne grandissent pas et ne meurent pas. Chahla, 
accrochée au mur du souvenir dans une maison à Wadi-l-Salib, 
fut-elle son premier amour ? Ou simplement une photo sus-
pendue sur le blanc de sa mémoire ?

À Stella Maris, Adam Dannoun décida de chasser les sou-
venirs nichés dans sa vie et de recommencer comme s’il venait 
de naître. Il vivait seul après avoir déposé le passé dans une 
caisse enterrée sous terre. Haïfa en serait le terrain, il oublierait 
tout, il enterrerait l’histoire de Lod, ses souffrances, les contes 
de ses amoureux dans la caisse de l’oubli, puis il s’en irait.

La question qui perturbe l’auteur de ces récits est de com-
prendre comment les absents écrivent ? Un absent pouvait-il 
raconter son histoire à la première personne et l’écrirait-il alors 
comme s’il se souvenait, ou devrait-il recourir au pronom de la 
troisième personne pour écrire à sa place ? Le jeu des pronoms 
dans la langue arabe est extraordinaire et n’a son équivalent 
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LA COLOMBE BLANCHE

dans aucune autre langue. Les lettres qui prennent la place 
des personnes s’appellent “consciences”, or la conscience est 
aussi le scrupule moral invisible, comment alors les roman-
ciers pouvaient-ils écrire en utilisant la conscience de l’ab-
sent ? Et puis, que signifie cette idée que la conscience doit 
s’absenter afin de pouvoir raconter ?

À l’instant où Adam quitta la maison de sa mère à Haïfa, il 
eut le sentiment de choisir l’absence. Il n’eut que le choix de 
se scinder en deux : une moitié pour la présence et une autre 
pour l’absence. La première vit actuellement à New York, où il 
est absent du lieu et présent dans le texte, alors que la seconde 
vit à Haïfa, c’est-à-dire qu’il est toujours présent dans un lieu 
occulté. Ce présent-absent, ou cet absent-présent, voudrait 
reconnaître aux Israéliens leur supériorité, ne serait-ce que 
dans un seul mot. En créant de toutes pièces le terme “pré-
sent-absent”, le législateur israélien fit montre de génie, sur-
passant l’imagination de tous les écrivains réunis du théâtre 
de l’absurde en désignant tout un peuple par un titre absurde.

Les linguistes arabes appellent le pronom de la troisième per-
sonne “le pronom occulté” et l’auteur de cette histoire se voit 
obligé de se dissimuler. Il parlera d’Adam comme s’il le décou-
vrait. Il oubliera l’enfant trouvé presque mort sur la poitrine de 
sa mère, sous un olivier sur la longue route entre Lod et Ni‘lin. 
Il regardera la vie avec des yeux neufs. Il jouera avec l’absence 
jusqu’au bout. Il disparaîtra pour écrire à propos des lieux abolis, 
mais son émerveillement pour les yeux de Chahla dans l’image 
de la mémoire lui révélera l’absurdité de son jeu, car l’absence 
de cette femme derrière son regard mordoré éveillera en lui la 
nostalgie de sa petite mère qu’il n’est jamais parvenu à oublier.

Au cours de cette étrange nuit de décembre, alors que les 
nuages voilaient les étoiles du ciel, il fit l’amour avec Rifqa 
sous le regard jaloux de Chahla, il découvrit que la vie n’était 
qu’un leurre, qu’il fallait un leurre similaire pour l’affronter et 
ne pas être écrasé par la mémoire de la nostalgie et de la peur, 
évitant ainsi de devenir un fantôme qui vivrait avec les fan-
tômes grouillants dans les maisons branlantes de Wadi-l-Salib.
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LA COLOMBE BLANCHE

dans aucune autre langue. Les lettres qui prennent la place
des personnes s’appellent “consciences”, or la conscience est
aussi le scrupule moral invisible, comment alors les roman-
ciers pouvaient-ils écrire en utilisant la conscience de l’ab-
sent ? Et puis, que signifie cette idée que la conscience doit
s’absenter afin de pouvoir raconter ?

À l’instant où Adam quitta la maison de sa mère à Haïfa, il
eut le sentiment de choisir l’absence. Il n’eut que le choix de
se scinder en deux : une moitié pour la présence et une autre
pour l’absence. La première vit actuellement à New York, où il
est absent du lieu et présent dans le texte, alors que la seconde
vit à Haïfa, c’est-à-dire qu’il est toujours présent dans un lieu
occulté. Ce présent-absent, ou cet absent-présent, voudrait
reconnaître aux Israéliens leur supériorité, ne serait-ce que
dans un seul mot. En créant de toutes pièces le terme “pré-
sent-absent”, le législateur israélien fit montre de génie, sur-
passant l’imagination de tous les écrivains réunis du théâtre
de l’absurde en désignant tout un peuple par un titre absurde.

Les linguistes arabes appellent le pronom de la troisième per-
sonne “le pronom occulté” et l’auteur de cette histoire se voit
obligé de se dissimuler. Il parlera d’Adam comme s’il le décou-
vrait. Il oubliera l’enfant trouvé presque mort sur la poitrine de
sa mère, sous un olivier sur la longue route entre Lod et Ni‘lin.
Il regardera la vie avec des yeux neufs. Il jouera avec l’absence
jusqu’au bout. Il disparaîtra pour écrire à propos des lieux abolis,
mais son émerveillement pour les yeux de Chahla dans l’image
de la mémoire lui révélera l’absurdité de son jeu, car l’absence
de cette femme derrière son regard mordoré éveillera en lui la
nostalgie de sa petite mère qu’il n’est jamais parvenu à oublier.

Au cours de cette étrange nuit de décembre, alors que les 
nuages voilaient les étoiles du ciel, il fit l’amour avec Rifqa 
sous le regard jaloux de Chahla, il découvrit que la vie n’était
qu’un leurre, qu’il fallait un leurre similaire pour l’affronter et
ne pas être écrasé par la mémoire de la nostalgie et de la peur,
évitant ainsi de devenir un fantôme qui vivrait avec les fan-
tômes grouillants dans les maisons branlantes de Wadi-l-Salib.

l_etoile_de_la_mer_INTBAT_2023.indd   15l_etoile_de_la_mer_INTBAT_2023.indd   15 11/07/2023   09:2911/07/2023   09:29



16

LE DÉPART

1

Adam Dannoun avait quinze ans lorsqu’il quitta, dans la nuit
du vendredi 25 octobre 1963, la maison de sa mère, au pied
du mont Carmel.

Il était deux heures du matin quand Adam attrapa son sac à
dos, avança sur la pointe des pieds, atteignit la porte, se baissa
pour lacer ses chaussures. En se relevant, il vit Manal qui lui
tendait une grande enveloppe.

Il avait décidé de partir sans crier gare. Il avançait à petits pas
pour ne pas la réveiller et éviter ainsi les scénarios des adieux
qu’il avait tissés dans sa tête : quitter la maison en catimini, lais-
ser tout derrière lui, n’emporter que ses livres d’école et quelques
vêtements de rechange. En surgissant devant lui dans sa che-
mise de nuit bleue, c’était comme si elle émergeait de ses rêves.
Il se releva et la vit devant lui, il recula alors et s’adossa au mur.

Elle dit qu’elle savait qu’il était sur le point de partir, qu’elle
s’était préparée à cet instant depuis dix ans et avait gardé
pour lui le testament que lui avait confié Hassan Dannoun à
l’heure de sa mort à l’intention de son fils unique qui n’était
pas encore venu au monde.

“Tiens. Prends ça… C’est le testament de ton père.”
Adam avança une main tremblante et saisit l’enveloppe. 

Le garçon n’avait pas ressenti un tel flot d’émotions depuis
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longtemps. Pris de vertige, il s’appuya sur le mur avant de 
glisser par terre, l’enveloppe à la main.

“Ces papiers sont le testament de ton père. C’est tout l’hé-
ritage qu’il m’a laissé. Je te le donne, je ne le mérite pas, moi.

— Tu appelles ça un legs ? demanda Adam.
— Nous ne possédons rien d’autre que la parole”, mur-

mura-t-elle.
L’obscurité qui enveloppait la longue chemise de nuit bleue 

de sa mère était traversée d’une lumière mystérieuse qui lui 
faisait comme un halo scintillant autour du corps. Adam ne 
vit que cette auréole autour des yeux mi-fermés de sa mère, 
de ses paupières tremblotantes, de sa main tendue.

Elle se pencha sur son fils comme si elle était sur le point de 
l’enlacer, mais se ravisa et recula. Le garçon tendit les bras vers 
sa mère, mais celle dont la chemise de nuit bleue se confon-
dait avec les ombres s’était déjà éclipsée.

Elle lui parla du testament de son père, sa voix semblait 
émerger d’un puits de silence pour y retourner. Il prit appui 
sur le mur pour se relever, mais retomba de nouveau. Et de 
nouveau, la femme se pencha sur son fils en lui tendant le bras. 
Il lui saisit la main et fit un effort pour se mettre debout. Il 
ne trouva rien à dire. Elle le regarda bien droit dans les yeux 
et lui dit d’attendre que la pluie s’arrête puis, lui tournant le 
dos, elle disparut dans sa chambre.

Chaque fois qu’Adam se rappelait cet instant d’adieu, ses 
jambes se dérobaient sous lui et il devait s’asseoir pour ne 
pas tomber, il se sentait envahi par le battement de la pluie 
contre les vitres et par le sifflement du vent tout autour de lui.

Il lui plaisait de décrire sa mère comme la femme des effon-
drements. Pour son fils, qui, bébé, avait tété ses seins desséchés 
et était resté assoiffé toute sa vie, Manal était un secret hermé-
tique et des bribes de mots. De sa voix, il ne se souvenait que 
de bribes, comme si elle parlait en son for intérieur, ne s’auto-
risant à émettre que quelques sons vagues qui évoquaient des 
paroles non dites, ou alors dites de manière à ce que personne 
ne puisse les déchiffrer. L’image de la petite Manal, telle qu’il 
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se la rappelait, céda la place à celle qui s’était écroulée par terre 
en l’accueillant à la maison, lors de son retour de Nazareth.

Son ami Ibrahim était décédé pendant le match de foot-
ball qui avait eu lieu entre les équipes de Nazareth et d’Eila-
boun. Adam resta trois jours dans la “capitale de la Galilée” 
comme les Nazaréens aiment appeler leur ville. Pendant ces 
journées difficiles, Manal ne put accompagner son fils, car 
son époux Abdallah al-Achhal le lui avait interdit, et lorsque 
son fils revint à la maison après avoir frôlé la mort au cours 
de son interrogatoire par les services israéliens, accusé d’être 
responsable de la mort de son ami, Manal courut à la porte, 
les bras tendus. Avant d’atteindre son fils, elle s’écroula. Son 
buste bascula en arrière comme si elle était sur le point de 
s’asseoir, puis elle tomba sur le dos, les bras en croix, le visage 
agité de tressaillements.

Adam saisit le bras de sa mère pour la relever et sentit un 
frémissement de tendresse dans ses doigts. Il se rappelait ce 
frémissement comme de la tendresse, pourtant il savait bien 
que ce terme n’était pas adéquat. Il pouvait dire qu’il avait 
senti l’âme de sa mère, allongée par terre, se répandre dans 
ses doigts doux comme de la soie. Il se pencha sur elle, vit les 
ombres de ses yeux fermés et il eut peur de la mort. Il crut 
que sa mère était en train de rendre l’âme, mais il ne cria pas. 
Les battements de son cœur s’accélérèrent, il se mit à haleter. 
Il lui passa la main sur les yeux, elle les ouvrit et tenta de se 
lever. Il posa un baiser sur son front et l’aida à se relever. Elle 
se leva et esquissa un timide sourire d’excuse. Elle lui prit la 
main, posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de se désha-
biller. Elle prit ses vêtements qui puaient la prison, les jeta à 
la poubelle et lui ordonna de se laver. Lorsqu’il sortit propre 
et radieux de la félicité de l’eau, il trouva une table qui regor-
geait des mets préparés par Manal : des œufs au plat saupou-
drés de sumac, du fromage, des olives, du miel et du thé. Elle 
le regarda s’empiffrer puis lui dit d’aller se coucher.

Elle ne posa aucune question, car elle savait qu’il était inno-
cent, et lui ne donna aucune explication, ne fit aucun re  proche. 
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Il redoutait de prononcer devant elle les mots racontant les 
souffrances d’un garçon qui n’avait même pas quatorze ans, 
arrêté pour un délit qu’il n’avait pas commis. Adam avait l’im-
pression qu’en heurtant sa mère, les mots deviendraient des 
plaies. Quand il la voyait sortir de la chambre et entendait 
les cris et les injures de son mari, il lui semblait que sa propre 
nuque était criblée de coups. Ses plaies ressemblaient à ses 
yeux : des yeux qui ne pleuraient pas, une nuque couverte de 
plaies qui ne saignaient pas.

Adam décida de s’en aller. Il sentait que sa mère ne voulait 
pas de lui comme témoin de son humiliation, la maison lui 
devenait étroite, il manquait d’air. Il ne lui vint pas à l’esprit 
de proposer à sa mère de partir avec lui. Il savait qu’elle n’avait 
nulle place où aller. Son retour à Eilaboun, son village, était 
impossible, car non seulement elle s’était enfuie avec le com-
battant Hassan Dannoun dont elle avait eu un enfant, mais 
elle s’était remariée après le décès de son premier mari, avec un 
homme marié qui prétendait avoir perdu sa première femme 
dans l’obscure confusion de la Nakba. Par ailleurs, Lod, mal-
gré ses misères, était devenu pareil au paradis perdu, elle dut le 
quitter lorsque les juifs confisquèrent la maison dans laquelle 
elle vivait sous prétexte que celle-ci faisait partie des biens des 
absents et appartenait désormais au Fonds national juif.

Une femme sans famille s’appuyant sur sa propre ombre 
brisée sur les oliviers et les orangers dont elle cueillait la vie 
comme travailleuse journalière, sur une terre confisquée qui 
appartenait à son mari. Or cette humiliation même était désor-
mais un espoir impossible.

L’histoire d’Adam Dannoun était inscrite sur les cils de sa 
mère et cette femme qui ne parlait qu’en chuchotant dissimu-
lait ses émotions avec ses cils ; le garçon devait saisir le mes-
sage dans leur battement rapide ou lent pour comprendre les 
signes que Manal lui faisait parvenir.

Adam croyait que la vie de sa mère s’était arrêtée là-bas, sus-
pendue aux barbelés du ghetto de Lod qui, retirés plus tard, 
n’en demeurèrent pas moins incrustés dans la conscience des 
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gens. Manal avait quitté Eilaboun pour suivre son époux dans 
l’inconnu de Lod et s’était retrouvée prise au piège du ghetto. 
Une toute jeune femme qui portait son bébé sur le bras, gui-
dée par un jeune aveugle de dix-huit ans, déterminé à être les 
yeux d’une femme qui ne savait rien de l’endroit où elle se 
trouvait coincée et où elle était vouée à rester.

Une maison silencieuse et sans vie, c’est ainsi qu’Adam se 
rappelait l’instant où Ma’moun l’aveugle avait disparu. Il avait 
sept ans et, en rentrant de l’école, il retrouva la maison envelop-
pée des effluves de l’encens. Assise devant l’icône de la Vierge à 
l’Enfant, sa mère avait le visage caché entre les mains. Elle ne 
bougea pas en entendant les pas de son fils, garda la tête pen-
chée comme si elle ne voyait pas et ne répondit pas lorsqu’il 
lui demanda : “Où est Ma’moun ?” Puis soudain elle se leva 
en serrant l’icône contre sa poitrine avant de la remettre à sa 
place sous le matelas.

Il comprit ce jour-là que Manal était devenue orpheline com-
me lui et que, désormais, il devait être un père et un époux pour 
elle afin de la sauver de son destin. Ces sentiments qu’Adam 
pouvait formuler en réorganisant ses souvenirs n’étaient pas 
bien clairs, le jour où il rentra chez lui, après avoir passé trois 
jours en prison pour un délit qu’il n’avait pas commis.

Adam avait été arrêté à Nazareth le jour où son ami Ibra-
him, gardien de but de l’équipe de football, avait été tué. Ce 
dernier avait cinq ans de plus qu’Adam et il avait quitté Lod 
avec sa mère pour repartir à Nazareth et mourir sous un coup 
de ballon de Naïm Salem, célèbre pour ses tirs imparables. 
Le ballon l’avait atteint en pleine poitrine et on raconta que, 
ses poumons s’étant vidés, il mourut asphyxié. Adam n’avait 
rien à voir dans cette affaire, il était venu à Nazareth et son 
ami lui avait fait enfiler le maillot de l’équipe et l’avait installé 
sur le banc des réservistes pour assister au match. En voyant 
son ami se tordre de douleur, il s’était précipité sur le terrain 
et avait été arrêté, alors que Naïm avait réussi à s’enfuir.

Adam se souvenait de la mort de son ami comme d’un 
 rendez-vous manqué avec le chagrin. Il n’éprouva que du mépris 
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pour lui-même à cause de son arrestation car, au lieu de se sen-
tir triste pour le sort de son ami, il craignit pour lui-même et, 
lorsqu’il fut libéré, il eut envie de danser de joie, au point de 
quitter la prison et de rentrer à Haïfa sans présenter ses condo-
léances à la famille de son ami.

La femme chancelante qui l’accueillit à la porte ne lui posa 
aucune question, elle dit qu’elle était certaine de son inno-
cence, qu’elle l’avait confié à Al-Khodr : “Saint Georges, à 
toi d’aider mon garçon !” Elle ne lui demanda pas comment 
il était rentré ni ce qu’était cette Chevrolet rouge qui l’avait 
déposé à la porte et se comporta comme si elle était au cou-
rant de tout. Ce qui troubla le plus Adam, c’était la façon 
dont Manal avait deviné l’instant exact de son arrivée, car elle 
l’attendait à la porte, presque défaillante et, dès qu’il entra, 
la table fut dressée en un clin d’œil avec de nombreux plats 
tous plus appétissants les uns que les autres.

La mort d’Ibrahim à Nazareth fut un tournant dans sa vie. 
C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un mourir sous ses 
yeux et, lorsqu’il se rappelait cet horrible instant, il se sen-
tait abattu, complètement amorphe. Ce garçon qui était né 
dans le ghetto de Lod, qui y avait connu une enfance char-
gée d’histoires de cadavres décomposés et d’humiliations dans 
la cage où les gens avaient été enfermés, pour qui la mort 
n’était pas autre chose que les récits qu’il écoutait comme les 
enfants écoutent des histoires, se retrouva pour la première 
fois devant une mort réelle qui ne ressemblait pas du tout à 
celle des contes.

Il se pencha sur Ibrahim et lui dit de se lever, mais le gar-
dien de but, les yeux fermés, le visage crispé, ne réagit pas, 
c’était comme s’il n’entendait pas. Adam le prit alors dans ses 
bras pour le mettre debout, mais Ibrahim pesait des tonnes et 
il ne put le bouger. Les secouristes arrivèrent et repoussèrent 
Adam avant d’emporter le gardien de but sur un brancard. Le 
corps n’était plus celui de son ami et son visage avait l’aspect 
d’un masque jaunâtre. Il comprit alors qu’il était mort et que 
la mort ne signifiait pas seulement que l’âme se retire du corps, 
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mais que le corps aussi se retire du corps, que le cadavre devient 
une créature étrangère sans ressemblance avec l’être qui fut.

Cette première confrontation avec la mort fit comprendre 
à Adam comment, à Lod, la mort s’était muée en histoires. 
À l’instant où l’âme se retirait, le corps perdait l’identité qui 
le protégeait de la disparition et de la décomposition. Ainsi, 
toute parole sur la mort devenait neutre, sans émotion, rien 
qu’un espace de silence entre deux mots, c’était alors qu’elle 
devenait une histoire.

Lorsqu’il fut arrêté, Adam était convaincu que le mort 
n’était pas son ami. Ibrahim avait disparu derrière un cadavre 
qui ne ressemblait pas à son propriétaire. Il ne comprit pas 
pourquoi il ne pleurait pas et, au lieu d’être envahi par le 
chagrin, il eut peur des enquêteurs qui se gaussaient de son 
accent oriental lorsqu’il parla en hébreu, de sa peur et du cla-
quement incessant de ses dents.

Plus tard, en émigrant à New York, où il mourrait seul, 
brûlé par la braise de sa cigarette, il comprit que la mort 
d’Ibrahim, si soudaine et tellement absurde, l’avait réconcilié 
avec la multitude d’histoires qui avaient peuplé son enfance. 
Désormais, il était capable de considérer le drame de Lod 
comme une histoire dessinée dans les yeux des victimes.

À deux heures du matin, le 18 novembre 1963, un an après 
sa courte incarcération à Nazareth, sa mère l’attendait encore 
une fois à la porte. Sans que personne ne lui dise quoi que 
ce soit, elle savait. La capacité extraordinaire de cette femme 
à tout savoir de lui le stupéfiait.

Si vous aviez demandé à Adam de vous raconter l’histoire 
de sa mère, il aurait écrit des pages et des pages à l’encre 
blanche. Il s’était toujours imaginé ainsi ; écrivant en blanc 
sur du blanc, au lieu d’écrire et d’effacer ensuite comme 
font les écrivains. Il aurait écrit une histoire blanche, dessi-
née avec le silence, le chuchotement et l’approche de ce qui 
est tu pour dire, sans rien dire.

Il ne trahit sa mère qu’une seule fois, lorsqu’il dit à Dalia 
qu’il écrirait sa propre histoire sur son corps à l’encre blanche. 
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Son amie éclata de rire en rétorquant qu’il fantasmait. Il 
était au sommet de l’orgasme et, lorsque le corps s’unit au 
corps, lorsque la jouissance fusionne avec la jouissance, 
lorsque la parole s’étrangle, l’esprit divin aux innombrables 
ailes flotte sur l’eau de l’amour qui jaillit de la source de 
vie. L’amour devient l’alchimie de l’âme et, avec son encre 
blanche, l’homme écrit sur le corps de la femme l’histoire de 
sa fusion dans la féminité de l’eau.

Adam ne reprit jamais plus l’histoire de l’encre blanche avec 
Dalia, car il avait le sentiment de trahir la métaphore qu’il avait 
toujours réservée à Manal. Elle était la seule femme digne de 
l’encre blanche de l’amour. La jeune femme aux lèvres gercées 
était assoiffée d’un amour qui n’était que mirage. Trois désil-
lusions se partageaient sa vie : celle liée à son époux, Hassan 
Dannoun, blessé au moment de la chute de Lod, elle s’était 
alors transformée en infirmière pour l’assister à l’heure de sa 
mort ; celle liée à Ma’moun, le jeune aveugle qui fut son ami 
au temps du ghetto et un père de substitution pour son fils 
unique et qui était parti alors qu’Adam avait sept ans ; celle 
causée par son mariage avec Abdallah al-Achhal, l’homme 
impénétrable qu’elle n’avait pas réussi à aimer.

Adam savait pertinemment que son départ ne laisserait pas 
de regrets dans le cœur de sa petite mère, elle désirait qu’il 
parte et sa décision n’était que l’écho de ce désir secret. Pour-
tant, aujourd’hui, dans son exil volontaire à New York, il n’était 
plus aussi certain de cette vérité. Nous n’irons pas jusqu’à dire 
qu’Adam se sentait coupable, car selon lui, il y a deux mots 
que l’homme ne doit jamais utiliser : le regret et la culpabi-
lité, qui anéantissent les choix de l’être humain. À vrai dire, il 
adorait cette femme et sa plus grande histoire d’amour, avec 
Dalia, n’avait pas réussi à effacer son amour pour la petite 
Manal qui était plutôt une sorte de vide s’infiltrant entre les 
battements de son cœur.

Adam tourna le dos et s’en alla à pas lents. Au fond, il s’at-
tendait à ce qu’elle le rappelle et lui demande de rester. Il avait 
imaginé maintes fois ce scénario et chaque fois il supprimait 
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un détail pour en ajouter un autre, disait quelque chose puis 
se ravisait. Ces instants accompagnaient les nuits d’Adam : il 
se couchait, fermait les yeux et s’engageait dans le jeu des pro-
babilités qui s’interrompait soudain lorsqu’il sombrait dans le 
sommeil.

Dans le premier scénario, elle agrippait ses mains et ver-
sait des larmes, il se dégageait avec violence en disant qu’il 
en avait ras le bol de son visage émacié par les chagrins, qu’il 
voulait faire sa vie loin de la lassitude sur le visage de son père 
le martyr sur la photo qu’elle dissimulait dans sa chambre à 
lui, loin des regards de son second époux.

Dans le deuxième scénario, il emportait la photo de son 
père et s’en allait. Lorsque Manal lui demandait de laisser la 
photo, il lui disait qu’elle ne méritait pas l’homme dont elle 
avait trahi le souvenir en se remariant. “Je l’aime pourtant et 
je ne cesserai jamais de l’aimer !” disait-elle. “C’est mon père 
et tu n’as rien à voir avec lui !” répondait-il en glissant la photo 
dans sa sacoche avant de partir.

Dans le troisième scénario, il l’imaginait en train de lui arra-
cher la sacoche des mains pour reprendre la photo et la serrer 
contre elle. Adam avançait pour récupérer la photo, hésitait 
quelque peu, puis s’en allait.

Dans le quatrième scénario, elle le prenait par les épaules, 
le fixait dans les yeux et disait qu’elle voulait partir avec lui. 
Il la rabrouait et laissait tomber : “Reste avec ton mari. Tu le 
vaux bien !”

Dans le cinquième scénario, elle se mettait en travers de 
la porte pour l’empêcher de sortir. Il la regardait en disant : 
“Éloigne-toi, femme !” Ses paroles blessaient Manal à la 
nuque, elle posait la main sur ses plaies en gémissant avant 
de s’écarter pour le laisser sortir.

Dans le sixième scénario, elle lui demandait en lui serrant 
les mains de ne jamais oublier qu’elle était sa mère, qu’elle 
l’aimerait jusqu’à son dernier souffle. Il la regardait en disant 
qu’il avait déjà tout oublié, qu’il voulait recommencer à vivre 
comme s’il venait de naître.
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Le grand garçon aux cheveux blonds, presque châtain clair,
savait où aller. Il passerait le reste de la nuit au jardin Benya-
min dans le Hadar, puis se rendrait au garage de M. Gabriel
dans Wadi-l-Salib où il travaillerait et tenterait de poursuivre
ses études à l’école Moutrân à Haïfa.

En quittant la maison, Adam eut la sensation de se noyer.
La pluie tombait sur la ville, semblait l’avaler et la précipi-
ter dans la mer. Vue depuis la mer, Haïfa ressemblait à une
colombe aux ailes déployées. On avait l’impression que la
montagne glissait dans l’eau et que la terrasse dessinée par le
prophète Élie à Stella Maris constituait la frontière qui empê-
chait la ville de sombrer et de retourner au néant.

Adam avança sous la pluie d’octobre, absorbant l’eau dans
ses vêtements et dans son corps. Il avait l’impression que sa
liberté, acquise au cours de cette nuit balayée par la tempête,
devait naître dans l’eau, comme maître Naïm le lui avait appris.

C’était son professeur de sciences naturelles à l’école. Un
homme bizarre affirmant être haïfaïen de père en fils, malgré
son accent qui trahissait des origines paysannes. Le quinqua-
génaire entrait dans sa classe avec une bouteille d’eau, qu’il
oubliait par la suite tant il était pris par son propos. Sa rela-
tion à l’eau était vraiment étrange. On racontait qu’il vivait en
solitaire dans une petite chambre à Wadi Nisnas, que tous les
membres de sa famille avaient pris la mer lors de la grande per-
sécution qui avait suivi la chute de la ville entre les mains de la

Dans le septième scénario, il se penchait sur sa mère effon-
drée par terre pour la faire revenir à elle avec ses baisers. Il 
lui demandait pardon pour la peine qu’il lui infligeait, disait 
qu’il ne pouvait plus rester.

Manal parlait beaucoup dans les nuits de son fils et sa voix 
envahissait son sommeil. Il avait entériné toutes les probabi-
lités de son chagrin, sa crainte pour lui et son appréhension 
pour son sort. Or, en voyant Adam agripper sa sacoche pour 
partir, elle déjoua toutes ses conjectures ; elle ne s’effondra pas, 
ne tendit pas les bras pour lui demander secours, se contenta 
de chuchoter quelques mots en se tenant comme une ombre 
chancelante dans l’obscurité. Elle lui tendit le testament de son 
père et l’aida à se lever avant de quitter l’entrée et de regagner 
sa chambre en fermant doucement la porte. Adam se retrouva 
seul à la porte, il partit sans se retourner.
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