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Tillie

Ma grand-meére paternelle était rouspéteuse, grosse et formidable.
Elle gloussait quand elle riait, ruminait dans son coin pour des
raisons connues d’elle seule, aboyait ses opinions parfois un peu
inquiétantes et parlait un dialecte norvégien qui m’était impé-
nétrable. Alors méme qu'elle était née aux Ertats-Unis, elle ne
maitrisa jamais le son #/ en anglais et optait a la place pour un
tres direct #, parlant ainsi des “tings” et des “tunderstorms” et de
“Tanksgiving'”. Quand j’étais petite, sa chevelure était épaisse
et blanche, et quand elle la laissait se dérouler, elle lui arrivait
presque jusqu'a la taille. Avant que je la connaisse, elle avait
été auburn. Elle perdit en épaisseur au fil des ans, mais je me
souviens de mon émerveillement lorsque je la voyais tomber le
long de son dos. Cela n’arrivait que tard le soir, apres qu'elle eut
retiré les épingles de son chignon devant le miroir terni, dans
la minuscule chambre surannée, sentant un peu le moisi, de la
ferme ou elle vivait avec mon grand-pére, qui avait sa chambre
a lui, plus petite encore, sous I'avant-toit, a laquelle condui-
saient d’étroites marches en bois, 2 un étage ol nous n’étions
que rarement autorisées a aller. Une fois ses cheveux déroulés et
sa chemise de nuit enfilée, ma grand-mére enlevait ses dents et
les plongeait dans un verre d’eau posé a coté de son lit, un acte
qui nous fascinait, ma sceur Liv et moi, parce que, nous, nous

1. Au lieu des ‘things”— des choses —, des “thunderstorms” — des orages — et
de “Thanksgiving”, cette féte nationale qui commémore linstallation des
premiers colons en Amérique. (ZToutes les notes sont du traducteur, sauf men-
tion contraire.)



ne pouvions pas retirer le soir certaines parties de nos corps et
les remettre 4 leur place le matin.

Cela dit, les dents amovibles n'étaient qu'une partie d’'un étre
absolument merveilleux, méme s’il intimidait parfois. Notre
grand-mere épluchait les pommes de terre avec un couteau a
légumes et a une vitesse qui me semblait étre celle de la lumiére ;
elle tirait avec énergie des biches de la pile de bois a coté de la
maison et ouvrait d’'un coup sec la lourde porte du cellier, d’'un
simple geste, aussi puissant que celui d'un homme, avant de nous
conduire tout en bas, dans 'humide et froid repaire ou, contre les
murs en terre, des conserves se tenaient sagement alignées dans
leurs bocaux de verre sur des étageres. C'était un endroit qui sen-
tait le caveau (je ne sais si cette pensée m’était ou non venue a
'époque), et la petite expédition m’inspirait toujours une légere
bouffée de peur, un sourd sentiment de menace — C’est que je
m’imaginais étre laissée 13, abandonnée de tous, dans I'obscu-
rité, entre bocaux, serpents et fantomes.

Elle était la seule grande personne que nous connaissions
qui aimait raconter des blagues sur le caca. Elle se tordait de
rire devant nos plaisanteries de petites filles faisant plouf plouf,
comme si elle était une enfant elle-méme, et les bons jours elle
nous racontait des histoires remontant a sa lointaine enfance :
comment elle avait appris a faire des pirouettes, a faire la roue
et 2 marcher sur un fil, comment ses fréres et elle hissaient des
voiles sur leurs luges et comment le vent les entrainait bruta-
lement et a toute allure d’'un bout a l'autre du lac gelé, a deux
pas de la ferme ot elle grandissait. Avant que nous partions “en
visite” — une expression qui signalait que nous étions sur le point
de sauter dans la vieille Ford et de “passer voir” divers voisins —,
grand-meére mettait son chapeau de paille orné de fleurs, qui
était accroché a une patere derriére la porte d’entrée, et elle se
saisissait de son sac & main noir au fermoir doré ou se trouvait
son petit porte-monnaie, et nous étions parties.

Ma grand-meére est morte a I'Age de quatre-vingt-dix-huit
ans. Elle a été un certain temps un fantdme dans mon existence,
avant de faire son retour derni¢rement dans une image mentale.
Je vois Matilda Underdahl Hustvedt venir vers moi tout en por-
tant deux lourds seaux d’eau. Derriere elle, la pompe manuelle



rouillée, qui est toujours 13, dans la propriété, et derriere la pompe
les pierres qui avaient jadis constitué les fondements de la vieille
grange, démolie bien avant ma naissance. C'est I'été. Je vois la
robe d’intérieur en coton de ma grand-mere, boutonnée sur le
devant. Je vois sa poitrine tombante, son large corps et ses jambes
charnues. Je vois la chair flasque trembloter a arri¢re de ses bras
tandis qu’elle marche avec les seaux en métal émaillé au bout de
ses bras tendus, et je vois son regard ardent, ses yeux creux rougis
derricre ses verres. Je sens la chaleur du soleil et le vent brilant
qui souflle & travers les plaines ondoyantes du Minnesota rural.
Je vois un ciel immense et le vaste horizon vide interrompu par
des bosquets d’arbres. Le souvenir que j’en garde s’accompagne
d’un mélange de satisfaction et de douleur.

Tillie, ses amis 'appelaient Tillie, était née en 1887, d’un pére
immigré, Seren Hansen Underdahl, et de la seconde femme de
Seren, Dystina Monsdattar Stondal, qui était probablement elle-
méme une immigrée, mais mon pere ne le mentionne pas dans
la chronique familiale qu’il écrivit pour nous, je ne peux donc
laffirmer. Dans tous les cas, le pere d’@ystina était fortuné, et
il laissa une ferme a chacune de ses trois filles. Tillie grandit sur
la propriété de sa mere, a Ottertail County, dans le Minnesota,
pres de la ville de Dalton. Quand Tillie avait huit ans, sa mére
mourut. Lhistoire suivante, que ma grand-mere nous a racontée et
que la sceur de mon pere, tante Erna, nous a racontée, et que ma
meére nous a racontée aussi, a fini par revétir le statut de légende
familiale. Apres la mort d’@ystina, le pasteur local rendit visite
a la famille et fit tout ce que les pasteurs luthériens faisaient
lorsqu’ils se trouvaient au chevet de défunts. Peu de temps avant
de quitter les lieux, il psalmodia pieusement, déclarant a toutes
les personnes présentes que la mort prématurée de cette femme
avait été “la volonté de Dieu”. Et Cest alors que ma grand-mere,
bien avant qu'elle devienne ma grand-mere, se mit a taper du
pied de fureur et a hurler “Clest pas vrai ! C’est pas vrai!” Et
elle était contente d’avoir agi ainsi, et nous I'étions aussi.

Tillie ne se rendit jamais au “vieux pays”. Elle ne vit jamais la
maison familiale de son pere, 4 Undredal dans le comté de Sogn,
dont la toute petite église est située presque au pied du flanc
abrupt de la montagne qui s'éleve directement des profondeurs



du fjord. Elle ne fit jamais part, 4 ma connaissance, du moindre
désir &’y aller. Elle était rarement sentimentale. Son mari, mon
grand-pere, Lars Hustvedt, se rendit pour la premiére fois en
Norvege a I'Age de soixante-dix ans. Il avait hérité d’un parent
une petite somme avec laquelle il soffrit un aller-retour en avion.
Il alla & Voss, ot son pére était né, et fut accueilli a grandes
embrassades par des parents qu'il n’avait jamais rencontrés. A en
croire la légende familiale, il connaissait “chaque pierre” de la
ferme familiale, Hustveit, par cceur. Le pere de mon grand-pére
avait dt avoir le mal du pays, et ce mal du pays et les histoires
qui accompagnaient un tel sentiment avaient dii rendre son fils
nostalgique d’un foyer qui nen était pas un, qui était plutdt une
idée de foyer. Nous faisons notres les sentiments des autres, par-
ticulierement de ceux que nous aimons, et nous imaginons que
ce que nous n'avons jamais vu ni touché nous appartient a nous
aussi, par la grice d’un lien imaginaire.

De ce lien imaginaire, mon pére a fait une vie. Apres avoir
combattu en Nouvelle-Guinée et aux Philippines durant la
Seconde Guerre mondiale, et apres une période japonaise,
dans les rangs de 'armée d’occupation, il revint au pays pour
reprendre ses études comme le permettait le G. I. Bill', études
a l'issue desquelles il obtint un doctorat en études scandinaves
a l'université du Wisconsin-Madison. Il enseigna la langue et la
littérature norvégiennes au St Olaf College a Northfield, dans le
Minnesota, et fut secrétaire de la Norwegian American Histori-
cal Association, travaillant de longues années a classer et anno-
ter des fonds d’archives de familles immigrées, un travail pour
lequel il ne fut jamais rémunéré.

Dans le texte qu'il nous laissa et qu'il intitula La Famille Hustvedst,
on ne trouve que peu d’'informations sur la famille de sa mere, a
I'exception des quelques éléments évoqués plus haut relatifs a 'hé-
ritage d’@Dystina. Lidentité consciente de mon pere était formée
par la branche paternelle, et il s'intéressait autant qu’il lui était pos-
sible aux hommes originaires de Voss qui 'avaient précédé, a son

1. Loi votée aux Etats-Unis dans 'apres-guerre qui permit aux soldats démo-
bilisés de reprendre leurs études ou formations professionnelles avec le sou-
tien financier de I'Etat américain.
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grand-pere, a son arriere-grand-pere et a son arriere-arri¢re-grand-
pere. Je ne pense pas que mon pere s intéressa un jour de pres a son
ascendance maternelle. Tillie, trés probablement, n’avait conservé
ni archives familiales ni lettres de ses parents. Elle savait lire et écrire
mais s'était arrétée avant le secondaire. Les lettres quelle écrivit a
son fils soldat témoignent d’une relative aisance mais parfois aussi
d’une absence de maitrise des régles grammaticales.

Ce nest qu'a I'age adulte que j’ai été en mesure de réfléchir au
probléme de 'omission, a ce qui fait défaut plutot qu’a ce qui
est 13, et que j’ai commencé & comprendre que le non-dit peut
étre aussi bruyant que ce qui est dit.

Ma grand-mere agagait mon pére, a tout le moins. Je le revois
se hérisser en 'entendant proférer des idioties sur I'état du monde
ou se murer dans le silence alors que nous étions a table. 1l la
rabrouait rarement mais son visage reflétait alors un vif mécon-
tentement et, lorsque se produisaient ces conflits entre mere et
fils, c’était comme si 'on me labourait la poitrine au plus pro-
fond, une sensation qui parfois devenait intolérable et me pous-
sait & m'excuser pour fuir dans le jardin, loin de ce grand malaise
familial la plupart du temps inexprimé — jardin ou je pouvais
étudier les raisins Concord encore verts virer lentement au bleu
sous la tonnelle ou me jeter sur la pelouse et mordiller les extré-
mités blanches et sucrées des brins d’herbe. Méme alors, je savais
que lexaspération de mon pere dissimulait des histoires que je
pressentais mais n'entendrais jamais.

Grand-pere était une 4me plus douce que grand-mere. Sur les
trente hectares de la propriété, vingt avaient dii étre cédés a la
banque au cours de la Grande Dépression, et cet épisode expli-
quait leur dénuement. Ils avaient sans doute subsisté grice aux
allocations. Je ne sais pas exactement. Le salaire de mon pére
était modeste, et des années durant nous avons vécu sans savoir
de quoi le mois prochain serait fait ; donc, quelle que soit I'aide
qu'il leur apporta peut-étre de temps a autre, elle ne pouvait de
toute fagon pas étre bien grande. Mon grand-pére avait cessé de
vivre de son métier de fermier bien avant que je le connaisse.

Je n’ai pas de souvenir de mes grands-parents en train de
converser ou de se toucher. Nous avons toutefois des photogra-
phies d’eux assis cote a cote.
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Grand-pere était un homme introverti, taciturne, qui lisait le
journal du début a la fin, suivait la vie politique de pres, passait
de longues heures assis dans un fauteuil, dans le salon exigu,
chiquait du tabac qu’il crachait dans une boite a café posée a ses
pieds. Il souriait avec bienveillance lorsque nous lui soumettions
nos dessins et il nous donnait des berlingots, puisés dans un bocal
qu’il gardait dans la cuisine. Aprés la mort de Lars, mon pére me
confia que “plus de la moitié¢” de son amour pour “cet endroit”
— il entendait par [a la ferme — s’était envolé. Javais dix-huit ans
et je pris le temps de méditer sur cette déclaration sibylline, en
déduisant qu’il avait aimé son pere plus qu’il ”aimait sa mere.

Lorsque Tillie était en train de mourir, ma mere passa un cer-
tain temps aupres d’elle, toute seule. Tillie se saisit 2 un moment
de la main de ma mere et marmonna : “Jaurais da étre plus gen-
tille avec Lars. J'aurais da étre plus gentille avec Lars.”

Apres la mort de sa mere, mon pere fit un discours lors des
funérailles, parlant d’elle comme de “la derniere pionniere”. Mon
pére faisait d’excellents discours. Il écrivait bien et avec esprit.
Mais son éloge funebre avait quelque chose de distancié, comme
sil contemplait son enfance de tres loin, et comme si le lien qui
le rattachait & cette femme qui l'avait porté, lui avait donné le
sein et avait pris soin de lui, faisait défaut. Ou érait-il passé, ce
lien ? S’était-il évanoui dans 'amertume de la vie de couple de ses
parents ? Un autre élément, bien plus obscur et difficile & définir,
était-il aussi a 'ceuvre ? La dette a 'égard de la mere disparais-
sait-elle dans la contrée oubliée de la mere et des meres ? Dans le
domaine muet de I'utérus ot débute chaque existence humaine
et d’oli nait chaque étre humain — un territoire que la culture
occidentale a soigneusement refoulé, supprimé ou évité dans des
proportions que jen suis venue a considérer comme inouies ?
Pour mon pére, il avait été “naturel” d’omettre la “branche Til-
lie” de la famille, sa branche maternelle, parce que dans le monde
de mon enfance nous ne disions pas le temps par les meéres mais
seulement par les peres. Clest le nom du pere qui imprime sa
marque sur une génération et ensuite sur la suivante. Je soup-
conne maintenant La Famille Hustvedt d’avoir en partie servi a
réhabiliter les patriarches qui avaient été réduits a néant par I'his-
toire, une histoire qui incluait ce dont mon pere avait été témoin
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petit garcon — les humiliants déboires de son propre pere, que
le fils avait intériorisés comme les siens propres en s'identifiant
intensément a lui.

Ma grand-mere fit elle aussi 'expérience de la perte. Elle hérita
de I'argent de son pére, le plaga a la banque et le préserva. J’ignore
de quel montant il sagissait, mais ¢’était son argent. Des années
plus tard, aprés que David, le frére de mon grand-pére, eut perdu
ses deux jambes dans un accident du travail, sur la cote Ouest,
elle débloqua cet argent pour lui payer des protheses. Largent fut
envoyé mais le frere disparut dans la nature. Des années plus tard,
David Hustvedt mourut 2 Minneapolis, ou il était parti vendre
des crayons dans la rue. Il parvenait a se déplacer en glissant ses
genoux dans des chaussures. “Dave 'homme aux crayons”, c’était
ainsi qu'on 'appelait dans la rue. J’ai utilisé cette histoire dans
un roman, E/égz’e pour un Américain.

Mes parents sont morts. A 'heure o1 jécris ces lignes, ma
mere est décédée il y a seulement trois mois. Elle est morte le
12 octobre 2019, a I'age de quatre-vingt-seize ans. Mon pere, lui,
est mort le 2 février 2004. J’aurai soixante-cing ans le 19 février
2020, le méme jour olt ma mere aurait fété ses quatre-vingt-dix-
sept ans si elle avait vécu. Ni I'un ni 'autre n’est mort jeune, et
méme si je meurs bientdt, aujourd’hui ou demain, je ne mour-
rai pas jeune non plus.

Mes parents se sont rencontrés a 'université d’Oslo en 1950
ou 1951. Ma meére y étudiait, et mon pére y était présent dans
le cadre d’'une bourse Fulbright. Née & Mandal, ma mere était
ensuite partie 4 'dge de dix ans vivre 3 Askim, une ville située
a la périphérie d’Oslo. Bétement, il me fallut du temps pour
réaliser que mes deux parents avaient passé la fleur de leur jeu-
nesse par temps de guerre ou sous occupation militaire. Mon
pére avait dix-neuf ans lorsqu’il recut son ordre de mobilisa-
tion. Ma meére dix-sept lorsque les nazis envahirent la Norvege,
le 9 avril 1940.

Quelques années apres avoir rencontré le petit-fils d’immi-
grés norvégiens, ma mere devint elle-méme une immigrée nor-
végienne, mariée et vivant dans le Minnesota.

Ma mere ignorait que les parents du fringant Américain
qu’elle avait rencontré a ’American Club d’Oslo vivaient dans
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une ferme sans eau courante, qu'ils n’avaient pas eu I'électricité
jusqu’a ce que mon pere 'y installat apres la guerre, et quaucun
des deux n’avait achevé son cursus a I'école primaire, sans par-
ler d’aller plus loin. Elle ne savait pas qu’ils ne pouvaient comp-
ter que sur deux poéles a bois pour se chauffer durant les hivers
glacés du Minnesota. Mon pere ne dit jamais rien de tout cela
a ma mere. Il lui laissa le soin de le découvrir par elle-méme.
Les raisons de son silence sont enterrées avec lui.

Petites, mes sceurs et moi-méme ne pensions pas que nos
grands-parents étaient pauvres. Ce n’était pas que nous igno-
rions la signification du mot, mais plutét que nous n’imagi-
nions pas qu'il puisse étre appliqué a des membres de notre
propre famille. Le mot pauvre renvoyait a I'univers des contes,
au couple vivant avec trois filles ou trois fils dans une petite
maison au cceur des bois, ou a de tres lointains “bas quartiers”
de grandes villes que nous n'apercevions qu'a la télévision dans
des tons gris changeants. Mes grands-parents semblent s'étre rai-
sonnablement bien débrouillés a I'époque o mon pere, I'ainé
des quatre enfants, et sa sceur, Erna, la deuxieme, étaient encore
petits ; mais lorsque la Grande Dépression frappa, le précaire
équilibre financier du ménage fut rompu et Cest alors que tout
seffondra. Si elle était toujours habitée, je me souviens de la
ferme comme d’un endroit figé dans le temps, depuis 1937
environ. Cétait sa paralysie qui définissait le lieu.

Nous — les quatre sceurs et nos cousins — en disposions entié-
rement lorsque nous venions y passer une partie de I'été. Cétait
notre pays des merveilles. Nous grimpions sur le siege du tracteur
immobilisé dans les hautes herbes, pres du verger, des pommiers
et des poiriers. Nous nous juchions avec bonheur au sommet de
la carcasse d’une vieille automobile abandonnée sur la propriété.
Nous adorions les tonneaux pour eau de pluie alignés a coté de la
maison et les mystérieux monticules de camelote entreposée dans
le petit garage blanc, parmi lesquels un réfrigérateur au rebut,
dont la vue me terrifiait parce que j'avais entendu parler d’'un
petit gargon qui s'était enfermé a l'intérieur et qui en était mort.
J'aimais la bassine qui servait d’évier et le savon gris Lava avec des
éclats de pierre ponce spécialement fabriqué pour les fermiers et
les mécaniciens. J’aimais la cuvette et la louche au long manche

14



que nous utilisions pour boire de I'eau. Je me revois courir avec
un point de cdté, des taches d’herbe sur les genoux et les paumes,
des petites coupures et piqiires d’insectes, me ruer a I'intérieur
en quéte de pansements et de verres de limonade, et je revois nos
jeux : nous jouions comme des fous au gendarme et aux voleurs,
au naufrage, 4 la tornade, au kidnapping et aux pirates.

Lorsque ma meére confia a Tillie quelle m’attendait — ¢’était
un mois de juillet et mes parents allaient se marier le mois sui-
vant, en ao(it —, ma grand-mere laissa échapper un peu d’air entre
ses levres, émit un “puh”, et écarta le sujet d’'un revers de main.
Cela n’avait aucune importance. “Grand-mere s'en fichait”, me
dit ma mere de nombreuses années plus tard alors qu'une nuit
nous étions restées a parler jusque tard dans la nuit.

Il existe une histoire que mon pére n’a pu se décider a écrire,
un épisode qu'il n'a pas intégré dans I'histoire familiale ni dans
ses Mémoires, mais que j'ai apprise un jour, non de sa bouche a
lui mais de celle de sa soeur ou de 'un de ses fréres, une histoire
qui fut par la suite confirmée par ma mére. Au paroxysme de
la Grande Dépression, un inspecteur du travail visita la ferme,
déclara que les vaches laitieres souffraient de fievre aphteuse et
ordonna d’abattre le cheptel entier. Une fois menée a bien la
terrible besogne, il s'avéra — je ne sais comment — que les vaches
n’avaient pas été malades. Linspecteur s'était trompé. Aucune
indemnisation ne fut versée.

Limage de ce carnage — dont je n’ai pas été témoin — m’est
restée en téte des années durant.

Mon pére, je crois, haissait I'endroit autant qu’il I'aimait.

Le paysage est inchangé. Les terres arables s’étendent tou-
jours sur des kilomeétres a la ronde, mais désormais sous les aus-
pices d’'immenses fermes ou de ce que 'on appelle aujourd’hui
I"“agrobusiness”. La ferme se tient au milieu de ses huit hectares
restants tel un monument vide dédié a la mémoire familiale,
non loin de 'Urland Church ot 'urne accueillant les cendres de
mon pére fut enterrée dans une tombe proche du bois qui jouxte
le cimetiére. A ses cotés, dans une autre urne, se trouve la moi-
tié des cendres de ma mere. Cet été, ses quatre filles porteront
lautre moitié de ce qui fut jadis ma mere en Norvege, 2 Man-
dal, ot elle est née. A proximité de ces deux urnes reposent mes
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grands-parents, Lars et Matilda, ainsi que mon oncle Morris et
mon oncle Mac McGuire, un policier irlandais qui avait épousé
tante Erna et qui décéda a I'age de cinquante-deux ans seule-
ment, se retrouvant aprés sa mort au milieu de tous ces Norvé-
giens. Le pays semble le méme, mais les immigrés et leurs enfants
qui savaient encore parler le norvégien sont morts. Les membres
de la génération de mon pére, la troisieme, la derniere a parler
encore la langue, sont presque tous morts désormais, eux aussi.
Les enfants de ma génération, qui sont venus apres eux, se sont
comme fondus dans ’Amérique blanche. Pour beaucoup, leur
rapport a leur histoire familiale, une histoire d’'immigration, est
au mieux ténu, se résumant a quelques talismans : un pull nor-
végien aux mailles serrées ou alors un plat de lefse — le pain azyme
moelleux a base de pomme de terre, la spécialité de ma grand-
mere. Il est délicieux tartiné de beurre et saupoudré de sucre,
puis roulé et avalé d’un trait ou dégusté lentement, selon la pré-
férence de chacun.

Le climat du Minnesota est extréme : 'été, la chaleur s’y fait
brutale et hiver la région est battue par des vents violents et en
proie a des températures bien inférieures a — 20 °C. Vivre sur ces
terres, ¢ était lutter périodiquement pour survivre aux intem-
péries. Mon pere se souvenait de la sécheresse, des criquets et
des routes longtemps fermées en raison des “neiges”. Lorsque
les routes étaient impraticables en voiture, ils se déplacaient en
traineau a chevaux, un souvenir qui faisait naitre un sourire de
plaisir sur le visage de mon pere. Tillie était terrifiée a 'idée d’em-
prunter ces routes verglacées et elle préférait rester a la ferme
lorsque la méchante neige fondue se mettait a tomber et que la
radio ou la télévision mettaient en garde la population locale.
Je me souviens de sa voix qui se brisait, chargée d’angoisse, au
téléphone avec mon péere. Elle ne prendrait pas la route pour
Northfield — quatre heures au total — dans ces conditions. ]’ima-
gine que Tillie se rappelait alors quelque effrayante expérience
faite en roulant sur des routes glissantes, mais j’ignore laquelle.

Nous sommes tous faits, 2 un degré ou un autre, de ce que
nous appelons la “mémoire”, non seulement de fragments et
segments temporels soffrant & nous dans des images qui se sont
affermies 4 force de répéter telle ou telle histoire, mais aussi de
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souvenirs trouvant a s incarner sans étre pour autant intelligibles
—lodeur qui apporte avec elle quelque chose de perdu ; le geste
ou le contact d'une personne qui nous en rappelle une autre ;
un son, distant ou proche, qui amene avec lui un effroi inconnu.
Et puis il y a les souvenirs des autres que nous faisons nétres et
dont nous faisons catalogue avec nos propres souvenirs, en les
confondant parfois les uns les autres. Et il y a encore les sou-
venirs qui changent, parce que la perspective a été bouleversée
— ma grand-mére m’est revenue sous un autre aspect. Elle a été
remémorée et reconfigurée.

A Pépoque ol mon arriére-grand-pére, Ivar Hustvedt, arriva
dans le Minnesota, en 1868, la tribu dakota avait cédé pres de
dix millions d’hectares de terres au gouvernement américain apres
avoir été contrainte de signer en 1851 le traité de la Traverse des
Sioux, a I'issue duquel le peuple dakota, un peuple nomade,
sétait retrouvé parqué dans une réserve, sur une étroite bande de
terre longeant la Minnesota River. En 1853, la terre fut ouverte
aux colons et les Norvégiens commencerent a arriver. En 1862,
alors que la guerre civile faisait rage, un petit nombre d’Indiens
Dakotas, qui éprouvaient un sentiment de trahison a la suite du
non-respect des traités signés et qui faisaient face a une famine,
se vengerent en attaquant une famille de colons. Apres cela, le
Minnesota s'embrasa. Des Indiens Dakotas, des immigrés et des
soldats américains perdirent la vie dans ces nombreuses batailles.
Mes grands-parents entendirent certainement des histoires, des
histoires consacrées aux événements qui s'étaient produits avant
I'installation sur place de leurs propres parents, des histoires sur les
guerres indiennes et la guerre de Sécession, lors de laquelle un régi-
ment de Norvégiens, conduit par le colonel Hans Christian Heg,
un abolitionniste convaincu, combattit pour I'Union. Ils furent
enrdlés sitdt entrés sur le territoire du Minnesota. Les hommes
ne parlaient pas anglais. Ils combattirent en parlant le norvégien.

Apres avoir recu une lettre de son frere Torkel lui faisant part
de son intention de le rejoindre en Amérique, Ivar prit la plume
pour lui dire de ne pas venir.

Ceux qui quittérent la Norvege — un quart de la population
totale du pays —, qui immigrerent au fil de grandes vagues succes-
sives tout au long du x1x° siecle et jusque dans le xx, n'étaient pas
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des gens fortunés. Beaucoup étaient des fermiers sans ferme — des
fils qui, parce qu'ils n'étaient pas les ainés, parce qu'ils étaient les
second, troisi¢me ou quatritme de leur fratrie, n’étaient pas des-
tinés a hériter de quoi que ce soit. Ils étaient partis pour la ville
afin d’y trouver du travail, mais le travail n’y était pas toujours
au rendez-vous, et il y avait de la terre en Amerika. Les hommes
venaient seuls ou accompagnés de leurs femmes. Certains par-
venaient a vivre leurs vies sur les plaines, répondant en cela au
profil de 'immigré type qui réussissait a se fondre dans le mythe
américain du robuste pionnier travaillant 2 “domestiquer” le ter-
ritoire “sauvage”. Mais beaucoup retournaient au pays. Certains
sombreérent dans la folie. En 1932, @rnulf degard mena a bien
une vaste enquéte psychiatrique qui permit de conclure que le
nombre d’'immigrés norvégiens qui avaient été traités pour des
troubles psychiatriques dans le Minnesota était significativement
plus élevé que celui des Norvégiens restés au pays et des Américains
de naissance d’origine norvégienne souffrant a la méme époque de
mémes troubles. @degird émit 'hypothese que cette différence
notable sexpliquait par les rudes réalités de 'immigration, par le
fait d’étre un étranger dans un étrange pays'.

Bien s, Cest la une explication que permet le recul, le pas-
sage du temps, et je suis certaine que ce ne fut pas la vision des
choses de ma grand-mere tandis qu’elle se démenait au quo-
tidien pour nourrir et vétir ses enfants apres que son mari fut
parti travailler comme ouvrier agricole dans des fermes du voi-
sinage — plus tard, durant la guerre, il traversa le pays pour aller
travailler dans une usine d’armement, dans I’Etat de Washing-
ton. Pere et fils s’y retrouverent. Mon pére avait été affecté a
une unité de renseignement, il avait suivi un entrainement dans
I'Oregon dans le cadre d’un plan provisoire élaboré par les Alliés
visant a débarquer en Norveége. Qu'est-ce qui I'avait qualifié
pour cela ? Un test avait permis de conclure a un QI élevé et il
parlait norvégien. Dans ses Mémoires, mon pere se souvient des
retrouvailles avec son propre pére, du fait qu’il portait encore
son alliance et du bonheur qu’il en congut. Nulle part ailleurs

1. Allusion a un passage de 'Exode dans la Bible King James — 7 have been a
stranger in a strange land”—, dont il sera question plus loin, dans un autre essai.
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dans ces Mémoires il n'est fait mention de I'amertume conju-
gale et de la distance qui s’était instaurée entre ses parents. On
n’y trouve aucune autre mention d’alliances portées ou retirées ;
la douleur causée par la vue d’un doigt nu, exact contraire du
doigt portant le signe du pacte marital, n’y est jamais évoquée.

Ma grand-meére avait 'habitude de dire qu'elle n’aurait pas dt
se marier avec Lars. Nous I'avons tous entendue dire cela. Nous
avons tous pensé qu'il éeait terrible de dire une chose pareille.

Je ne sais 2 quel moment mon grand-pére perdit courage et
disparut en lui-méme. Je sais qu’il était coutumier des cauche-
mars et qu'il lui arrivait de se réveiller en hurlant, et qu'un jour il
martela de coups de poing le plafond de la petite chambre ot il
dormait. Comment ai-je appris cela ? Je ne m'en souviens guere,
mais des secrets avaient fait leur chemin au sein de la famille,
des secrets chargés d’émotions. Je les voyais comme des pierres
amassées dans les poches intérieures du pardessus d'un homme
corpulent, et porter ce manteau ¢’était comme étre lesté par le
fardeau de la honte. Les adultes s'imaginaient-ils que nous, les
enfants, ne le sentions pas ? En avais-je possiblement une per-
ception plus vive que mes soeurs et mes cousins ? [l m’est arrivé
auparavant d’utiliser 'image d’un diapason, mais c’est ainsi que
je me souviens de mon moi de petite fille, comme d’un instru-
ment réverbérant, non les sons, mais les sentiments, dans les
diverses pi¢ces ol1 je me retrouvais avec les adultes et leurs émo-
tions mélées d’amour et de haine — des émotions qui avaient
di Sentreméler avec les miennes ainsi qu'avec un fervent désir
d’échapper 2 bon nombre d’entre elles, si oppressantes. Mais ce
désir était aussi indicible pour moi qu’il I'était pour mon pere.
Ma grande chance, c’est que je peux I'écrire maintenant.

Les Scandinaves en général et les Norvégiens en particulier sont
souvent dépeints comme des gens stoiques et refoulant leurs émo-
tions, qui gardent leurs tourments pour eux au lieu de les exté-
rioriser. Henrik Ibsen faisait défiler sous le regard du public de
ses pieces des secrets et des fantomes, et 'angoisse et la culpabi-
lité quils généraient chez les personnes qui étaient possédées par
eux. Mon pere enseignait les pieces d’Ibsen. Cétait d’ailleurs son
cours favori. Alors qu'il était en train de mourir, il me demanda ce
que je pensais de Rosmersholm, et j’aurais aimé mieux me souvenir
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de cette piece. Je la relus apres sa mort. Elle est dense et profonde
et saturée de peurs et d’espoirs a caractere sexuel et politique,
exprimés et inexprimés. Le personnage principal de la piece est
Rebekka West, une incarnation de 'ambition dévorante, un per-
sonnage d’'une immense complexité psychologique et d’une tout
aussi grande ambiguité morale. Elle est coupable d’avoir poussé
au suicide Beate, 'épouse de Romers, 'homme qu’elle aime. Cest
aussi une créature faite d’idéalisme débordant, de rage silencieuse
et d’intelligence stratégique. Ibsen explorait avec une féroce luci-
dité la position impossible des femmes dans le monde des péres.
“A coup stir, tu étais la plus forte 3 Rosmersholm, dit Rosmer 4
Rebekka. Plus forte que Beate et moi-méme réunis.”

Mon grand-pere n'avait pas la force de ma grand-mere. Il
n'avait pas sa chutzpah — pour soutirer un mot a une autre culture
immigrée que j'ai épousée avec mon mari, la culture des Juifs
d’Europe centrale qui, eux aussi, étaient arrivés par vagues en
Amérique au x1x° siecle. Tillie fit et vendit des /efse pour conju-
rer le désespoir. Une autre rumeur courait a son sujet : on disait
qu’un jour elle avait pris quelque chose dans un magasin — qu'elle
avait volé. Ma mere me raconta cela a voix basse. On ne connais-
sait pas les détails de 'affaire. Peut-étre Tillie avait-elle vo/é. Elle
n’alla pas en prison. Je ne suis pas scandalisée.

Lhistoire que je veux raconter maintenant, je I'ai apprise de ma
mere, mais elle appartenait 4 grand-mere. Un été, mes cousins
qui vivaient a Seattle rendirent visite a leur famille dans le Mid-
west. Oncle Stanley était le seul membre de la progéniture Hust-
vedt a étre parti vivre loin. Sa femme, Pat, et lui-méme éraient des
parents séveres. Ils ne sanctionnaient et menagaient de punir
— ce qu’ils faisaient souvent — que leurs quatre enfants, mais
lorsque je me retrouvais a portée de voix de leurs trés autoritaires
directives, mes membres ne manquaient pas de se raidir et les bat-
tements de mon cceur de s’accélérer. J’étais en alerte par procura-
tion. Ils vivaient dans un monde et nous dans un autre, et il était
étrange que les deux mondes entrassent en collision a la ferme. Je
savais que mes parents, adeptes du /lzisser-faire*', nwappréciaient

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais dans le texte
original.
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pas cette maniere de procéder qui n’avait rien a voir avec la leur,
mais ils la toléraient en silence. Parmi les adultes, seule grand-
mere ne cachait pas sa désapprobation. Elle laissait échapper des
grimaces, marmonnait, secouait la téte et gloussait lorsque son
fils et sa belle-fille donnaient leurs ordres. Cela, je m'en souviens.

Mais ce dont je ne me souviens pas, parce que je n'étais pas pré-
sente, C'est de cet épisode. Stanley et Pat laisserent pour quelques
jours leurs enfants a grand-mere et grand-pere pour partir seuls
sur les routes. Grand-pére n'est pas un protagoniste actif de cette
histoire mais, quel que soit 'endroit ot il se trouvait, il est de
toute fagon difficile de I'imaginer possédé par le moindre désir
d’interférer avec les intentions de sa femme. Grand-meére raconta
a ma mere que les enfants et elle-méme avaient regardé la voiture
des parents s'éloigner, passer devant 'Urland Church, avant de
disparaitre une fois grimpée la petite colline. Cest alors qu'elle
se tourna vers ceux dont elle allait avoir la garde quelques jours,
leur fit un petit signe de téte et leur annonga : “OK, maintenant,
déchainez-vous.” Et on peut dire que le message fut recu cinq sur
cing. Ils pousserent des hurlements, des huées, se roulerent dans
la boue de l'allée, lanceérent dans les airs tout ce qui se trouvait
a portée de main, coururent a en perdre haleine dans et hors de
la maison, claquérent les portes, donnérent de grands coups de
pied aux arbres et aux clotures et se crachérent dessus dans une
orgie de liberté, ma grand-mére observant tout cela, assise calme-
ment sur la pelouse, un sourire complice de plaisir sur le visage.

Comme je suis lasse des récits rebattus sur les grands-meres,
qui sont les objets de tant de baragouin culturel, et pas seule-
ment du genre carte de veeux rose bonbon, bien qu'il y ait beau-
coup de cela. “Une grand-meére, c’est de chaleureuses étreintes
et de doux souvenirs”, nous dit la trés édifiante Barbara Cage.
Comme ont été commodes les platitudes et les histoires a n’en
plus finir sur la chaleur, la bonté, le sacrifice et la souffrance
poignante de grand-meére... Ressassées 2 n'en plus finir pour
réconforter les générations suivantes et désamorcer la moindre
menace représentée par tout ce qui se situe a leurs antipodes.

Tillie était une femme difficile. Elle ne réfrénait pas ses élans
de rébellion ni ses éclats de rire caustiques ni sa joie sans mélange.
Et elle ne dissimulait pas sa fureur lorsque celle-ci déferlait.
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