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Tillie

Ma grand-mère paternelle était rouspéteuse, grosse et formidable.
Elle gloussait quand elle riait, ruminait dans son coin pour des 
raisons connues d’elle seule, aboyait ses opinions parfois un peu
inquiétantes et parlait un dialecte norvégien qui m’était impé-
nétrable. Alors même qu’elle était née aux États-Unis, elle ne
maîtrisa jamais le son th en anglais et optait à la place pour un 
très direct t, parlant ainsi des “tings” et des “tunderstorms” et de
“Tanksgiving1”. Quand j’étais petite, sa chevelure était épaisse 
et blanche, et quand elle la laissait se dérouler, elle lui arrivait 
presque jusqu’à la taille. Avant que je la connaisse, elle avait
été auburn. Elle perdit en épaisseur au fil des ans, mais je me 
souviens de mon émerveillement lorsque je la voyais tomber le 
long de son dos. Cela n’arrivait que tard le soir, après qu’elle eut
retiré les épingles de son chignon devant le miroir terni, dans 
la minuscule chambre surannée, sentant un peu le moisi, de la 
ferme où elle vivait avec mon grand-père, qui avait sa chambre 
à lui, plus petite encore, sous l’avant-toit, à laquelle condui-
saient d’étroites marches en bois, à un étage où nous n’étions 
que rarement autorisées à aller. Une fois ses cheveux déroulés et
sa chemise de nuit enfilée, ma grand-mère enlevait ses dents et 
les plongeait dans un verre d’eau posé à côté de son lit, un acte 
qui nous fascinait, ma sœur Liv et moi, parce que, nous, nous 

1. Au lieu des “things” – des choses –, des “thunderstorms” – des orages – et
de “Thanksgiving”, cette fête nationale qui commémore l’installation des
premiers colons en Amérique. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf men-
tion contraire.)
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ne pouvions pas retirer le soir certaines parties de nos corps et 
les remettre à leur place le matin.

Cela dit, les dents amovibles n’étaient qu’une partie d’un être 
absolument merveilleux, même s’il intimidait parfois. Notre 
grand-mère épluchait les pommes de terre avec un couteau à 
légumes et à une vitesse qui me semblait être celle de la lumière ; 
elle tirait avec énergie des bûches de la pile de bois à côté de la 
maison et ouvrait d’un coup sec la lourde porte du cellier, d’un 
simple geste, aussi puissant que celui d’un homme, avant de nous 
conduire tout en bas, dans l’humide et froid repaire où, contre les 
murs en terre, des conserves se tenaient sagement alignées dans 
leurs bocaux de verre sur des étagères. C’était un endroit qui sen-
tait le caveau (je ne sais si cette pensée m’était ou non venue à 
l’époque), et la petite expédition m’inspirait toujours une légère 
bouffée de peur, un sourd sentiment de menace – c’est que je 
m’imaginais être laissée là, abandonnée de tous, dans l’obscu-
rité, entre bocaux, serpents et fantômes.

Elle était la seule grande personne que nous connaissions 
qui aimait raconter des blagues sur le caca. Elle se tordait de 
rire devant nos plaisanteries de petites filles faisant plouf plouf, 
comme si elle était une enfant elle-même, et les bons jours elle 
nous racontait des histoires remontant à sa lointaine enfance : 
comment elle avait appris à faire des pirouettes, à faire la roue 
et à marcher sur un fil, comment ses frères et elle hissaient des 
voiles sur leurs luges et comment le vent les entraînait bruta-
lement et à toute allure d’un bout à l’autre du lac gelé, à deux 
pas de la ferme où elle grandissait. Avant que nous partions “en 
visite” – une expression qui signalait que nous étions sur le point 
de sauter dans la vieille Ford et de “passer voir” divers voisins –, 
grand-mère mettait son chapeau de paille orné de fleurs, qui 
était accroché à une patère derrière la porte d’entrée, et elle se 
saisissait de son sac à main noir au fermoir doré où se trouvait 
son petit porte-monnaie, et nous étions parties.

Ma grand-mère est morte à l’âge de quatre-vingt-dix-huit 
ans. Elle a été un certain temps un fantôme dans mon existence, 
avant de faire son retour dernièrement dans une image mentale. 
Je vois Matilda Underdahl Hustvedt venir vers moi tout en por-
tant deux lourds seaux d’eau. Derrière elle, la pompe manuelle 
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rouillée, qui est toujours là, dans la propriété, et derrière la pompe 
les pierres qui avaient jadis constitué les fondements de la vieille 
grange, démolie bien avant ma naissance. C’est l’été. Je vois la 
robe d’intérieur en coton de ma grand-mère, boutonnée sur le 
devant. Je vois sa poitrine tombante, son large corps et ses jambes 
charnues. Je vois la chair flasque trembloter à l’arrière de ses bras 
tandis qu’elle marche avec les seaux en métal émaillé au bout de 
ses bras tendus, et je vois son regard ardent, ses yeux creux rougis 
derrière ses verres. Je sens la chaleur du soleil et le vent brûlant 
qui souffle à travers les plaines ondoyantes du Minnesota rural. 
Je vois un ciel immense et le vaste horizon vide interrompu par 
des bosquets d’arbres. Le souvenir que j’en garde s’accompagne 
d’un mélange de satisfaction et de douleur.

Tillie, ses amis l’appelaient Tillie, était née en 1887, d’un père 
immigré, Søren Hansen Underdahl, et de la seconde femme de 
Søren, Øystina Monsdattar Stondal, qui était probablement elle- 
même une immigrée, mais mon père ne le mentionne pas dans 
la chronique familiale qu’il écrivit pour nous, je ne peux donc 
l’affirmer. Dans tous les cas, le père d’Øystina était fortuné, et 
il laissa une ferme à chacune de ses trois filles. Tillie grandit sur 
la propriété de sa mère, à Ottertail County, dans le Minnesota, 
près de la ville de Dalton. Quand Tillie avait huit ans, sa mère 
mourut. L’histoire suivante, que ma grand-mère nous a racontée et 
que la sœur de mon père, tante Erna, nous a racontée, et que ma 
mère nous a racontée aussi, a fini par revêtir le statut de légende 
familiale. Après la mort d’Øystina, le pasteur local rendit visite 
à la famille et fit tout ce que les pasteurs luthériens faisaient 
lorsqu’ils se trouvaient au chevet de défunts. Peu de temps avant 
de quitter les lieux, il psalmodia pieusement, déclarant à toutes 
les personnes présentes que la mort prématurée de cette femme 
avait été “la volonté de Dieu”. Et c’est alors que ma grand-mère, 
bien avant qu’elle devienne ma grand-mère, se mit à taper du 
pied de fureur et à hurler “C’est pas vrai ! C’est pas vrai !” Et 
elle était contente d’avoir agi ainsi, et nous l’étions aussi.

Tillie ne se rendit jamais au “vieux pays”. Elle ne vit jamais la 
maison familiale de son père, à Undredal dans le comté de Sogn, 
dont la toute petite église est située presque au pied du flanc 
abrupt de la montagne qui s’élève directement des profondeurs 
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du fjord. Elle ne fit jamais part, à ma connaissance, du moindre 
désir d’y aller. Elle était rarement sentimentale. Son mari, mon 
grand-père, Lars Hustvedt, se rendit pour la première fois en 
Norvège à l’âge de soixante-dix ans. Il avait hérité d’un parent 
une petite somme avec laquelle il s’offrit un aller-retour en avion. 
Il alla à Voss, où son père était né, et fut accueilli à grandes 
embrassades par des parents qu’il n’avait jamais rencontrés. À en 
croire la légende familiale, il connaissait “chaque pierre” de la 
ferme familiale, Hustveit, par cœur. Le père de mon grand-père 
avait dû avoir le mal du pays, et ce mal du pays et les histoires 
qui accompagnaient un tel sentiment avaient dû rendre son fils 
nostalgique d’un foyer qui n’en était pas un, qui était plutôt une 
idée de foyer. Nous faisons nôtres les sentiments des autres, par-
ticulièrement de ceux que nous aimons, et nous imaginons que 
ce que nous n’avons jamais vu ni touché nous appartient à nous 
aussi, par la grâce d’un lien imaginaire.

De ce lien imaginaire, mon père a fait une vie. Après avoir 
combattu en Nouvelle-Guinée et aux Philippines durant la 
Seconde Guerre mondiale, et après une période japonaise, 
dans les rangs de l’armée d’occupation, il revint au pays pour 
reprendre ses études comme le permettait le G. I. Bill1, études 
à l’issue desquelles il obtint un doctorat en études scandinaves 
à l’université du Wisconsin-Madison. Il enseigna la langue et la 
littérature norvégiennes au St Olaf College à Northfield, dans le 
Minnesota, et fut secrétaire de la Norwegian American Histori-
cal Association, travaillant de longues années à classer et anno-
ter des fonds d’archives de familles immigrées, un travail pour 
lequel il ne fut jamais rémunéré.

Dans le texte qu’il nous laissa et qu’il intitula La Famille  Hustvedt, 
on ne trouve que peu d’informations sur la famille de sa mère, à 
l’exception des quelques éléments évoqués plus haut relatifs à l’hé-
ritage d’Øystina. L’identité consciente de mon père était formée 
par la branche paternelle, et il s’intéressait autant qu’il lui était pos-
sible aux hommes originaires de Voss qui l’avaient précédé, à son 

1. Loi votée aux États-Unis dans l’après-guerre qui permit aux soldats démo-
bilisés de reprendre leurs études ou formations professionnelles avec le sou-
tien financier de l’État américain.
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grand-père, à son arrière-grand-père et à son arrière-arrière-grand-
père. Je ne pense pas que mon père s’intéressa un jour de près à son 
ascendance maternelle. Tillie, très probablement, n’avait conservé 
ni archives familiales ni lettres de ses parents. Elle savait lire et écrire 
mais s’était arrêtée avant le secondaire. Les lettres qu’elle écrivit à 
son fils soldat témoignent d’une relative aisance mais parfois aussi 
d’une absence de maîtrise des règles grammaticales.

Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai été en mesure de réfléchir au 
problème de l’omission, à ce qui fait défaut plutôt qu’à ce qui 
est là, et que j’ai commencé à comprendre que le non-dit peut 
être aussi bruyant que ce qui est dit.

Ma grand-mère agaçait mon père, à tout le moins. Je le revois 
se hérisser en l’entendant proférer des idioties sur l’état du monde 
ou se murer dans le silence alors que nous étions à table. Il la 
rabrouait rarement mais son visage reflétait alors un vif mécon-
tentement et, lorsque se produisaient ces conflits entre mère et 
fils, c’était comme si l’on me labourait la poitrine au plus pro-
fond, une sensation qui parfois devenait intolérable et me pous-
sait à m’excuser pour fuir dans le jardin, loin de ce grand malaise 
familial la plupart du temps inexprimé – jardin où je pouvais 
étudier les raisins Concord encore verts virer lentement au bleu 
sous la tonnelle ou me jeter sur la pelouse et mordiller les extré-
mités blanches et sucrées des brins d’herbe. Même alors, je savais 
que l’exaspération de mon père dissimulait des histoires que je 
pressentais mais n’entendrais jamais.

Grand-père était une âme plus douce que grand-mère. Sur les 
trente hectares de la propriété, vingt avaient dû être cédés à la 
banque au cours de la Grande Dépression, et cet épisode expli-
quait leur dénuement. Ils avaient sans doute subsisté grâce aux 
allocations. Je ne sais pas exactement. Le salaire de mon père 
était modeste, et des années durant nous avons vécu sans savoir 
de quoi le mois prochain serait fait ; donc, quelle que soit l’aide 
qu’il leur apporta peut-être de temps à autre, elle ne pouvait de 
toute façon pas être bien grande. Mon grand-père avait cessé de 
vivre de son métier de fermier bien avant que je le connaisse.

Je n’ai pas de souvenir de mes grands-parents en train de 
converser ou de se toucher. Nous avons toutefois des photogra-
phies d’eux assis côte à côte.

meres_peres_et_autres_INTBAT_2023.indd   11meres_peres_et_autres_INTBAT_2023.indd   11 17/07/2023   14:4317/07/2023   14:43



12

Grand-père était un homme introverti, taciturne, qui lisait le 
journal du début à la fin, suivait la vie politique de près, passait 
de longues heures assis dans un fauteuil, dans le salon exigu, 
chiquait du tabac qu’il crachait dans une boîte à café posée à ses 
pieds. Il souriait avec bienveillance lorsque nous lui soumettions 
nos dessins et il nous donnait des berlingots, puisés dans un bocal 
qu’il gardait dans la cuisine. Après la mort de Lars, mon père me 
confia que “plus de la moitié” de son amour pour “cet endroit” 
– il entendait par là la ferme – s’était envolé. J’avais dix-huit ans
et je pris le temps de méditer sur cette déclaration sibylline, en
déduisant qu’il avait aimé son père plus qu’il n’aimait sa mère.

Lorsque Tillie était en train de mourir, ma mère passa un cer-
tain temps auprès d’elle, toute seule. Tillie se saisit à un moment 
de la main de ma mère et marmonna : “J’aurais dû être plus gen-
tille avec Lars. J’aurais dû être plus gentille avec Lars.”

Après la mort de sa mère, mon père fit un discours lors des 
funérailles, parlant d’elle comme de “la dernière pionnière”. Mon 
père faisait d’excellents discours. Il écrivait bien et avec esprit. 
Mais son éloge funèbre avait quelque chose de distancié, comme 
s’il contemplait son enfance de très loin, et comme si le lien qui 
le rattachait à cette femme qui l’avait porté, lui avait donné le 
sein et avait pris soin de lui, faisait défaut. Où était-il passé, ce 
lien ? S’était-il évanoui dans l’amertume de la vie de couple de ses 
parents ? Un autre élément, bien plus obscur et difficile à définir, 
était-il aussi à l’œuvre ? La dette à l’égard de la mère disparais-
sait-elle dans la contrée oubliée de la mère et des mères ? Dans le 
domaine muet de l’utérus où débute chaque existence humaine 
et d’où naît chaque être humain – un territoire que la culture 
occidentale a soigneusement refoulé, supprimé ou évité dans des 
proportions que j’en suis venue à considérer comme inouïes ? 
Pour mon père, il avait été “naturel” d’omettre la “branche Til-
lie” de la famille, sa branche maternelle, parce que dans le monde 
de mon enfance nous ne disions pas le temps par les mères mais 
seulement par les pères. C’est le nom du père qui imprime sa 
marque sur une génération et ensuite sur la suivante. Je soup-
çonne maintenant La Famille Hustvedt d’avoir en partie servi à 
réhabiliter les patriarches qui avaient été réduits à néant par l’his-
toire, une histoire qui incluait ce dont mon père avait été témoin 
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petit garçon – les humiliants déboires de son propre père, que 
le fils avait intériorisés comme les siens propres en s’identifiant 
intensément à lui.

Ma grand-mère fit elle aussi l’expérience de la perte. Elle hérita 
de l’argent de son père, le plaça à la banque et le préserva. J’ignore 
de quel montant il s’agissait, mais c’était son argent. Des années 
plus tard, après que David, le frère de mon grand-père, eut perdu 
ses deux jambes dans un accident du travail, sur la côte Ouest, 
elle débloqua cet argent pour lui payer des prothèses. L’argent fut 
envoyé mais le frère disparut dans la nature. Des années plus tard, 
David Hustvedt mourut à Minneapolis, où il était parti vendre 
des crayons dans la rue. Il parvenait à se déplacer en glissant ses 
genoux dans des chaussures. “Dave l’homme aux crayons”, c’était 
ainsi qu’on l’appelait dans la rue. J’ai utilisé cette histoire dans 
un roman, Élégie pour un Américain.

Mes parents sont morts. À l’heure où j’écris ces lignes, ma 
mère est décédée il y a seulement trois mois. Elle est morte le 
12 octobre 2019, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Mon père, lui, 
est mort le 2 février 2004. J’aurai soixante-cinq ans le 19 février 
2020, le même jour où ma mère aurait fêté ses quatre-vingt-dix-
sept ans si elle avait vécu. Ni l’un ni l’autre n’est mort jeune, et 
même si je meurs bientôt, aujourd’hui ou demain, je ne mour-
rai pas jeune non plus.

Mes parents se sont rencontrés à l’université d’Oslo en 1950 
ou 1951. Ma mère y étudiait, et mon père y était présent dans 
le cadre d’une bourse Fulbright. Née à Mandal, ma mère était 
ensuite partie à l’âge de dix ans vivre à Askim, une ville située 
à la périphérie d’Oslo. Bêtement, il me fallut du temps pour 
réaliser que mes deux parents avaient passé la fleur de leur jeu-
nesse par temps de guerre ou sous occupation militaire. Mon 
père avait dix-neuf ans lorsqu’il reçut son ordre de mobilisa-
tion. Ma mère dix-sept lorsque les nazis envahirent la Norvège, 
le 9 avril 1940.

Quelques années après avoir rencontré le petit-fils d’immi-
grés norvégiens, ma mère devint elle-même une immigrée nor-
végienne, mariée et vivant dans le Minnesota.

Ma mère ignorait que les parents du fringant Américain 
qu’elle avait rencontré à l’American Club d’Oslo vivaient dans 
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une ferme sans eau courante, qu’ils n’avaient pas eu l’électricité 
jusqu’à ce que mon père l’y installât après la guerre, et qu’aucun 
des deux n’avait achevé son cursus à l’école primaire, sans par-
ler d’aller plus loin. Elle ne savait pas qu’ils ne pouvaient comp-
ter que sur deux poêles à bois pour se chauffer durant les hivers 
glacés du Minnesota. Mon père ne dit jamais rien de tout cela 
à ma mère. Il lui laissa le soin de le découvrir par elle-même. 
Les raisons de son silence sont enterrées avec lui.

Petites, mes sœurs et moi-même ne pensions pas que nos 
grands-parents étaient pauvres. Ce n’était pas que nous igno-
rions la signification du mot, mais plutôt que nous n’imagi-
nions pas qu’il puisse être appliqué à des membres de notre 
propre famille. Le mot pauvre renvoyait à l’univers des contes, 
au couple vivant avec trois filles ou trois fils dans une petite 
maison au cœur des bois, ou à de très lointains “bas quartiers” 
de grandes villes que nous n’apercevions qu’à la télévision dans 
des tons gris changeants. Mes grands-parents semblent s’être rai-
sonnablement bien débrouillés à l’époque où mon père, l’aîné 
des quatre enfants, et sa sœur, Erna, la deuxième, étaient encore 
petits ; mais lorsque la Grande Dépression frappa, le précaire 
équilibre financier du ménage fut rompu et c’est alors que tout 
s’effondra. Si elle était toujours habitée, je me souviens de la 
ferme comme d’un endroit figé dans le temps, depuis 1937 
environ. C’était sa paralysie qui définissait le lieu.

Nous – les quatre sœurs et nos cousins – en disposions entiè-
rement lorsque nous venions y passer une partie de l’été. C’était 
notre pays des merveilles. Nous grimpions sur le siège du tracteur 
immobilisé dans les hautes herbes, près du verger, des pommiers 
et des poiriers. Nous nous juchions avec bonheur au sommet de 
la carcasse d’une vieille automobile abandonnée sur la propriété. 
Nous adorions les tonneaux pour eau de pluie alignés à côté de la 
maison et les mystérieux monticules de camelote entreposée dans 
le petit garage blanc, parmi lesquels un réfrigérateur au rebut, 
dont la vue me terrifiait parce que j’avais entendu parler d’un 
petit garçon qui s’était enfermé à l’intérieur et qui en était mort. 
J’aimais la bassine qui servait d’évier et le savon gris Lava avec des 
éclats de pierre ponce spécialement fabriqué pour les fermiers et 
les mécaniciens. J’aimais la cuvette et la louche au long manche 
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que nous utilisions pour boire de l’eau. Je me revois courir avec 
un point de côté, des taches d’herbe sur les genoux et les paumes, 
des petites coupures et piqûres d’insectes, me ruer à l’intérieur 
en quête de pansements et de verres de limonade, et je revois nos 
jeux : nous jouions comme des fous au gendarme et aux voleurs, 
au naufrage, à la tornade, au kidnapping et aux pirates.

Lorsque ma mère confia à Tillie qu’elle m’attendait – c’était 
un mois de juillet et mes parents allaient se marier le mois sui-
vant, en août –, ma grand-mère laissa échapper un peu d’air entre 
ses lèvres, émit un “puh”, et écarta le sujet d’un revers de main. 
Cela n’avait aucune importance. “Grand-mère s’en fichait”, me 
dit ma mère de nombreuses années plus tard alors qu’une nuit 
nous étions restées à parler jusque tard dans la nuit.

Il existe une histoire que mon père n’a pu se décider à écrire, 
un épisode qu’il n’a pas intégré dans l’histoire familiale ni dans 
ses Mémoires, mais que j’ai apprise un jour, non de sa bouche à 
lui mais de celle de sa sœur ou de l’un de ses frères, une histoire 
qui fut par la suite confirmée par ma mère. Au paroxysme de 
la Grande Dépression, un inspecteur du travail visita la ferme, 
déclara que les vaches laitières souffraient de fièvre aphteuse et 
ordonna d’abattre le cheptel entier. Une fois menée à bien la 
terrible besogne, il s’avéra – je ne sais comment – que les vaches 
n’avaient pas été malades. L’inspecteur s’était trompé. Aucune 
indemnisation ne fut versée.

L’image de ce carnage – dont je n’ai pas été témoin – m’est 
restée en tête des années durant.

Mon père, je crois, haïssait l’endroit autant qu’il l’aimait.
Le paysage est inchangé. Les terres arables s’étendent tou-

jours sur des kilomètres à la ronde, mais désormais sous les aus-
pices d’immenses fermes ou de ce que l’on appelle aujourd’hui 
l’“agrobusiness”. La ferme se tient au milieu de ses huit hectares 
restants tel un monument vide dédié à la mémoire familiale, 
non loin de l’Urland Church où l’urne accueillant les cendres de 
mon père fut enterrée dans une tombe proche du bois qui jouxte 
le cimetière. À ses côtés, dans une autre urne, se trouve la moi-
tié des cendres de ma mère. Cet été, ses quatre filles porteront 
l’autre moitié de ce qui fut jadis ma mère en Norvège, à Man-
dal, où elle est née. À proximité de ces deux urnes reposent mes 
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grands-parents, Lars et Matilda, ainsi que mon oncle Morris et 
mon oncle Mac McGuire, un policier irlandais qui avait épousé 
tante Erna et qui décéda à l’âge de cinquante-deux ans seule-
ment, se retrouvant après sa mort au milieu de tous ces Norvé-
giens. Le pays semble le même, mais les immigrés et leurs enfants 
qui savaient encore parler le norvégien sont morts. Les membres 
de la génération de mon père, la troisième, la dernière à parler 
encore la langue, sont presque tous morts désormais, eux aussi. 
Les enfants de ma génération, qui sont venus après eux, se sont 
comme fondus dans l’Amérique blanche. Pour beaucoup, leur 
rapport à leur histoire familiale, une histoire d’immigration, est 
au mieux ténu, se résumant à quelques talismans : un pull nor-
végien aux mailles serrées ou alors un plat de lefse – le pain azyme 
moelleux à base de pomme de terre, la spécialité de ma grand-
mère. Il est délicieux tartiné de beurre et saupoudré de sucre, 
puis roulé et avalé d’un trait ou dégusté lentement, selon la pré-
férence de chacun.

Le climat du Minnesota est extrême : l’été, la chaleur s’y fait 
brutale et l’hiver la région est battue par des vents violents et en 
proie à des températures bien inférieures à − 20 °C. Vivre sur ces 
terres, c’était lutter périodiquement pour survivre aux intem-
péries. Mon père se souvenait de la sécheresse, des criquets et 
des routes longtemps fermées en raison des “neiges”. Lorsque 
les routes étaient impraticables en voiture, ils se déplaçaient en 
traîneau à chevaux, un souvenir qui faisait naître un sourire de 
plaisir sur le visage de mon père. Tillie était terrifiée à l’idée d’em-
prunter ces routes verglacées et elle préférait rester à la ferme 
lorsque la méchante neige fondue se mettait à tomber et que la 
radio ou la télévision mettaient en garde la population locale. 
Je me souviens de sa voix qui se brisait, chargée d’angoisse, au 
téléphone avec mon père. Elle ne prendrait pas la route pour 
Northfield – quatre heures au total – dans ces conditions. J’ima-
gine que Tillie se rappelait alors quelque effrayante expérience 
faite en roulant sur des routes glissantes, mais j’ignore laquelle.

Nous sommes tous faits, à un degré ou un autre, de ce que 
nous appelons la “mémoire”, non seulement de fragments et 
segments temporels s’offrant à nous dans des images qui se sont 
affermies à force de répéter telle ou telle histoire, mais aussi de 
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souvenirs trouvant à s’incarner sans être pour autant intelligibles 
– l’odeur qui apporte avec elle quelque chose de perdu ; le geste
ou le contact d’une personne qui nous en rappelle une autre ;
un son, distant ou proche, qui amène avec lui un effroi inconnu.
Et puis il y a les souvenirs des autres que nous faisons nôtres et
dont nous faisons catalogue avec nos propres souvenirs, en les
confondant parfois les uns les autres. Et il y a encore les sou-
venirs qui changent, parce que la perspective a été bouleversée
– ma grand-mère m’est revenue sous un autre aspect. Elle a été
remémorée et reconfigurée.

À l’époque où mon arrière-grand-père, Ivar Hustvedt, arriva 
dans le Minnesota, en 1868, la tribu dakota avait cédé près de 
dix millions d’hectares de terres au gouvernement américain après 
avoir été contrainte de signer en 1851 le traité de la Traverse des 
Sioux, à l’issue duquel le peuple dakota, un peuple nomade, 
s’était retrouvé parqué dans une réserve, sur une étroite bande de 
terre longeant la Minnesota River. En 1853, la terre fut ouverte 
aux colons et les Norvégiens commencèrent à arriver. En 1862, 
alors que la guerre civile faisait rage, un petit nombre d’Indiens 
Dakotas, qui éprouvaient un sentiment de trahison à la suite du 
non-respect des traités signés et qui faisaient face à une famine, 
se vengèrent en attaquant une famille de colons. Après cela, le 
Minnesota s’embrasa. Des Indiens Dakotas, des immigrés et des 
soldats américains perdirent la vie dans ces nombreuses batailles. 
Mes grands-parents entendirent certainement des histoires, des 
histoires consacrées aux événements qui s’étaient produits avant 
l’installation sur place de leurs propres parents, des histoires sur les 
guerres indiennes et la guerre de Sécession, lors de laquelle un régi-
ment de Norvégiens, conduit par le colonel Hans Christian Heg, 
un abolitionniste convaincu, combattit pour l’Union. Ils furent 
enrôlés sitôt entrés sur le territoire du Minnesota. Les hommes 
ne parlaient pas anglais. Ils combattirent en parlant le norvégien.

Après avoir reçu une lettre de son frère Torkel lui faisant part 
de son intention de le rejoindre en Amérique, Ivar prit la plume 
pour lui dire de ne pas venir.

Ceux qui quittèrent la Norvège – un quart de la population 
totale du pays –, qui immigrèrent au fil de grandes vagues succes-
sives tout au long du xixe siècle et jusque dans le xxe, n’étaient pas 
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des gens fortunés. Beaucoup étaient des fermiers sans ferme – des 
fils qui, parce qu’ils n’étaient pas les aînés, parce qu’ils étaient les 
second, troisième ou quatrième de leur fratrie, n’étaient pas des-
tinés à hériter de quoi que ce soit. Ils étaient partis pour la ville 
afin d’y trouver du travail, mais le travail n’y était pas toujours 
au rendez- vous, et il y avait de la terre en Amerika. Les hommes 
venaient seuls ou accompagnés de leurs femmes. Certains par-
venaient à vivre leurs vies sur les plaines, répondant en cela au 
profil de l’immigré type qui réussissait à se fondre dans le mythe 
américain du robuste pionnier travaillant à “domestiquer” le ter-
ritoire “sauvage”. Mais beaucoup retournaient au pays. Certains 
sombrèrent dans la folie. En 1932, Ørnulf Ødegård mena à bien 
une vaste enquête psychiatrique qui permit de conclure que le 
nombre d’immigrés norvégiens qui avaient été traités pour des 
troubles psychiatriques dans le Minnesota était significativement 
plus élevé que celui des Norvégiens restés au pays et des Américains 
de naissance d’origine norvégienne souffrant à la même époque de 
mêmes troubles. Ødegård émit l’hypothèse que cette différence 
notable s’expliquait par les rudes réalités de l’immigration, par le 
fait d’être un étranger dans un étrange pays1.

Bien sûr, c’est là une explication que permet le recul, le pas-
sage du temps, et je suis certaine que ce ne fut pas la vision des 
choses de ma grand-mère tandis qu’elle se démenait au quo-
tidien pour nourrir et vêtir ses enfants après que son mari fut 
parti travailler comme ouvrier agricole dans des fermes du voi-
sinage – plus tard, durant la guerre, il traversa le pays pour aller 
travailler dans une usine d’armement, dans l’État de Washing-
ton. Père et fils s’y retrouvèrent. Mon père avait été affecté à 
une unité de renseignement, il avait suivi un entraînement dans 
l’Oregon dans le cadre d’un plan provisoire élaboré par les Alliés 
visant à débarquer en Norvège. Qu’est-ce qui l’avait qualifié 
pour cela ? Un test avait permis de conclure à un QI élevé et il 
parlait norvégien. Dans ses Mémoires, mon père se souvient des 
retrouvailles avec son propre père, du fait qu’il portait encore 
son alliance et du bonheur qu’il en conçut. Nulle part ailleurs 

1. Allusion à un passage de l’Exode dans la Bible King James – “I have been a
stranger in a strange land” –, dont il sera question plus loin, dans un autre essai.
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dans ces Mémoires il n’est fait mention de l’amertume conju-
gale et de la distance qui s’était instaurée entre ses parents. On 
n’y trouve aucune autre mention d’alliances portées ou retirées ; 
la douleur causée par la vue d’un doigt nu, exact contraire du 
doigt portant le signe du pacte marital, n’y est jamais évoquée.

Ma grand-mère avait l’habitude de dire qu’elle n’aurait pas dû 
se marier avec Lars. Nous l’avons tous entendue dire cela. Nous 
avons tous pensé qu’il était terrible de dire une chose pareille.

Je ne sais à quel moment mon grand-père perdit courage et 
disparut en lui-même. Je sais qu’il était coutumier des cauche-
mars et qu’il lui arrivait de se réveiller en hurlant, et qu’un jour il 
martela de coups de poing le plafond de la petite chambre où il 
dormait. Comment ai-je appris cela ? Je ne m’en souviens guère, 
mais des secrets avaient fait leur chemin au sein de la famille, 
des secrets chargés d’émotions. Je les voyais comme des pierres 
amassées dans les poches intérieures du pardessus d’un homme 
corpulent, et porter ce manteau c’était comme être lesté par le 
fardeau de la honte. Les adultes s’imaginaient-ils que nous, les 
enfants, ne le sentions pas ? En avais-je possiblement une per-
ception plus vive que mes sœurs et mes cousins ? Il m’est arrivé 
auparavant d’utiliser l’image d’un diapason, mais c’est ainsi que 
je me souviens de mon moi de petite fille, comme d’un instru-
ment réverbérant, non les sons, mais les sentiments, dans les 
diverses pièces où je me retrouvais avec les adultes et leurs émo-
tions mêlées d’amour et de haine – des émotions qui avaient 
dû s’entremêler avec les miennes ainsi qu’avec un fervent désir 
d’échapper à bon nombre d’entre elles, si oppressantes. Mais ce 
désir était aussi indicible pour moi qu’il l’était pour mon père. 
Ma grande chance, c’est que je peux l’écrire maintenant.

Les Scandinaves en général et les Norvégiens en particulier sont 
souvent dépeints comme des gens stoïques et refoulant leurs émo-
tions, qui gardent leurs tourments pour eux au lieu de les exté-
rioriser. Henrik Ibsen faisait défiler sous le regard du public de 
ses pièces des secrets et des fantômes, et l’angoisse et la culpabi-
lité qu’ils généraient chez les personnes qui étaient possédées par 
eux. Mon père enseignait les pièces d’Ibsen. C’était d’ailleurs son 
cours favori. Alors qu’il était en train de mourir, il me demanda ce 
que je pensais de Rosmersholm, et j’aurais aimé mieux me souvenir 
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de cette pièce. Je la relus après sa mort. Elle est dense et profonde 
et saturée de peurs et d’espoirs à caractère sexuel et politique, 
exprimés et inexprimés. Le personnage principal de la pièce est 
Rebekka West, une incarnation de l’ambition dévorante, un per-
sonnage d’une immense complexité psychologique et d’une tout 
aussi grande ambiguïté morale. Elle est coupable d’avoir poussé 
au suicide Beate, l’épouse de Romers, l’homme qu’elle aime. C’est 
aussi une créature faite d’idéalisme débordant, de rage silencieuse 
et d’intelligence stratégique. Ibsen explorait avec une féroce luci-
dité la position impossible des femmes dans le monde des pères. 
“À coup sûr, tu étais la plus forte à Rosmersholm, dit Rosmer à 
Rebekka. Plus forte que Beate et moi-même réunis.”

Mon grand-père n’avait pas la force de ma grand-mère. Il 
n’avait pas sa chutzpah – pour soutirer un mot à une autre culture 
immigrée que j’ai épousée avec mon mari, la culture des Juifs 
d’Europe centrale qui, eux aussi, étaient arrivés par vagues en 
Amérique au xixe siècle. Tillie fit et vendit des lefse pour conju-
rer le désespoir. Une autre rumeur courait à son sujet : on disait 
qu’un jour elle avait pris quelque chose dans un magasin – qu’elle 
avait volé. Ma mère me raconta cela à voix basse. On ne connais-
sait pas les détails de l’affaire. Peut-être Tillie avait-elle volé. Elle 
n’alla pas en prison. Je ne suis pas scandalisée.

L’histoire que je veux raconter maintenant, je l’ai apprise de ma 
mère, mais elle appartenait à grand-mère. Un été, mes cousins 
qui vivaient à Seattle rendirent visite à leur famille dans le Mid-
west. Oncle Stanley était le seul membre de la progéniture Hust-
vedt à être parti vivre loin. Sa femme, Pat, et lui-même étaient des 
parents sévères. Ils ne sanctionnaient et menaçaient de punir 
– ce qu’ils faisaient souvent – que leurs quatre enfants, mais
lorsque je me retrouvais à portée de voix de leurs très autoritaires
directives, mes membres ne manquaient pas de se raidir et les bat-
tements de mon cœur de s’accélérer. J’étais en alerte par procura-
tion. Ils vivaient dans un monde et nous dans un autre, et il était
étrange que les deux mondes entrassent en collision à la ferme. Je
savais que mes parents, adeptes du laisser-faire *1, n’appréciaient

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
original.
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pas cette manière de procéder qui n’avait rien à voir avec la leur, 
mais ils la toléraient en silence. Parmi les adultes, seule grand-
mère ne cachait pas sa désapprobation. Elle laissait échapper des 
grimaces, marmonnait, secouait la tête et gloussait lorsque son 
fils et sa belle-fille donnaient leurs ordres. Cela, je m’en souviens.

Mais ce dont je ne me souviens pas, parce que je n’étais pas pré-
sente, c’est de cet épisode. Stanley et Pat laissèrent pour quelques 
jours leurs enfants à grand-mère et grand-père pour partir seuls 
sur les routes. Grand-père n’est pas un protagoniste actif de cette 
histoire mais, quel que soit l’endroit où il se trouvait, il est de 
toute façon difficile de l’imaginer possédé par le moindre désir 
d’interférer avec les intentions de sa femme. Grand-mère raconta 
à ma mère que les enfants et elle-même avaient regardé la voiture 
des parents s’éloigner, passer devant l’Urland Church, avant de 
disparaître une fois grimpée la petite colline. C’est alors qu’elle 
se tourna vers ceux dont elle allait avoir la garde quelques jours, 
leur fit un petit signe de tête et leur annonça : “OK, maintenant, 
déchaînez-vous.” Et on peut dire que le message fut reçu cinq sur 
cinq. Ils poussèrent des hurlements, des huées, se roulèrent dans 
la boue de l’allée, lancèrent dans les airs tout ce qui se trouvait 
à portée de main, coururent à en perdre haleine dans et hors de 
la maison, claquèrent les portes, donnèrent de grands coups de 
pied aux arbres et aux clôtures et se crachèrent dessus dans une 
orgie de liberté, ma grand-mère observant tout cela, assise calme-
ment sur la pelouse, un sourire complice de plaisir sur le visage.

Comme je suis lasse des récits rebattus sur les grands-mères, 
qui sont les objets de tant de baragouin culturel, et pas seule-
ment du genre carte de vœux rose bonbon, bien qu’il y ait beau-
coup de cela. “Une grand-mère, c’est de chaleureuses étreintes 
et de doux souvenirs”, nous dit la très édifiante Barbara Cage. 
Comme ont été commodes les platitudes et les histoires à n’en 
plus finir sur la chaleur, la bonté, le sacrifice et la souffrance 
poignante de grand-mère… Ressassées à n’en plus finir pour 
réconforter les générations suivantes et désamorcer la moindre 
menace représentée par tout ce qui se situe à leurs antipodes.

Tillie était une femme difficile. Elle ne réfrénait pas ses élans 
de rébellion ni ses éclats de rire caustiques ni sa joie sans mélange. 
Et elle ne dissimulait pas sa fureur lorsque celle-ci déferlait.
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Une première version de “L’avenir de la littérature” fut lue lors
d’une soirée organisée à la Maison de la littérature d’Oslo, en Nor-
vège, le 5 septembre 2017. Elle fut ensuite publiée en plaquette sous
le titre Siri Hustvedt om Literaturens Fremtid (Oslo, Litteraturhuset, 
2018). Elle a également été publiée en Espagne sous forme de pla-
quette hors commerce sous le titre El poder de la literature (Barce-
lone, Seix Barral, 2019).

“Les variations Sindbad : un essai sur le style” a été publié en
Espagne comme en France sous forme de livre, accompagné de pho-
tographies signées Reza Deghati – en Espagne sous le titre Ocho via-
gos con Sinbad (Madrid, La Fabrica, 2011), et en France, dans une 
première traduction de Christine Le Bœuf, sous le titre Au pays des 
mille et une nuits (Arles, Actes Sud, 2011).

“La plume lui avait échappé” fut écrit en guise de préface à une
édition anglaise de Persuasion, le roman de Jane Austen (Londres,
Folio Society, 2016).

“Une visite à saint François”, tout d’abord intitulé “Apprendre à 
voir ce qui est devant moi”, fut écrit pour un podcast – “a Medita-
tive Story podcast” – dans le cadre d’un partenariat entre WaitWhat 
et Thrive Global, podcast diffusé le 2 décembre 2019.

“Deux à la fois” est une version révisée et très augmentée d’un texte
lu le 7 novembre 2017 au soir au Museum of Modern Art de New 
York dans le cadre d’une soirée qui avait été intitulée “New Perspec-
tives on Louise Bourgeois: A Conversation with Juliet Mitchell and 
Siri Hustvedt”.

“Que veut un homme ?” a tout d’abord adopté la forme d’une
entrée de dictionnaire longue de sept pages consacrée à la misogy-
nie – dans le dictionnaire des Passions sociales réalisé sous la direc-
tion de Gloria Origgi (Paris, Presses universitaires de France, 2018, 
p. 401-408).
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