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Baumgartner est assis a son bureau dans la piece
du premier étage qu'il désigne parfois comme son
bureau, son cogitorium ou son trou. Stylo en main,
il est engagé 2 mi-chemin dans une phrase du troi-
sieme chapitre de sa monographie sur les pseudo-
nymes de Kierkegaard quand il lui apparait que
le livre qu’il a besoin de citer se trouve en bas au
salon, ot il I'a laissé avant de monter se coucher la
veille. En descendant l'escalier pour le récupérer, il
lui revient aussi qu’il a promis  sa sceur de 'appe-
ler ce matin 4 10 heures, et comme il est presque
10 heures, il décide d’aller dans la cuisine passer
le coup de fil avant de récupérer le livre au salon.
En entrant dans la cuisine, toutefois, il s'arréte net,
sous 'effet d’'une odeur Acre et pénétrante. Il y a
quelque chose qui briile, se rend-il compte, et tan-
dis qu’il sapproche de la cuisiniére, il voit que 'un
des brileurs avant est resté allumé et qu'une flamme
basse mais persistante est en train de ronger le fond
de la petite casserole en aluminium qu’il a utilisée
trois heures plus tot pour cuire les deux ceufs a la
coque qu’il prend au petit-déjeuner. Il éteint le bra-
leur puis, sans réfléchir, c’est-a-dire sans se donner
la peine d’attraper une manique ou un torchon, il



enleve de la gaziniere le cuiseur a ceufs ravagé encore
fumant et se briile la main. Baumgartner lance un
cri de douleur. Une fraction de seconde plus tard,
il lache la casserole qui percute le sol dans un brus-
que fracas, puis, glapissant toujours de douleur, il
se précipite a I'évier, ouvre le robinet d’eau froide,
tend sa main droite sous le jet et, durant les trois
ou quatre minutes suivantes, laisse le flux glacé cou-
ler sur sa peau.

Espérant avoir ainsi écarté tout risque de cloque
sur ses doigts et sa paume, Baumgartner s’essuie
soigneusement la main avec un torchon a vaisselle,
marque une pause pour plier les doigts, se tapote
la main encore deux ou trois fois avec le torchon,
puis se demande ce qu’il fait dans la cuisine. Avant
qu’il ait pu se rappeler qu’il est censé appeler sa
sceur, le téléphone sonne. Il décroche le combiné
fixé au mur et marmonne un bonjour prudent. Sa
sceur, se dit-il, se rappelant enfin pourquoi il est ici,
et maintenant qu'il est 10 heures passées et qu’il n’a
pas appelé, il s'attend pleinement a ce que Naomi
soit la personne au bout du fil, sa sceur cadette aca-
ridtre qui va sans aucun doute entamer la conver-
sation en le grondant pour avoir encore oublié de
Pappeler, comme toujours, mais une fois que la per-
sonne au bout du fil se met 4 parler, il savére que
ce n'est pas Naomi mais un homme, un inconnu
a la voix non famili¢re qui bafouille un genre d’ex-
cuse pour son retard. Retard pour quoi ? demande
Baumgartner. Pour relever votre compteur, répond
’homme. Je devais passer a 9 heures, vous vous rap-
pelez ? Non, Baumgartner ne se rappelle pas, il ne
peut pas se rappeler un seul instant au cours des
jours ou des semaines passés ou il se serait dit que



la visite du préposé au relevé des compteurs envoyé
par le fournisseur d’électricité était programmée a
9 heures, aussi dit-il a '’homme de ne pas s'inquié-
ter, il a 'intention de rester chez lui toute la matinée
et tout I'apres-midi, mais 'employé du fournisseur
d’électricité, qui semble jeune et soucieux de satis-
faire le client, insiste et explique qu’il n'a pas le temps
d’expliquer tout de suite pourquoi il ne s'est pas pré-
senté a 'heure, mais il y avait a cela une bonne raison,
une raison indépendante de sa volonté, et qu'il sera
la dés que possible. Parfait, répond Baumgartner, a
tout a 'heure. Il raccroche et baisse les yeux sur sa
main droite, qui a commencé a I'élancer a cause de
la brtilure, mais quand il examine sa paume et ses
doigts, il ne voit aucun signe d’ampoule ni de peau
qui pele, juste un genre de rougeur globale. Pas si
grave, se dit-il, je peux vivre avec, puis, se parlant
a la deuxieme personne, il songe : Espece d’abruti,
estime-toi heureux.

Il lui vient a I'esprit qu’il pourrait appeler Naomi
maintenant, aussitot, pour lui couper l'herbe sous le
pied, mais a I'instant ot il souléve le combiné pour
composer son numéro, on sonne a la porte. Un sou-
pir prolongé émerge des poumons de Baumgartner.
La tonalité d’appel lui vibrant toujours dans la main,
il raccroche et commence a sapprocher de la porte
d’entrée, décochant un coup de pied bougon a la
casserole carbonisée en quittant la cuisine.

Son humeur change et s’illumine quand il ouvre
la porte et voit que Cest la livreuse d’UPS, Molly,
qui au fil de ses visites fréquentes a acquis le sta-
tut de... de quoi ? Pas vraiment d’amie a propre-
ment parler, mais plus qu'une simple connaissance
a présent, étant donné qu’elle s'est présentée a la



porte deux ou trois fois par semaine au cours des
cinqg dernieres années, et a dire vrai, Baumgartner,
esseulé, dont 'épouse est morte depuis prés d’'une
décennie, s'est amouraché en secret de cette femme
bien en chair, autour des trente-cing ans, dont il ne
connait méme pas le nom de famille, car méme si
Molly est noire alors que sa femme ne 'était pas,
elle a dans les yeux quelque chose qui lui fait pen-
ser a sa défunte Anna chaque fois qu'il la regarde.
Cela se produit immanquablement, mais il est bien
incapable de définir ce quelque chose. Une sensa-
tion d’énergie, peut-étre, bien que ce soit beaucoup
plus que cela, ou alors une qualité que 'on pour-
rait décrire comme une vivacité radieuse, ou alors,
si ce n'est cela, tout simplement comme le pouvoir
d’un éere lumineux en lui-méme, la vitalité humaine
se diffusant de 'intérieur vers 'extérieur dans toute
sa splendeur vibratoire en une danse complexe de
sentiments et pensées mélés, oui, quelque chose
de ce genre, si cela a du sens, mais quel que soit le
nom que 'on choisit de donner a ce qu’avait Anna,
Molly I'a aussi. Pour cette raison, Baumgartner a
pris 'habitude de commander des livres dont il n’a
pas besoin, qu’il n’ouvrira jamais et finira par don-
ner 2 la bibliothéque de quartier dans le seul but de
passer une minute ou deux en compagnie de Molly
chaque fois qu’elle sonne a la porte pour livrer les
ouvrages.

Bonjour, professeur, dit-elle, le gratifiant de son
sourire lumineux comme si ¢’était une bénédiction.
Encore un livre pour vous.

Merci, Molly, répond Baumgartner, lui rendant
son sourire tandis quelle lui tend le mince paquet
brun. Comment ¢a va aujourd’hui ?
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Il est encore tot, trop tdt pour savoir, mais jusque-1a
il y a plus de hauts que de bas. Ce serait dur de dépri-
mer par un matin superbe comme celui-ci.

Le premier vrai jour de printemps, le meilleur jour
de 'année. Profitons-en tant que nous le pouvons,
Molly. On ne sait jamais ce qui va se passer apres.

Ca, vous l'avez dit, répond Molly. Elle émet un
bref rire complice et, avant qu’il ait pu songer a
quelque répartie spirituelle ou amusante susceptible
de prolonger la conversation, elle s'en retourne a
sa camionnette en lui faisant au revoir de la main.

C’est un autre des nombreux traits que Baum-
gartner apprécie chez Molly. Elle rit toujours de
ses remarques faiblardes, méme les plus indigentes,
celles qui sont carrément lamentables.

Il retourne dans la cuisine et sans 'ouvrir dépose
le paquet sur le sommet de la pile des autres paquets
de livres non ouverts coincée dans un angle de la
piéce, pres de la table. La tour sest tellement élevée
ces derniers temps qu’on dirait quil ne manque plus
quun ou deux de ces péles rectangles bruns pour la
faire s'écrouler. Baumgartner note dans un coin de sa
téte de sortir les ouvrages de leur gaine de carton plus
tard dans la journée et transférer les livres nus dans
les cartons entreposés sous le porche a I'arriere de la
maison, les moins pleins d’entre eux, avec les livres
inutiles qu’il a triés pour en faire don a la bibliotheque.
Oui, oui, se dit Baumgartner, je sais que j’ai promis
de le faire lors du dernier passage de Molly, et la fois
d’avant aussi, mais cette fois c’est décidé.

Il regarde sa montre, constate qu’il est 10h 15.
Il commence a se faire tard, songe-t-il, mais peut-
étre pas trop tard pour appeler Naomi et lui couper
I'herbe sous le pied avant qu'elle ne puisse commencer
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al'inonder d’insultes acerbes. Il tend la main vers le
téléphone, mais juste au moment ot il sappréte a
décrocher, ce petit diable blanc recommence 2 son-
ner. De nouveau, il suppose que C’est sa sceur, et de
nouveau, il a tort.

Une voix ténue, tremblante, répond au salut qu’il
marmonne par une question a peine audible : Mon-
sieur Baumgartner ? Les mots sont prononcés par
une personne si jeune et si clairement bouleversée
que Baumgartner est saisi d’affolement, comme
si chaque organe de son corps opérait soudain a
deux fois sa vitesse normale. Quand il demande qui
Cest, la voix répond Rosita, et aussitot il sait qu’il a
dt arriver quelque chose 8 Mme Flores, la femme
qui est venue faire le ménage pour la premiére fois
quelques jours apres les obséques d’Anna et, depuis,
vient deux fois par semaine passer la serpilliere sur le
plancher et aspirateur sur les tapis, faire sa lessive
et gérer nombre d’autres tAiches ménageres qui I'ont
empéché de sombrer dans le désordre et la crasse
durant ces neuf derniéres années et demie, cette
bonne Mme Flores, fidéle, repliée sur elle-méme et
presque complétement silencieuse, avec son mari
qui travaille dans le bAtiment et ses trois enfants,
deux grands garcons et la plus jeune, Rosita, une
gamine fluette de douze ans aux yeux bruns magni-
fiques qui vient chez lui chaque année 2 Halloween
chercher son petit sachet de sucreries.

Qulest-ce qui ne va pas, Rosita ? demande Baum-
gartner. Il est arrivé quelque chose a ta mere ?

Non, dit Rosita, pas ma mére. Mon pére.

Baumgartner attend quelques instants tandis que
les larmes retenues par la fillette se répandent en
un bref acces de sanglots étouflés, et parce que la
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petite lutte pour faire bonne figure et refuse de se
laisser complétement aller, sa respiration s'est chan-
gée en une série de hoquets interrompus par des
tremblements. Baumgartner comprend que comme
Mme Flores devait venir cet apres-midi et que, en
pleins congés de printemps, sa fille n'est pas a I'école,
elle a chargé Rosita d’appeler M. Baumgartner pour
le prévenir de 'urgence pendant qu’elle sort affron-
ter ce qui a bien pu arriver & son mari.

Quand les hoquets et sanglots retenus se sont un
peu calmés, Baumgartner pose une nouvelle ques-
tion. En reconstituant le récit fragmentaire fait par
la fillette de ce que lui a dit sa mére, qui le tient
elle-méme de quelqu'un d’autre, il comprend que
M. Flores travaillait ce matin au réaménagement
d’une cuisine, et qualors qu’il se trouvait au sous-sol
chez le client en train de découper des chevrons de
cing centimetres par dix avec sa scie circulaire, une
opération qu’il a accomplie des centaines si ce n'est
des milliers de fois dans le passé, il sest débrouillé
pour se sectionner deux doigts de la main droite.

Baumgartner voit les deux doigts tranchés tom-
ber par terre sur un amas de sciure. Il voit le sang
couler a flots du moignon dénudé, sans peau. Il
entend le cri de M. Flores.

Enfin il dit : Ne t'inquiéte pas, Rosita. Je sais que
cela semble horrible, mais les médecins peuvent le
soigner. Ils peuvent rattacher les doigts a la main de
ton pére, et d’ici a ce que tu reprennes 'école, il sera
de nouveau en pleine forme.

Vraiment ?

Oui, vraiment. Je te le promets.

Parce que la fillette est seule a la maison, et qu’elle
est pétrifiée dans un état de pure panique depuis que
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sa mere est partie a 'hopital, Baumgartner continue
a lui parler pendant une dizaine de minutes envi-
ron. A un moment donné, vers la fin de la conver-
sation, il parvient a lui soutirer quelque chose qui
ressemble 2 un rire, et quand enfin ils raccrochent,
ce faible rire, presque une excuse, est ce qui demeure
avec lui, car il est presque sir que cest ce qui lui
restera comme la chose la plus importante qu'il ait
accomplie ce jour.

Néanmoins, Baumgartner est ébranlé. Il tire une
chaise de sous la table et s'assied, les yeux rivés sur
I'antique cercle noir laissé par une tasse a café tandis
qu’il parcourt la scéne mentalement. Angel Flores,
charpentier vétéran agé de quarante-huit ans, alors
quil effectuait un geste répété avec succes au cours de
nombreuses années, glisse soudain, sans raison appa-
rente, et en un seul instant d’inattention, se blesse
gravement. Pourquoi ? Qu'est-ce qui lui a fait perdre
sa concentration et détourner ses pensées de la tiche
présente, tiche simple si on est concentré et dange-
reuse si on ne est pas ? Cun de ses compagnons de
travail I'a-t-il distrait en descendant I'escalier juste
a ce moment-1a ? Une pensée vagabonde venait-elle
sans crier gare de lui traverser 'esprit 2 Une mouche
s'était-elle posée sur son nez ? Avait-il éprouvé une
vive douleur abdominale ? Avait-il trop bu la veille
au soir ou s'était-il disputé avec sa femme avant de
quitter la maison ou... Il lui apparait soudain que
M. Flores était peut-étre en train de se couper les
doigts exactement au moment ot lui, Baumgartner,
se brilait la main sur la casserole. Chacun d’eux étant
cause de son propre malheur, méme si le malheur
de l'un était bien plus grand que celui de 'autre, et
pourtant, dans chacun des deux cas...
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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Sy Baumgartner, professeur de philosophie a Prin-
ceton, veuf solitaire de soixante-dix ans, entame
un voyage dans le grand palais de la mémoire.
Ses pensées lentement partent a la dérive “vers le
passé, le passé distant que I'on distingue a peine,
vacillant a I'extrémité la plus lointaine de la mé-
moire, et par fragments lilliputiens, tout lui revient”.

Se déploient, en spirales de souvenirs et de rémi-
niscences, sa jeunesse a Newark, la vie de son pere,
révolutionnaire fantdme d’origine polonaise, sa ren-
contre foudroyante, a vingt et un ans, avec Anna,
poétesse en herbe, puis leur amour fou quarante
années durant. Jusqu'a sa disparition, qui laisse Sy
comme amputé de celle qu’il appelait sa moitié.
Se dessine alors une étude sensible, profonde et
fouillée sur 'attachement et les méandres du deuil
de Iétre aimé.

Un roman traversé par les forces de 'amour et
de la perte, étonnamment lumineux.

Leeuvre de Paul Auster, traduite dans le monde entier,
est publiée en France par Actes Sud. On y retrouve notam-
ment 4 32 1 (prix du Livre Inter étranger 2018), Bur-
ning Boy (2021) et Pays de sang (avec le photographe
Spencer Ostrander, 2023).
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