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Sy Baumgartner, professeur de philosophie à Prin-
ce ton, veuf solitaire de soixante-dix ans, entame 
un voyage dans le grand palais de la mémoire. 
Ses pensées lentement partent à la dérive “vers le 
passé, le passé distant que l’on distingue à peine, 
vacillant à l’extrémité la plus lointaine de la mé-
moire, et par fragments lilliputiens, tout lui revient”.

Se déploient, en spirales de souvenirs et de rémi-
niscences, sa jeunesse à Newark, la vie de son père, 
révolutionnaire fantôme d’origine polonaise, sa ren-
contre foudroyante, à vingt et un ans, avec Anna, 
poétesse en herbe, puis leur amour fou quarante 
années durant. Jusqu’à sa disparition, qui laisse Sy 
comme amputé de celle qu’il appelait sa moitié. 
Se dessine alors une étude sensible, profonde et 
fouillée sur l’attachement et les méandres du deuil 
de l’être aimé.

Un roman traversé par les forces de l’amour et 
de la perte, étonnamment lumineux.

L’œuvre de Paul Auster, traduite dans le monde entier, 
est publiée en France par Actes Sud. On y retrouve notam­
ment 4 3 2 1 (prix du Livre Inter étranger 2018), Bur-
ning Boy (2021) et Pays de sang (avec le photographe 
Spencer Ostrander, 2023).
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Baumgartner est assis à son bureau dans la pièce 
du premier étage qu’il désigne parfois comme son 
bureau, son cogitorium ou son trou. Stylo en main, 
il est engagé à mi-chemin dans une phrase du troi-
sième chapitre de sa monographie sur les pseudo-
nymes de Kierkegaard quand il lui apparaît que 
le livre qu’il a besoin de citer se trouve en bas au 
salon, où il l’a laissé avant de monter se coucher la 
veille. En descendant l’escalier pour le récupérer, il 
lui revient aussi qu’il a promis à sa sœur de l’appe-
ler ce matin à 10 heures, et comme il est presque 
10 heures, il décide d’aller dans la cuisine passer 
le coup de fil avant de récupérer le livre au salon. 
En entrant dans la cuisine, toutefois, il s’arrête net, 
sous l’effet d’une odeur âcre et pénétrante. Il y a 
quelque chose qui brûle, se rend-il compte, et tan-
dis qu’il s’approche de la cuisinière, il voit que l’un 
des brûleurs avant est resté allumé et qu’une flamme 
basse mais persistante est en train de ronger le fond 
de la petite casserole en aluminium qu’il a utilisée 
trois heures plus tôt pour cuire les deux œufs à la 
coque qu’il prend au petit-déjeuner. Il éteint le brû-
leur puis, sans réfléchir, c’est-à-dire sans se donner 
la peine d’attraper une manique ou un torchon, il 
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enlève de la gazinière le cuiseur à œufs ravagé encore 
fumant et se brûle la main. Baumgartner lance un 
cri de douleur. Une fraction de seconde plus tard, 
il lâche la casserole qui percute le sol dans un brus-
que fracas, puis, glapissant toujours de douleur, il 
se précipite à l’évier, ouvre le robinet d’eau froide, 
tend sa main droite sous le jet et, durant les trois 
ou quatre minutes suivantes, laisse le flux glacé cou-
ler sur sa peau.

Espérant avoir ainsi écarté tout risque de cloque 
sur ses doigts et sa paume, Baumgartner s’essuie 
soigneusement la main avec un torchon à vaisselle, 
marque une pause pour plier les doigts, se tapote 
la main encore deux ou trois fois avec le torchon, 
puis se demande ce qu’il fait dans la cuisine. Avant 
qu’il ait pu se rappeler qu’il est censé appeler sa 
sœur, le téléphone sonne. Il décroche le combiné 
fixé au mur et marmonne un bonjour prudent. Sa 
sœur, se dit-il, se rappelant enfin pourquoi il est ici, 
et maintenant qu’il est 10 heures passées et qu’il n’a 
pas appelé, il s’attend pleinement à ce que Naomi 
soit la personne au bout du fil, sa sœur cadette aca-
riâtre qui va sans aucun doute entamer la conver-
sation en le grondant pour avoir encore oublié de 
l’appeler, comme toujours, mais une fois que la per-
sonne au bout du fil se met à parler, il s’avère que 
ce n’est pas Naomi mais un homme, un inconnu 
à la voix non familière qui bafouille un genre d’ex-
cuse pour son retard. Retard pour quoi ? demande 
Baumgartner. Pour relever votre compteur, répond 
l’homme. Je devais passer à 9 heures, vous vous rap-
pelez ? Non, Baumgartner ne se rappelle pas, il ne 
peut pas se rappeler un seul instant au cours des 
jours ou des semaines passés où il se serait dit que 
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la visite du préposé au relevé des compteurs envoyé 
par le fournisseur d’électricité était programmée à 
9 heures, aussi dit-il à l’homme de ne pas s’inquié-
ter, il a l’intention de rester chez lui toute la matinée 
et tout l’après-midi, mais l’employé du fournisseur 
d’électricité, qui semble jeune et soucieux de satis-
faire le client, insiste et explique qu’il n’a pas le temps 
d’expliquer tout de suite pourquoi il ne s’est pas pré-
senté à l’heure, mais il y avait à cela une bonne raison, 
une raison indépendante de sa volonté, et qu’il sera 
là dès que possible. Parfait, répond Baumgartner, à 
tout à l’heure. Il raccroche et baisse les yeux sur sa 
main droite, qui a commencé à l’élancer à cause de 
la brûlure, mais quand il examine sa paume et ses 
doigts, il ne voit aucun signe d’ampoule ni de peau 
qui pèle, juste un genre de rougeur globale. Pas si 
grave, se dit-il, je peux vivre avec, puis, se parlant 
à la deuxième personne, il songe : Espèce d’abruti, 
estime-toi heureux.

Il lui vient à l’esprit qu’il pourrait appeler Naomi 
maintenant, aussitôt, pour lui couper l’herbe sous le 
pied, mais à l’instant où il soulève le combiné pour 
composer son numéro, on sonne à la porte. Un sou-
pir prolongé émerge des poumons de Baumgartner. 
La tonalité d’appel lui vibrant toujours dans la main, 
il raccroche et commence à s’approcher de la porte 
d’entrée, décochant un coup de pied bougon à la 
casserole carbonisée en quittant la cuisine.

Son humeur change et s’illumine quand il ouvre 
la porte et voit que c’est la livreuse d’UPS, Molly, 
qui au fil de ses visites fréquentes a acquis le sta-
tut de… de quoi ? Pas vraiment d’amie à propre-
ment parler, mais plus qu’une simple connaissance 
à présent, étant donné qu’elle s’est présentée à la 
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porte deux ou trois fois par semaine au cours des 
cinq dernières années, et à dire vrai, Baumgartner, 
esseulé, dont l’épouse est morte depuis près d’une 
décennie, s’est amouraché en secret de cette femme 
bien en chair, autour des trente-cinq ans, dont il ne 
connaît même pas le nom de famille, car même si 
Molly est noire alors que sa femme ne l’était pas, 
elle a dans les yeux quelque chose qui lui fait pen-
ser à sa défunte Anna chaque fois qu’il la regarde. 
Cela se produit immanquablement, mais il est bien 
incapable de définir ce quelque chose. Une sensa-
tion d’énergie, peut-être, bien que ce soit beaucoup 
plus que cela, ou alors une qualité que l’on pour-
rait décrire comme une vivacité radieuse, ou alors, 
si ce n’est cela, tout simplement comme le pouvoir 
d’un être lumineux en lui-même, la vitalité humaine 
se diffusant de l’intérieur vers l’extérieur dans toute 
sa splendeur vibratoire en une danse complexe de 
sentiments et pensées mêlés, oui, quelque chose 
de ce genre, si cela a du sens, mais quel que soit le 
nom que l’on choisit de donner à ce qu’avait Anna, 
Molly l’a aussi. Pour cette raison, Baumgartner a 
pris l’habitude de commander des livres dont il n’a 
pas besoin, qu’il n’ouvrira jamais et finira par don-
ner à la bibliothèque de quartier dans le seul but de 
passer une minute ou deux en compagnie de Molly 
chaque fois qu’elle sonne à la porte pour livrer les 
ouvrages.

Bonjour, professeur, dit-elle, le gratifiant de son 
sourire lumineux comme si c’était une bénédiction. 
Encore un livre pour vous.

Merci, Molly, répond Baumgartner, lui rendant 
son sourire tandis qu’elle lui tend le mince paquet 
brun. Comment ça va aujourd’hui ?
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Il est encore tôt, trop tôt pour savoir, mais jusque-là 
il y a plus de hauts que de bas. Ce serait dur de dépri-
mer par un matin superbe comme celui-ci.

Le premier vrai jour de printemps, le meilleur jour 
de l’année. Profitons-en tant que nous le pouvons, 
Molly. On ne sait jamais ce qui va se passer après.

Ça, vous l’avez dit, répond Molly. Elle émet un 
bref rire complice et, avant qu’il ait pu songer à 
quelque répartie spirituelle ou amusante susceptible 
de prolonger la conversation, elle s’en retourne à 
sa camionnette en lui faisant au revoir de la main.

C’est un autre des nombreux traits que Baum-
gartner apprécie chez Molly. Elle rit toujours de 
ses remarques faiblardes, même les plus indigentes, 
celles qui sont carrément lamentables.

Il retourne dans la cuisine et sans l’ouvrir dépose 
le paquet sur le sommet de la pile des autres paquets 
de livres non ouverts coincée dans un angle de la 
pièce, près de la table. La tour s’est tellement élevée 
ces derniers temps qu’on dirait qu’il ne manque plus 
qu’un ou deux de ces pâles rectangles bruns pour la 
faire s’écrouler. Baumgartner note dans un coin de sa 
tête de sortir les ouvrages de leur gaine de carton plus 
tard dans la journée et transférer les livres nus dans 
les cartons entreposés sous le porche à l’arrière de la 
maison, les moins pleins d’entre eux, avec les livres 
inutiles qu’il a triés pour en faire don à la bibliothèque. 
Oui, oui, se dit Baumgartner, je sais que j’ai promis 
de le faire lors du dernier passage de Molly, et la fois 
d’avant aussi, mais cette fois c’est décidé.

Il regarde sa montre, constate qu’il est 10 h 15. 
Il commence à se faire tard, songe-t-il, mais peut-
être pas trop tard pour appeler Naomi et lui couper 
l’herbe sous le pied avant qu’elle ne puisse commencer 
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à l’inonder d’insultes acerbes. Il tend la main vers le 
téléphone, mais juste au moment où il s’apprête à 
décrocher, ce petit diable blanc recommence à son-
ner. De nouveau, il suppose que c’est sa sœur, et de 
nouveau, il a tort.

Une voix ténue, tremblante, répond au salut qu’il 
marmonne par une question à peine audible : Mon-
sieur Baumgartner ? Les mots sont prononcés par 
une personne si jeune et si clairement bouleversée 
que Baumgartner est saisi d’affolement, comme 
si chaque organe de son corps opérait soudain à 
deux fois sa vitesse normale. Quand il demande qui 
c’est, la voix répond Rosita, et aussitôt il sait qu’il a 
dû arriver quelque chose à Mme Flores, la femme 
qui est venue faire le ménage pour la première fois 
quelques jours après les obsèques d’Anna et, depuis, 
vient deux fois par semaine passer la serpillière sur le 
plancher et l’aspirateur sur les tapis, faire sa lessive 
et gérer nombre d’autres tâches ménagères qui l’ont 
empêché de sombrer dans le désordre et la crasse 
durant ces neuf dernières années et demie, cette 
bonne Mme Flores, fidèle, repliée sur elle-même et 
presque complètement silencieuse, avec son mari 
qui travaille dans le bâtiment et ses trois enfants, 
deux grands garçons et la plus jeune, Rosita, une 
gamine fluette de douze ans aux yeux bruns magni-
fiques qui vient chez lui chaque année à Halloween 
chercher son petit sachet de sucreries.

Qu’est-ce qui ne va pas, Rosita ? demande Baum-
gartner. Il est arrivé quelque chose à ta mère ?

Non, dit Rosita, pas ma mère. Mon père.
Baumgartner attend quelques instants tandis que 

les larmes retenues par la fillette se répandent en 
un bref accès de sanglots étouffés, et parce que la 
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petite lutte pour faire bonne figure et refuse de se 
laisser complètement aller, sa respiration s’est chan-
gée en une série de hoquets interrompus par des 
tremblements. Baumgartner comprend que comme 
Mme Flores devait venir cet après-midi et que, en 
pleins congés de printemps, sa fille n’est pas à l’école, 
elle a chargé Rosita d’appeler M. Baumgartner pour 
le prévenir de l’urgence pendant qu’elle sort affron-
ter ce qui a bien pu arriver à son mari.

Quand les hoquets et sanglots retenus se sont un 
peu calmés, Baumgartner pose une nouvelle ques-
tion. En reconstituant le récit fragmentaire fait par 
la fillette de ce que lui a dit sa mère, qui le tient 
elle-même de quelqu’un d’autre, il comprend que 
M. Flores travaillait ce matin au réaménagement 
d’une cuisine, et qu’alors qu’il se trouvait au sous-sol 
chez le client en train de découper des chevrons de 
cinq centimètres par dix avec sa scie circulaire, une 
opération qu’il a accomplie des centaines si ce n’est 
des milliers de fois dans le passé, il s’est débrouillé 
pour se sectionner deux doigts de la main droite.

Baumgartner voit les deux doigts tranchés tom-
ber par terre sur un amas de sciure. Il voit le sang 
couler à flots du moignon dénudé, sans peau. Il 
entend le cri de M. Flores.

Enfin il dit : Ne t’inquiète pas, Rosita. Je sais que 
cela semble horrible, mais les médecins peuvent le 
soigner. Ils peuvent rattacher les doigts à la main de 
ton père, et d’ici à ce que tu reprennes l’école, il sera 
de nouveau en pleine forme.

Vraiment ?
Oui, vraiment. Je te le promets.
Parce que la fillette est seule à la maison, et qu’elle 

est pétrifiée dans un état de pure panique depuis que 
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sa mère est partie à l’hôpital, Baumgartner continue 
à lui parler pendant une dizaine de minutes envi-
ron. À un moment donné, vers la fin de la conver-
sation, il parvient à lui soutirer quelque chose qui 
ressemble à un rire, et quand enfin ils raccrochent, 
ce faible rire, presque une excuse, est ce qui demeure 
avec lui, car il est presque sûr que c’est ce qui lui 
restera comme la chose la plus importante qu’il ait 
accomplie ce jour.

Néanmoins, Baumgartner est ébranlé. Il tire une 
chaise de sous la table et s’assied, les yeux rivés sur 
l’antique cercle noir laissé par une tasse à café tandis 
qu’il parcourt la scène mentalement. Angel Flores, 
charpentier vétéran âgé de quarante-huit ans, alors 
qu’il effectuait un geste répété avec succès au cours de 
nombreuses années, glisse soudain, sans raison appa-
rente, et en un seul instant d’inattention, se blesse 
gravement. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a fait perdre 
sa concentration et détourner ses pensées de la tâche 
présente, tâche simple si on est concentré et dange-
reuse si on ne l’est pas ? L’un de ses compagnons de 
travail l’a-t-il distrait en descendant l’escalier juste 
à ce moment-là ? Une pensée vagabonde venait-elle 
sans crier gare de lui traverser l’esprit ? Une mouche 
s’était-elle posée sur son nez ? Avait-il éprouvé une 
vive douleur abdominale ? Avait-il trop bu la veille 
au soir ou s’était-il disputé avec sa femme avant de 
quitter la maison ou… Il lui apparaît soudain que 
M. Flores était peut-être en train de se couper les 
doigts exactement au moment où lui, Baumgartner, 
se brûlait la main sur la casserole. Chacun d’eux étant 
cause de son propre malheur, même si le malheur 
de l’un était bien plus grand que celui de l’autre, et 
pourtant, dans chacun des deux cas…
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