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A mon défunt pére, Algérien des deux rives.






Albert, 12 octobre 1957

Quand la nouvelle tombe, il ne veut d’abord pas
y croire. Comme Meursault, le héros de son
premier roman L’Etranger, publié quinze ans
plus tot, Albert se sent spectateur de son propre
sort, abasourdi. Attablé a son bureau parisien
de la rue Sébastien-Bottin, chez son éditeur, il
reste un long moment a regarder par la fenétre
les feuilles virevolter sur les pavés avant d'oser
relire le message que vient de lui adresser I'am-
bassadeur de Suede a Paris : “Cher monsieur
Camus, je vous apporte la bonne nouvelle, 'Acadé-
mie suédoise vous a en effet aujourd’hui, a sa ses-
sion de cet aprés-midi, décerné le prix Nobel de lit-

térature.” Il ne I'a donc pas imaginé, cest bien



a lui quion fait le plus grand honneur dont un
écrivain puisse réver. A quarante-quatre ans a
peine, le voila intronisé au panthéon de la litté-
rature mondiale... !

Le téléphone sonne, mais Albert n'est pas en
état de répondre. Il est profondément ému, tra-
versé par un étrange sentiment d’accablement
et de mélancolie mélés. “Quelle ironie de rece-
voir cette distinction a un moment de ma vie
ol je me sens aussi peu capable d’écrire.” C'est
le doute intérieur qui prime la joie. Celle-ci ne
prend le pas que quand il imagine la réaction de
tous ceux et celles qui ont permis cette consé-
cration. En premier lieu, celle des siens, en
Algérie. 1l voudrait appeler sa mere, Catherine,
pour lui dire quelle ne s'est pas battue en vain,
quelle a eu raison de tenir téte a l'autoritaire
grand-mere Sintes opposée a I'idée qu'il conti-
nue ses études — “un homme, clest fait pour
travailler”, ne cessait-elle de répéter, la voix vé-

hémente, la bouche pleine de ce r roulant de



son Espagne natale. Et que s’il a voulu écrire,
cest d'abord pour donner une voix a ceux qui,
comme elle, n'en ont pas ou en usent si peu par
crainte d’étre méprisés ou incompris — et sou-
vent, les deux.

Catherine est malentendante. Elle ne sait ni lire
ni écrire. Elle n’a jamais pu apprendre la langue
des signes, interdite du temps ou elle allait a
’école. Elle use d'un langage ou les gestes et les
regards viennent compléter les bribes de mots
que seuls ses proches peuvent comprendre. Elle
doit lire sur les lévres pour saisir ce quon lui
dit. Le coeur d’Albert se serre toujours quand il
I'imagine seule, murée dans ce silence et dans
ce petit appartement algérois vétuste de la rue
de Lyon, aux toilettes sur le palier. Un apparte-
ment quelle n’a jamais voulu quitter, ni pour
un plus confortable, ni pour rejoindre son fils
en France, dans ce pays quelle considére étran-
ger. Oui, il voudrait I'appeler, mais elle n’a ja-

mais voulu quon installe le téléphone. De peur



de ne pas entendre la sonnerie et, plus encore,
de ne pas étre comprise de ceux étrangers a son
infirmité. Ce n'est pas faute d’avoir insisté, pour-
tant : “Comme ¢a, tu pourrais parler aux en-
fants, ¢a leur ferait tellement plaisir.” Ce n'est
peut-étre pas plus mal, finalement, finit par
se dire I’écrivain. Elle aurait été génée de l'en-
tendre souffler, une émotion contenue dans la
voix : “Cette victoire, cest la tienne, maman.”
C’est encore dans ce mutisme complice qu’ils
se comprennent le mieux. Ce sont les longs si-
lences de la mere qui ont déchainé les mots du
fils sur papier et dans le monde entier. Comme
cest I'enfance, marquée par le manque et la
maladie, qui a forgé l'envie d’Albert de dévo-
rer la vie et le monde. Parfois, il repense a des
scénes du quotidien de ses jeunes années dans
le quartier de Belcourt comme s’il s’agissait
d’'une autre vie. Lorsqu’il participe a des évé-
nements littéraires, en France ou a l'étranger,

entendant des gens parler avec tant de sérieux
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de choses si futiles et disserter sur des réalités
qu’ils ne connaissent qu'en théorie, il aimerait
parfois pouvoir leur raconter qu'enfant, ils vi-
vaient a trois dans une piéce, qu’il jouait dans la
rue avec les fils du balayeur arabe et du coiffeur
espagnol, et que pour se laver les mains, tous
descendaient remplir un broc au robinet de la
rue. Et que ces expériences lui ont appris da-
vantage sur le sens de la vie que tous les ma-
nuels de philosophie. Mais sa pudeur le lui in-
terdit. Il n’a jamais voulu faire de sa condition
un étendard, une identité littéraire. Ou une
identité tout court, d’ailleurs.

C’est seulement quand il est entré au Grand
Lycée d’Alger qu’il a compris a quel point
I'argent pouvait déterminer la distance entre les
étres et la valeur que son absence ou son accu-
mulation peut vous donner aux yeux des autres.
Jusqu'alors, la pauvreté n’avait jamais été un
malheur pour lui, et s’il n’avait pas été aveugle

aux privations, la chaleur qui avait régné sur
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son enfance l'avait épargné de tout ressenti-
ment. Ce fut la réaction de ses camarades de
classe quand il révélait étre orphelin de pere et
boursier, ou qu’il écrivait le mot “domestique”
pour nommer le métier de sa mere, qui en fut
le plus cinglant révélateur. Il croyait étre libre,
qu'un individu était jugé sur ses actes, défini par
ses choix ; dans ce monde, il découvrait qu'un
enfant n’était rien d’autre que la somme des
choses que ses parents lui ont transmises ou
non. La hiérarchie sociale.

Les premiers jours, sentant la honte de son mi-
lieu le gagner, il en a méme voulu a son ins-
tituteur Louis Germain de l'avoir préparé au
concours quil’a amené a intégrer ce prestigieux
établissement. Il craignait que sa fréquentation
finisse par Iéloigner de ce qui est le plus pré-
cieux pour lui : la fidélité aux siens. Celle qui,
en définitive, l'aiderait a vivre et vaincre.
Aujourd’hui, c’est a lui que va sa deuxieme pen-

sée et a I'inestimable cadeau que fut la main
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tendue de cet ancien rescapé de la méme guerre
que son pere. Cest lui qui lui apprit a lire, le
premier a avoir cru en son potentiel. Une fi-
gure tutélaire. C'est aussi le passeur qui lui a ré-
vélé la puissance des histoires. Il se rappelle ce
jour ou l'instituteur a lu a toute la classe un ex-
trait des Croix de bois de Roland Dorgeles. Le
petit Albert y a découvert la réalité du front, la
Premiére Guerre mondiale, les tranchées, le
monde dans lequel son pére, Lucien, a perdu
la vie alors que lui-méme n’avait pas encore
un an. C’était un bout de I'histoire de son pere
quon venait de lui rendre. Jusqu’alors, la figure
du pere était restée opaque, seulement éclai-
rée par quelques photos semblant dater d'un
autre siecle, quelques anecdotes racontées par
la mere, les rapports de gestion des domaines
vinicoles du temps de Mondovi, deux cartes
postales envoyées de la métropole pendant la
guerre et les éclats dobus adressés a la veuve

par I'armée apres sa mort. Un fantome. Il en
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eut les larmes aux yeux. Voila donc a quoi ser-
vaient les livres : élucider les mysteres !

Le téléphone sonne encore, le tirant de sa réve-
rie. Il décroche cette fois. Cest son ami, Iécri-
vain Jules Roy, lui aussi natif d’Algérie, qui
I'appelle pour le féliciter. “Cest absurde, clest
Malraux qui aurait dt l'avoir”, se défend-il,
comme s’il s’agissait d'un mauvais tour quon
venait de lui jouer. Albert anticipe le jugement
du milieu des écrivains et des intellectuels : “Et
la société parisienne de dénigrement, elle ne
va pas me rater !” Au téléphone, son ami s’es-
claffe longuement, de ce rire si sonore qui lui
donne le mal du pays. “Et avec ce qui se passe
en Algérie, ce malheur qui nous accable, me
réjouir d'une distinction me semble presque
tenir de l'affront.” Le rire de son ami s’inter-
rompt brusquement : “Mais qu'est-ce que tu ra-
contes, mon Albert ? C'est précisément a cause
de ce qui se passe en Algérie que ce prix est es-

sentiel. Tu vas mettre ton plus beau costume,
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aller a Oslo recevoir ce prix et leur dire ce qui
est important pour toi. Pour nous.”

Rasséréné par les paroles de son ami, Albert
Camus répond au message recu plus tot dans
l'apres-midi : “Je vous remercie, monsieur l'am-
bassadeur, et je vous prie de transmettre a I'Acadé-
mie suédoise les remerciements d'un écrivain fran-

cais d’Algérie.”
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