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WALID HAJAR RACHEDI

ALBERT
CAMUS

À LA DIVISION
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À mon défunt père, Algérien des deux rives.
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1

Albert, 12 octobre 1957

Quand la nouvelle tombe, il ne veut d’abord pas 

y croire. Comme Meursault, le héros de son 

premier roman L’Étranger, publié quinze ans 

plus tôt, Albert se sent spectateur de son propre 

sort, abasourdi. Attablé à son bureau parisien 

de la rue Sébastien-Bottin, chez son éditeur, il 

reste un long moment à regarder par la fenêtre 

les feuilles virevolter sur les pavés avant d’oser 

relire le message que vient de lui adresser l’am-

bassadeur de Suède à Paris  : “Cher monsieur 

Camus, je vous apporte la bonne nouvelle, l’Acadé-

mie suédoise vous a en effet aujourd’hui, à sa ses-

sion de cet après-midi, décerné le prix Nobel de lit-

térature.” Il ne l’a donc pas imaginé, c’est bien 
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à lui qu’on fait le plus grand honneur dont un 

écrivain puisse rêver. À quarante-quatre ans à 

peine, le voilà intronisé au panthéon de la litté-

rature mondiale… !

Le téléphone sonne, mais Albert n’est pas en 

état de répondre. Il est profondément ému, tra-

versé par un étrange sentiment d’accablement 

et de mélancolie mêlés. “Quelle ironie de rece-

voir cette distinction à un moment de ma vie 

où je me sens aussi peu capable d’écrire.” C’est 

le doute intérieur qui prime la joie. Celle-ci ne 

prend le pas que quand il imagine la réaction de 

tous ceux et celles qui ont permis cette consé-

cration. En premier lieu, celle des siens, en 

Algérie. Il voudrait appeler sa mère, Catherine, 

pour lui dire qu’elle ne s’est pas battue en vain, 

qu’elle a eu raison de tenir tête à l’autoritaire 

grand-mère Sintès opposée à l’idée qu’il conti-

nue ses études – “un homme, c’est fait pour 

travailler”, ne cessait-elle de répéter, la voix vé-

hémente, la bouche pleine de ce r roulant de 
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son Espagne natale. Et que s’il a voulu écrire, 

c’est d’abord pour donner une voix à ceux qui, 

comme elle, n’en ont pas ou en usent si peu par 

crainte d’être méprisés ou incompris – et sou-

vent, les deux.

Catherine est malentendante. Elle ne sait ni lire 

ni écrire. Elle n’a jamais pu apprendre la langue 

des signes, interdite du temps où elle allait à 

l’école. Elle use d’un langage où les gestes et les 

regards viennent compléter les bribes de mots 

que seuls ses proches peuvent comprendre. Elle 

doit lire sur les lèvres pour saisir ce qu’on lui 

dit. Le cœur d’Albert se serre toujours quand il 

l’imagine seule, murée dans ce silence et dans 

ce petit appartement algérois vétuste de la rue 

de Lyon, aux toilettes sur le palier. Un apparte-

ment qu’elle n’a jamais voulu quitter, ni pour 

un plus confortable, ni pour rejoindre son fils 

en France, dans ce pays qu’elle considère étran-

ger. Oui, il voudrait l’appeler, mais elle n’a ja-

mais voulu qu’on installe le téléphone. De peur 
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de ne pas entendre la sonnerie et, plus encore, 

de ne pas être comprise de ceux étrangers à son 

infirmité. Ce n’est pas faute d’avoir insisté, pour-

tant  : “Comme ça, tu pourrais parler aux en-

fants, ça leur ferait tellement plaisir.” Ce n’est 

peut-être pas plus mal, finalement, finit par 

se dire l’écrivain. Elle aurait été gênée de l’en-

tendre souffler, une émotion contenue dans la 

voix  : “Cette victoire, c’est la tienne, maman.” 

C’est encore dans ce mutisme complice qu’ils 

se comprennent le mieux. Ce sont les longs si-

lences de la mère qui ont déchaîné les mots du 

fils sur papier et dans le monde entier. Comme 

c’est l’enfance, marquée par le manque et la 

maladie, qui a forgé l’envie d’Albert de dévo-

rer la vie et le monde. Parfois, il repense à des 

scènes du quotidien de ses jeunes années dans 

le quartier de Belcourt comme s’il s’agissait 

d’une autre vie. Lorsqu’il participe à des évé-

nements littéraires, en France ou à l’étranger, 

entendant des gens parler avec tant de sérieux 
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de choses si futiles et disserter sur des réalités 

qu’ils ne connaissent qu’en théorie, il aimerait 

parfois pouvoir leur raconter qu’enfant, ils vi-

vaient à trois dans une pièce, qu’il jouait dans la 

rue avec les fils du balayeur arabe et du coiffeur 

espagnol, et que pour se laver les mains, tous 

descendaient remplir un broc au robinet de la 

rue. Et que ces expériences lui ont appris da-

vantage sur le sens de la vie que tous les ma-

nuels de philosophie. Mais sa pudeur le lui in-

terdit. Il n’a jamais voulu faire de sa condition 

un étendard, une identité littéraire. Ou une 

identité tout court, d’ailleurs.

C’est seulement quand il est entré au Grand 

Lycée d’Alger qu’il a compris à quel point 

l’argent pouvait déterminer la distance entre les 

êtres et la valeur que son absence ou son accu-

mulation peut vous donner aux yeux des autres. 

Jusqu’alors, la pauvreté n’avait jamais été un 

malheur pour lui, et s’il n’avait pas été aveugle 

aux privations, la chaleur qui avait régné sur 
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son enfance l’avait épargné de tout ressenti-

ment. Ce fut la réaction de ses camarades de 

classe quand il révélait être orphelin de père et 

boursier, ou qu’il écrivait le mot “domestique” 

pour nommer le métier de sa mère, qui en fut 

le plus cinglant révélateur. Il croyait être libre, 

qu’un individu était jugé sur ses actes, défini par 

ses choix ; dans ce monde, il découvrait qu’un 

enfant n’était rien d’autre que la somme des 

choses que ses parents lui ont transmises ou 

non. La hiérarchie sociale.

Les premiers jours, sentant la honte de son mi-

lieu le gagner, il en a même voulu à son ins-

tituteur Louis Germain de l’avoir préparé au 

concours qui l’a amené à intégrer ce prestigieux 

établissement. Il craignait que sa fréquentation 

finisse par l’éloigner de ce qui est le plus pré-

cieux pour lui : la fidélité aux siens. Celle qui, 

en définitive, l’aiderait à vivre et vaincre.

Aujourd’hui, c’est à lui que va sa deuxième pen-

sée et à l’inestimable cadeau que fut la main 
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tendue de cet ancien rescapé de la même guerre 

que son père. C’est lui qui lui apprit à lire, le 

premier à avoir cru en son potentiel. Une fi-

gure tutélaire. C’est aussi le passeur qui lui a ré-

vélé la puissance des histoires. Il se rappelle ce 

jour où l’instituteur a lu à toute la classe un ex-

trait des Croix de bois de Roland Dorgelès. Le 

petit Albert y a découvert la réalité du front, la 

Première Guerre mondiale, les tranchées, le 

monde dans lequel son père, Lucien, a perdu 

la vie alors que lui-même n’avait pas encore 

un an. C’était un bout de l’histoire de son père 

qu’on venait de lui rendre. Jusqu’alors, la figure 

du père était restée opaque, seulement éclai-

rée par quelques photos semblant dater d’un 

autre siècle, quelques anecdotes racontées par 

la mère, les rapports de gestion des domaines 

vinicoles du temps de Mondovi, deux cartes 

postales envoyées de la métropole pendant la 

guerre et les éclats d’obus adressés à la veuve 

par l’armée après sa mort. Un fantôme. Il en 
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eut les larmes aux yeux. Voilà donc à quoi ser-

vaient les livres : élucider les mystères !

Le téléphone sonne encore, le tirant de sa rêve-

rie. Il décroche cette fois. C’est son ami, l’écri-

vain Jules Roy, lui aussi natif d’Algérie, qui 

l’appelle pour le féliciter. “C’est absurde, c’est 

Malraux qui aurait dû l’avoir”, se défend-il, 

comme s’il s’agissait d’un mauvais tour qu’on 

venait de lui jouer. Albert anticipe le jugement 

du milieu des écrivains et des intellectuels : “Et 

la société parisienne de dénigrement, elle ne 

va pas me rater !” Au téléphone, son ami s’es-

claffe longuement, de ce rire si sonore qui lui 

donne le mal du pays. “Et avec ce qui se passe 

en Algérie, ce malheur qui nous accable, me 

réjouir d’une distinction me semble presque 

tenir de l’affront.” Le rire de son ami s’inter-

rompt brusquement : “Mais qu’est-ce que tu ra-

contes, mon Albert ? C’est précisément à cause 

de ce qui se passe en Algérie que ce prix est es-

sentiel. Tu vas mettre ton plus beau costume, 
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aller à Oslo recevoir ce prix et leur dire ce qui 

est important pour toi. Pour nous.”

Rasséréné par les paroles de son ami, Albert 

Camus répond au message reçu plus tôt dans 

l’après-midi  : “Je vous remercie, monsieur l’am-

bassadeur, et je vous prie de transmettre à l’Acadé-

mie suédoise les remerciements d’un écrivain fran-

çais d’Algérie.” 
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