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Introduction 

Certains philosophes et pédagogues ne voient en 
l’enfant qu’une quantité de pâte à modeler. Quant à 
l’âge du modelage, il ne doit pas dépasser celui de six 
ans, l’âge d’entrer à l’école primaire. Pourquoi ? 
Parce qu’ils pensent qu’à cette période, on peut 
aisément façonner en lui la personnalité que l’on 
souhaite ; si cet âge est dépassé, la pâte ne se modèle 
plus et risque de devenir difficile à manipuler. Ces 
idées philosophiques sont omniprésentes chez les 
parents, comme si elles étaient naturelles ou innées. 
C’est pourquoi, quand un enfant n’est pas scolarisé à 
six ans, les parents perdent souvent confiance en lui et 
ne l’orientent en conséquence que vers des métiers 
manuels qui n’exigent de lui que sa force et ses 
muscles. 

Cette vision de l’apprentissage initial condamne et 
pénalise donc beaucoup d’enfants, les empêchant 
ainsi d’exploiter leur intelligence et de faire valoir 
leur talent naturel ; ceci les conduira parfois vers les 
déviances de toutes sortes et pourquoi pas, vers la 
criminalité et la délinquance. Puisque ces enfants sont 
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classés à part, relégués, privés de toute considération 
par leurs parents et leurs enseignants, ils croient 
vraiment qu’ils sont « bons à rien » et 
qu’intellectuellement, ils sont limités ; par 
conséquent, ils ne sont pas faits comme les autres. 
Œuvrant auprès des collégiens et des enfants depuis 
déjà plusieurs années, je rencontre des jeunes 
intellectuellement très doués, mais qui me disent eux-
mêmes qu’ils ne sont que des ânes, qu’ils ne peuvent 
rien faire parce que leurs parents et leurs professeurs 
le leur disent. Cependant, se sentant forts et 
imbattables physiquement, ils se revalorisent dans des 
actes matériels et corporels qui n’exigent que la force 
brute et les biceps. Ainsi, en instrumentalisant leur 
corps et leurs muscles, ils se découvrent autrement 
dans des actes antisociaux : agression volontaire de 
camarades, d’usagers dans les transports publics, en 
toute conviction que ce sont les seuls actes et 
conduites que les adultes leur réservent et leur 
reconnaissent. 

D’autres, au contraire, bien qu’ils soient taxés, eux 
aussi, par leurs parents et par l’école de « faibles 
d’esprit » et « d’intellectuellement mauvais », 
s’accrochent à leur potentiel intellectuel ; sûrs d’eux-
mêmes, ils reviennent à l’école par des chemins 
détournés, quitte à ce que cela se fasse plus tard, et 
réalisent alors divers exploits dans les domaines 
qu’ils aiment. La vie de l’enfant de Kerkera, telle 
qu’elle est racontée ici, montre la force, la ténacité et 
toutes les ruses que l’enfant peut fournir pour 
retrouver le chemin de l’école et ainsi se faire 
scolariser afin de réaliser son rêve, sans limite. 

Je ne pense pas que l’histoire de cet enfant soit 
unique. Bien au contraire, elle pourrait être celle de 
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tous les enfants autodidactes qui, à chaque époque de 
leur vie, ont crié haut et fort pour démentir les idées 
préconçues sur l’enfant, sur l’éducation, sur la 
pédagogie et sur ses techniciens. 

Un enfant qui lutte pour se scolariser, qui sacrifie 
tout ce qui lui est cher, même sa mère, existe-t-il 
encore ? Qu’est-ce qui peut, à un moment ou à un 
autre, réveiller chez lui le désir d’apprendre ? Et 
pourquoi à ces moments exacts et pas au début, 
comme tous les autres enfants de son âge ? Quel est le 
rôle de la prise de conscience dans la nouvelle 
recherche de soi et de l’exercice intellectuel ? Revenir 
à l’école plus tard est-il une conduite normale ? La 
liberté de l’enfant en face de l’apprentissage 
explique-t-elle les comportements de ces enfants 
qu’on appelle autodidactes ? Pourquoi l’entrée de 
l’école est-elle fixée à six ans, pourquoi pas à neuf ou 
dix ans ? Sur quoi se base-t-on pour commencer 
l’exploitation du potentiel intellectuel chez l’enfant à 
six ans ? 

Les caractéristiques que la nature a octroyées à 
l’enfant de Kerkera et desquelles il ne parvient guère 
à se détacher, c’est d’abord sa soif d’apprendre, son 
refus de l’ignorance, son opposition au conformisme, 
son rejet du fatalisme, sa ferme croyance en la 
volonté humaine, sa naïveté vis-à-vis de la complexité 
du monde et de l’homme. Chaque fois qu’il a essayé 
de se conformer à un ordre en s’opposant à d’autres, 
le voilà en train de découvrir à nouveau d’autres 
ordres qui, pour certains, ne procèdent que de la 
fiction et des fantasmes. Instable, il passe donc tout 
son temps à s’adapter aux consignes, aux choses 
comme aux groupes et aux sociétés, soient-elles 
différentes ou contradictoires. C’est pourquoi, les 
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frontières entre ces mondes et ces êtres lui semblent 
souvent minces et transparentes, n’existant alors 
aucune barrière qui les sépare. Il erre ici comme 
ailleurs, sans jamais se sentir étranger chez les uns 
comme chez les autres. Il s’interroge sur la même 
chose plusieurs fois par jour, reçoit tout ce qui 
s’approche de lui comme un véritable enfant, et cela, 
autant dans son monde intérieur que dans son monde 
extérieur. 

Pourquoi est-il donc intéressé par tout ce qui est 
loin et proche de lui ? Pourquoi veut-il savoir ce qu’il 
se passe là ou ailleurs ? Pourquoi voudrait-il 
comprendre une telle chose alors que pour d’autres, la 
valeur de ces choses ne dépasse pas l’évidence et le 
banal ? Pourquoi voudrait-il aller vers l’autre ? Est-il 
en train de participer à une course dont il ne connaît 
pas l’organisateur ? L’enfant de Kerkera est-il guidé, 
ou est-il son propre guide ? Qu’est donc cette force 
qui le pousse à chercher ? Trouvera-t-il un jour ce 
qu’il cherche ? Dans ce livre, l’enfant de Kerkera ne 
manquera pas de nous donner sa réponse à toutes ces 
questions. 
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Chapitre 1 
Au commencement 

Je suis le neuvième d’une fratrie de quatre filles et 
cinq garçons. Et je ne me souviens pas qu’un jour 
mon père m’ait déjà souri : verbalement, il s’opposait 
souvent à toutes mes entreprises ; mais concrètement, 
il ne m’a jamais empêché de faire quoi que ce soit. 
Chaque fois que j’essayais de m’approcher de lui 
pour découvrir la vérité et savoir ce qu’il pense de 
moi, il me semblait très préoccupé par tous les 
problèmes de la guerre d’Algérie déclenchée en 1954. 
Pourtant, mon brave père ne cessait de nous rassurer 
des dangers que nous pourrions encourir, en se 
flattant de tous les exploits militaires qu’il avait 
réalisés lors de la Première Guerre mondiale (1914-
1918), en nous répétant qu’il n’avait jamais eu peur 
de la guerre. Ainsi, nous le considérions comme un 
véritable héros : la raison, c’est que ce dernier avait 
passé trois années d’affilée au service militaire de la 
nation française (1920-1923) en Allemagne occupée 
et en France, dans un hôpital militaire, en tant 
qu’assistant médical recousant inlassablement les 
corps autopsiés, sans pouvoir revoir les siens dans son 
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village natal. Déjà orphelin à l’âge de quatorze ans, 
cet homme était donc complètement endurci par cette 
seconde expérience. 

Ce que j’ai hérité de lui, c’est certainement son 
grondement quand il s’énervait, ses réactions 
soudaines, imprévisibles et violentes aux provocations, 
légères ou graves soient-elles, qui ont souvent trouvé 
chez lui un sens et un écho, parfois même démesurés, 
mais toujours significatifs. J’ai aussi hérité de lui sa 
constance dans les jugements qu’il portait sur les 
autres et sur tout ce qui l’entourait, ainsi que sa fidélité 
aux hommes et à lui-même. Il nous donnait souvent 
l’impression à mes frères et à moi d’être absent et 
dissocié du monde qui l’entourait, alors qu’il était 
indéfiniment présent et attentif à tout ce qui se passait 
dans son environnement familial et social. Sa sagesse, 
sa perspicacité… m’ont donc tout le temps fait parler 
de lui. 

Or, maintenant, à mon âge, je crois savoir 
pourquoi mon père ne me souriait pas et pourquoi il 
ne me prenait pas dans ses bras : aucun de mes frères 
et sœurs élevés à la même époque n’était en effet 
traité autrement – pourtant ma mère racontait qu’avec 
les premiers garçons et les premières filles, il avait été 
très tendre et proche. Tout compte fait, la vérité est 
que, à la fin, mon père en avait assez d’élever autant 
d’enfants à une époque où la famine et la misère 
dévoraient la société algérienne sans partage depuis 
les deux guerres mondiales. Certes, à cette époque, je 
n’étais pas encore né ; cependant, ma mère me 
racontait tout ce qui s’était passé, presque dans les 
règles de l’art de la narration, bien qu’elle soit 
analphabète, ne sachant ni lire ni écrire. 
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