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A mes enfants
A mes petits-enfants
A Bernard






Si des guerres entreprises sur l’ordre de
la divinité et menées pour elle sont source
de souillure que sera-ce de celles qu’ont
dictées [’ambition, la colere, la folie
sanguinaire.

Erasme, Plaidoyer pour la Paix, 1516
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L’1le de Cos

Elle habitait une ile et n’y pensait pas encore. Une
brume légére unissait le ciel a la mer. Les pécheurs,
quand ils ramenaient leurs barques sur le port, lui
décrivaient les cotes de la Turquie, celles de I'1le de
Rhodes, les galéres vénitiennes ou ottomanes qu’ils
rencontraient parfois. Le fort de son 1le appartenait aux
chevaliers de Saint Jean de Jérusalem, fiers de leur
citadelle de Rhodes qui avait victorieusement repoussé
Mahomet II en 1480. Les Turcs rodaient encore et
toujours et parfois les janissaires se montraient cruels
envers les villageois, puis ils rembarquaient et se
laissaient oublier pendant de longues périodes ou ils
guerroyaient en Hongrie ou chez les Serbes.

La maison blanchie chaque année par son pere
¢tait blottie au creux du village qui se cachait sur les
pentes de la montagne. Elle lui offrait le refuge d’une
piece aux multiples estrades ou se rangeaient des piles
de couvertures, coussins, vétements dans un ordre
rituel. Au fond, le sopha était bordé d’une balustrade
en bois. Elle y dormait avec ses fréres. Dans la petite
chambre, a I’abri des regards, le pastos ou lit nuptial
de ses parents était parfois son refuge. Elle préparait
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la soupe de ses deux petits freéres dans la cheminée.
Ses ustensiles briqués brillaient de tous leurs feux et
servaient pour le repas de midi. Le soir, ses parents
préparaient le diner. Aprés la veillée, ses fréres
s’endormaient pres d’elle. S’ils se réveillaient la nuit,
elle devait allumer la lampe a huile a la flamme de la
cheminée. Elle n’aimait pas cela. Quand le feu était
éteint c’¢était plus difficile encore.

Leur mére venait de Symi ou jeune fille, elle avait
péché les éponges. Elle habitait alors prés du port, non
loin des jardins de Pedhi. C’était un dur métier. Elle
devait garder son souffle jusqu’a la plateforme
rocheuse ou s’accrochaient les éponges, arracher I’une
ou ’autre avec son couteau et remonter aussitot. Les
rochers étaient a six meétres de la surface marine,
parfois un peu moins. L’éponge se défendait en
émettant un liquide gluant et la jeune fille pouvait
lacher sa proie. Elle n’aimait pas du tout remonter au
caique les mains vides. Sa qualit¢ de jolie fille la
préservait de la colére du maitre pécheur qui
s’acharnait sur ses compagnons quand cela leur
arrivait. Elle avait abandonné ce métier quand elle
avait rencontré son pécheur de mari. La mer, les fonds
sous-marins, la navigation lui manquaient, elle avait
obtenu de pécher avec lui. C’était une fille courageuse,
descendante de rescapés de I'lle de Cos. Les
Hospitaliers s’étaient montrés cruels envers les
autochtones, surtout les Turcomans, quand ils avaient
conquis Rhodes, les avaient massacrés, pourchassés.
Le plus souvent, ils avaient ét¢ vendus comme
esclaves sur les marchés. Ces chevaliers avaient toléré
les Grecs de religion orthodoxe, leur avaient laissé leur
culte et les églises ou régnaient leurs prétres, les

pappas.
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L’église d’llnis se cachait au milieu du village et
son dome byzantin ne dépassait pas la cime des
arbres. Les maisons disparaissaient sous les figuiers,
les orangers ou les platanes. Le dimanche, 1’église des
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, a quelque
cinquante meétres, réunissait les villageois. Le curg,
comme le pappa, priait pour que les Turcs
détournassent leur attention de la petite ile. Ils avaient
la cote ottomane sous les yeux, chaque jour, sauf les
jours de brouillard, car le village était bati sur le flanc
oriental de la montagne. Du c6té du large, le danger
¢tait encore plus grand. Les pirates infestaient la
Meéditerranée, c’est pourquoi les villages se faisaient
invisibles.

Elle accompagnait ses deux fréres jusqu’au fort, a
I’école du gouverneur. Les chevaliers naviguaient
entre Rhodes et Cos. Ilnis voyait leurs galéres se
balancer a 1’abri d’une barre rocheuse comme une
présence rassurante. Ils restaient au chateau un mois,
puis ils étaient remplacés par d’autres venus de
Rhodes. Les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem
désignés sous le vocable de « La Religion » étaient
divisés en « Langues ». Le gouverneur de Cos, bailli
de Rhodes, Pierino Del Ponte, appartenait a la
« Langue » italienne.

Nous étions au début de 1’automne 1505, et la
victoire des chevaliers sur le sultan Mahomet II, au
prix de nombreuses victimes, ne s’estompait pas
encore dans la mémoire des villageois. Le 24 mai
1480, ils avaient vu avec effroi les deux cents voiles
se profiler entre leur ile et le continent. Pendant un
mois, dix mille boulets et trois mille bombes s’étaient
acharnés sur les flancs des bastions de Rhodes et
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avaient détruit les murailles. Leur retentissement
faisait frissonner la mer sur les plages. Les Ottomans
avaient abandonné la place, par manque d’artillerie et
par la faute des janissaires dont la grogne faisait
faiblir les généraux turcs. Pour le Chevalier
d’Aubusson, qui avait défendu la place, cela tenait du
miracle.

IInis avait huit ans et savait faire les crépes, griller
le poisson ou la viande, faire la soupe dans le gros
chaudron. Parfois elle dévalait le chemin bordé
d’orangers et d’eucalyptus avec Miklali et Kyrios, ses
petits fréres. Ils trempaient leurs pieds dans 1’eau
presque tiede, attrapaient a la main quelques poissons
qu’llnis jetaient dans la friture pour le repas du soir.

Pendant que ses freéres étaient a 1’école, Ilnis
conduisait les chévres sur le chemin en direction du
plateau. La végétation se transformait en maquis. Elle
s’asseyait sous un caroubier, sortait sa flite dont elle
tirait des sons aigus et nostalgiques et chantait d’une
voix grave. Au retour, elle trayait les bétes. Elle
aimait préparer les fromages avec sa maman quand
elle revenait plus t6t. Elle savait que la mer, ces jours-
1a, n’avait pas été favorable a la péche et que leur pere
allait s’enivrer avec ses semblables et reviendrait
colérique et violent. Un jour que les enfants criaient,
que leur maman hurlait, un coup frappé a la porte les
avait calmés. Deux sergents d’armes de La Religion
¢taient entrés, avait emmené leur pére a la prison du
fort. Le lendemain il avait été relaché et la famille fut
tranquille de longs mois. Le pécheur, en dehors de ces
crises, €tait un bon pére et un mari tendre !

IInis avait décidé d’apprendre a lire et a écrire. Elle
avait demandé au pappa de lui donner des legons. Elle
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apprenait vite, méme le grec ancien, et ne comprenait
pas pourquoi les Hospitaliers n’acceptaient pas les
filles dans leur école.

Le plaisir des petits villageois se renouvelait
chaque fois que les pécheurs revenaient. Ilnis et ses
fréres descendaient sur le rivage face aux terribles
Turcs.

Le premier caique apparaissait au sud, tandis que
le soleil se cachait derriére la montagne. Ses rayons
¢clairaient les voiles et les enfants battaient des
mains. Quand les autres se resserraient autour du
premier, ils les identifiaient et criaient: « Voici la
Belle Vague, c’est celle de mon peére », ainsi de suite.
Ils se rapprochaient doucement de la baie. Les
pécheurs en descendaient avec [’eau jusqu’aux
genoux, ils tiraient les fréles embarcations jusqu’a la
terre ferme et c’était une nuée d’enfants qui les
entourait et qui se passait les corbeilles de poissons.
La fierté se lisait sur les petits visages. Sur le sable,
ils regardaient les prises du jour. Jamais plus d’une
trentaine de poissons, petits ou gros. Ilnis et ses fréres
¢taient les seuls a retrouver aussi leur maman. Elle
portait un pantalon a la turque, un emprunt qu’elle
concédait au puissant voisin. Comme elle était la
seule femme, personne ne lui en avait fait le reproche.
Ils ancraient les bateaux derriére un éperon rocheux
pour les protéger des regards. Les familles se
regroupaient et portaient les corbeilles sur le chemin,
jusqu’au marché couvert ou les attendaient une foule
bruyante et jacassante : des bateliers, des intendants
de la Religion, des villageois quand ils avaient assez
de sous et qu’ils invitaient leur famille ou leurs amis,
des fonctionnaires ou des soldats. Les Vénitiens au
curieux chapeau noir, habits chatoyants ou robe noire,
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questionnaient les pécheurs. Depuis qu’un traité de
paix et de libre commerce avait été signé avec les
Turcs, leurs galéres ou leurs brigantins sillonnaient la
mer et visitaient toutes les iles du Levant. Parfois, ils
installaient des marchandises : verreries colorées ou
tissus de soie et de laine, livres reliés en cuir doré.
Ilnis aimait regarder ces objets qui n’étaient pas a la
portée d’une bourse de pécheur. Autour du marché,
les boutiques et les ateliers des Arméniens attiraient
les clients, chevaliers ou intendants qui négociaient.
I[ls étaient menuisiers, ébénistes, charpentiers ou
couvreurs. On leur apportait des tissus ou des laines a
teindre. Parfois, des corsaires apparaissaient. Les
ports de La Religion étaient ouverts a ces pirates de la
Chrétienté qui y faisaient escale. Ils étaient Catalans,
Pisans ou Génois. Les habitants ne les craignaient
pas, ils n’enlevaient pas les enfants comme les
Sarrasins ou les fameux freéres Barberousse.
Cependant, en mer loin du port, il était difficile de
distinguer corsaires ou pirates. Leur cupidité et leur
cruauté, devant les ennemis de leurs commanditaires
chrétiens, vénitiens ou musulmans, étaient la méme.

La péche du jour disparaissait vite et chacun
rentrait chez soi. La famille d’llnis se trouvait au
complet. Les soirs de bombance, quand le poisson
était abondant, la mére se réservait une dorade. Elle
allait la faire griller sur la braise. C’était I’automne et
Ilnis avait allumé la cheminée.

Elle avait rencontré une amie qui partageait les
legons du pappa et venait d’un autre village a dos de
mulet. Elle habitait une maison troglodyte. Ilnis
aimait se rendre chez elle, a califourchon sur le mulet,
accrochée a Marie. La maison était trés sombre et la
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famille vivait le plus souvent dans la premiére picce
ou sur la plateforme qui la précédait. Le soir, chacun
allumait sa chandelle, ils craignaient moins le feu
dans ces maisons de pierre !

La grand-mere d’llnis était arrivée de Symi dans le
bateau d’un pécheur, affligée d’une maladie des
bronches. Sa fille la soignait du mieux qu’elle pouvait
avec des onguents et des plantes. Elle avait méme
renoncé a la péche pendant deux jours a la grande joie
d’Ilnis. Assombrie, tout de méme, par la maladie de
sa grand-mere, elle avait décidé avec Marie, sa
nouvelle amie, de monter jusqu’au temple
d’Esculape. Le pappa n’était pas content que ses
villageois se rendent comme Ilnis, sur la terrasse de
I’ancien temple, quand 1’un des leurs était malade. On
disait que cela portait chance.

C’est donc aujourd’hui qu’elles partent a 1’aube
quand le soleil se léve au-dessus du chateau des
chevaliers rayonnant de belles couleurs. Elles
tournent le dos a la mer d’huile et disparaissent parmi
les lauriers roses et les cistes. L astre du jour chauffe
déja leurs nuques. Ilnis et Marie gravissent la colline,
au milieu des oliviers et distinguent les terrasses de
I’Asclépion. Les arbustes se font plus épineux. Ilnis
raconte & Marie que sur la premicre terrasse, les
piscines permettaient aux pélerins de se baigner, puis
sur la seconde, les prétres de I’ancienne religion
grecque avaient leur logis, sur la troisieme, ils
préparaient les processions et sur la dernicre, les
malades trouvaient refuge dans 1’hopital. Le temple
d’Asclépios s’y dressait majestueux. Les petites filles
montent jusqu’aux débris de colonnes qu’elles
enserrent de leurs bras en faisant une pri¢re pour la
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grand-mere d’llnis. Elles redescendent avant que le
soleil n’atteigne le zénith, car elles ont déja tres
chaud. Dans la plaine, elles retrouvent les pins, les
cyprés-cedres et les platanes pour s’abriter et se
trempent dans 1’eau encore fraiche de la baie. Ilnis
nage comme un poisson et Marie se délasse.

Elles trouvent la mere d’llnis au chevet de la
grand-mere assoupie et boivent un café grec. Marie
les quitte et Ilnis part chercher ses freéres a 1’école,
prés du chateau des chevaliers. Ce soir-la, Ilnis
s’approche de sa mere, plus tendre qu’a I’habitude et
lui demande de monter sur ses genoux.

—Mon enfant, il y a peu de temps, tu étais une
toute petite fille, maintenant tu es une ménagere
accomplie. Tu m’aides tellement ! C’est normal que
tu aies besoin d’un gros calin.

Ilnis ne dit rien, elle serre trés fort sa maman entre
ses bras.

La cheminée chante et la grand-meére respire plus
calmement dans le lit de fortune installé au milieu de
la salle commune.
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La tempéte

Ilnis avait fété son quatorziéme anniversaire, ses
petits fréres avaient onze et neuf ans. Bientot Miklali
serait apprenti sur le caique de son pere et la mére se
rendrait moins souvent a la péche. Ilnis lui avait dit :

— Je voudrais pécher les éponges comme toi.

— 11 faut attendre seize ans, ma grande, pour que tes
poumons soient assez forts. Je t’apprendrai.

Ilnis ne s’ennuyait pas, elle avait la confiance du
pappa et apprenait a lire, a son tour, a trois petites
filles du village. Elle connaissait le grec et apprenait
le francais avec un chevalier de Saint-Jean-de-
Jérusalem a qui le pappa I’avait confiée.

Ce matin, ses parents [’avaient embrassée
gentiment. Le soleil se levait sur la mer dans une
belle lumiére ocre et rouge de juin. Ils étaient
descendus vers le port. A midi, elle avait préparé un
repas frugal pour ses fréres puis, elle s’était dirigée
vers le chateau ou elle prenait ses cours. Le frére qui
I’enseignait était de la langue auvergnate, il avait de
petites lunettes, d’une espeéce encore rare et des
cheveux épars.

19



Ils entendirent brusquement la mer frapper le
rocher plus fort que le matin. De gros nuages noirs se
formaient. Les pins se pliaient sous le vent, une
tempéte se préparait avec une rapidité déconcertante.
Ilnis cria presque :

—Les pécheurs sont en mer, mes parents sont
parmi eux !

Le frére la regarda et se dit qu’elle avait raison de
s’inquiéter :  1’orage qui  s’annongait  serait
particuliérement violent.

— Je vais faire sortir les brigantins.

Il s’absenta, laissant Ilnis terrifiée.

A I’abri du port, les chevaliers sortirent les bateaux
rapidement, mirent les petites voiles pour sortir du
port et se dirigérent vers la zone de péche avec quatre
bancs de rameurs. Déja les vagues se formaient.
Habilement ils prirent le vent de co6té et s’éloignérent.

Les caiques avaient vu la tourmente et
s’apprétaient a rentrer.

Ilnis suivait des yeux les galiotes qui
s’approchaient des pécheurs. C’était le moment
extréme ou I’on pouvait encore naviguer sans danger.

Bientot, elle ne distingua plus les navires et se
dirigea vers sa maison. Le vent soufflait, elle devait
s’accrocher aux branches pour ne pas étre renversée
sur les pierres du chemin. Elle fut soulagée de voir
ses freéres sur le pas de la porte.

—Rentrez vite, fermez la porte et fermons les
contrevents. Poussons la table contre la porte.

A trois, ils déplacérent la lourde table. Le vent avait
déja fait des dégats dans un souffle énorme, mais ils
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