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À mes enfants 
À mes petits-enfants 
À Bernard 



2  6 



2  7

 

 
Si des guerres entreprises sur l’ordre de 
la divinité et menées pour elle sont source 
de souillure que sera-ce de celles qu’ont 
dictées l’ambition, la colère, la folie 
sanguinaire. 

Erasme, Plaidoyer pour la Paix, 1516 
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L’île de Cos 

Elle habitait une île et n’y pensait pas encore. Une 
brume légère unissait le ciel à la mer. Les pêcheurs, 
quand ils ramenaient leurs barques sur le port, lui 
décrivaient les côtes de la Turquie, celles de l’île de 
Rhodes, les galères vénitiennes ou ottomanes qu’ils 
rencontraient parfois. Le fort de son île appartenait aux 
chevaliers de Saint Jean de Jérusalem, fiers de leur 
citadelle de Rhodes qui avait victorieusement repoussé 
Mahomet II en 1480. Les Turcs rodaient encore et 
toujours et parfois les janissaires se montraient cruels 
envers les villageois, puis ils rembarquaient et se 
laissaient oublier pendant de longues périodes où ils 
guerroyaient en Hongrie ou chez les Serbes. 

La maison blanchie chaque année par son père 
était blottie au creux du village qui se cachait sur les 
pentes de la montagne. Elle lui offrait le refuge d’une 
pièce aux multiples estrades où se rangeaient des piles 
de couvertures, coussins, vêtements dans un ordre 
rituel. Au fond, le sopha était bordé d’une balustrade 
en bois. Elle y dormait avec ses frères. Dans la petite 
chambre, à l’abri des regards, le pastos ou lit nuptial 
de ses parents était parfois son refuge. Elle préparait 



2  12

la soupe de ses deux petits frères dans la cheminée. 
Ses ustensiles briqués brillaient de tous leurs feux et 
servaient pour le repas de midi. Le soir, ses parents 
préparaient le dîner. Après la veillée, ses frères 
s’endormaient près d’elle. S’ils se réveillaient la nuit, 
elle devait allumer la lampe à huile à la flamme de la 
cheminée. Elle n’aimait pas cela. Quand le feu était 
éteint c’était plus difficile encore. 

Leur mère venait de Symi où jeune fille, elle avait 
pêché les éponges. Elle habitait alors près du port, non 
loin des jardins de Pedhi. C’était un dur métier. Elle 
devait garder son souffle jusqu’à la plateforme 
rocheuse où s’accrochaient les éponges, arracher l’une 
ou l’autre avec son couteau et remonter aussitôt. Les 
rochers étaient à six mètres de la surface marine, 
parfois un peu moins. L’éponge se défendait en 
émettant un liquide gluant et la jeune fille pouvait 
lâcher sa proie. Elle n’aimait pas du tout remonter au 
caïque les mains vides. Sa qualité de jolie fille la 
préservait de la colère du maître pêcheur qui 
s’acharnait sur ses compagnons quand cela leur 
arrivait. Elle avait abandonné ce métier quand elle 
avait rencontré son pêcheur de mari. La mer, les fonds 
sous-marins, la navigation lui manquaient, elle avait 
obtenu de pêcher avec lui. C’était une fille courageuse, 
descendante de rescapés de l’île de Cos. Les 
Hospitaliers s’étaient montrés cruels envers les 
autochtones, surtout les Turcomans, quand ils avaient 
conquis Rhodes, les avaient massacrés, pourchassés. 
Le plus souvent, ils avaient été vendus comme 
esclaves sur les marchés. Ces chevaliers avaient toléré 
les Grecs de religion orthodoxe, leur avaient laissé leur 
culte et les églises où régnaient leurs prêtres, les 
pappas. 
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L’église d’Ilnis se cachait au milieu du village et 
son dôme byzantin ne dépassait pas la cime des 
arbres. Les maisons disparaissaient sous les figuiers, 
les orangers ou les platanes. Le dimanche, l’église des 
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, à quelque 
cinquante mètres, réunissait les villageois. Le curé, 
comme le pappa, priait pour que les Turcs 
détournassent leur attention de la petite île. Ils avaient 
la côte ottomane sous les yeux, chaque jour, sauf les 
jours de brouillard, car le village était bâti sur le flanc 
oriental de la montagne. Du côté du large, le danger 
était encore plus grand. Les pirates infestaient la 
Méditerranée, c’est pourquoi les villages se faisaient 
invisibles. 

Elle accompagnait ses deux frères jusqu’au fort, à 
l’école du gouverneur. Les chevaliers naviguaient 
entre Rhodes et Cos. Ilnis voyait leurs galères se 
balancer à l’abri d’une barre rocheuse comme une 
présence rassurante. Ils restaient au château un mois, 
puis ils étaient remplacés par d’autres venus de 
Rhodes. Les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem 
désignés sous le vocable de « La Religion » étaient 
divisés en « Langues ». Le gouverneur de Cos, bailli 
de Rhodes, Pierino Del Ponte, appartenait à la 
« Langue » italienne. 

Nous étions au début de l’automne 1505, et la 
victoire des chevaliers sur le sultan Mahomet II, au 
prix de nombreuses victimes, ne s’estompait pas 
encore dans la mémoire des villageois. Le 24 mai 
1480, ils avaient vu avec effroi les deux cents voiles 
se profiler entre leur île et le continent. Pendant un 
mois, dix mille boulets et trois mille bombes s’étaient 
acharnés sur les flancs des bastions de Rhodes et 
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avaient détruit les murailles. Leur retentissement 
faisait frissonner la mer sur les plages. Les Ottomans 
avaient abandonné la place, par manque d’artillerie et 
par la faute des janissaires dont la grogne faisait 
faiblir les généraux turcs. Pour le Chevalier 
d’Aubusson, qui avait défendu la place, cela tenait du 
miracle. 

Ilnis avait huit ans et savait faire les crêpes, griller 
le poisson ou la viande, faire la soupe dans le gros 
chaudron. Parfois elle dévalait le chemin bordé 
d’orangers et d’eucalyptus avec Miklali et Kyrios, ses 
petits frères. Ils trempaient leurs pieds dans l’eau 
presque tiède, attrapaient à la main quelques poissons 
qu’Ilnis jetaient dans la friture pour le repas du soir. 

Pendant que ses frères étaient à l’école, Ilnis 
conduisait les chèvres sur le chemin en direction du 
plateau. La végétation se transformait en maquis. Elle 
s’asseyait sous un caroubier, sortait sa flûte dont elle 
tirait des sons aigus et nostalgiques et chantait d’une 
voix grave. Au retour, elle trayait les bêtes. Elle 
aimait préparer les fromages avec sa maman quand 
elle revenait plus tôt. Elle savait que la mer, ces jours-
là, n’avait pas été favorable à la pêche et que leur père 
allait s’enivrer avec ses semblables et reviendrait 
colérique et violent. Un jour que les enfants criaient, 
que leur maman hurlait, un coup frappé à la porte les 
avait calmés. Deux sergents d’armes de La Religion 
étaient entrés, avait emmené leur père à la prison du 
fort. Le lendemain il avait été relâché et la famille fut 
tranquille de longs mois. Le pêcheur, en dehors de ces 
crises, était un bon père et un mari tendre ! 

Ilnis avait décidé d’apprendre à lire et à écrire. Elle 
avait demandé au pappa de lui donner des leçons. Elle 
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apprenait vite, même le grec ancien, et ne comprenait 
pas pourquoi les Hospitaliers n’acceptaient pas les 
filles dans leur école. 

Le plaisir des petits villageois se renouvelait 
chaque fois que les pêcheurs revenaient. Ilnis et ses 
frères descendaient sur le rivage face aux terribles 
Turcs. 

Le premier caïque apparaissait au sud, tandis que 
le soleil se cachait derrière la montagne. Ses rayons 
éclairaient les voiles et les enfants battaient des 
mains. Quand les autres se resserraient autour du 
premier, ils les identifiaient et criaient : « Voici la 
Belle Vague, c’est celle de mon père », ainsi de suite. 
Ils se rapprochaient doucement de la baie. Les 
pêcheurs en descendaient avec l’eau jusqu’aux 
genoux, ils tiraient les frêles embarcations jusqu’à la 
terre ferme et c’était une nuée d’enfants qui les 
entourait et qui se passait les corbeilles de poissons. 
La fierté se lisait sur les petits visages. Sur le sable, 
ils regardaient les prises du jour. Jamais plus d’une 
trentaine de poissons, petits ou gros. Ilnis et ses frères 
étaient les seuls à retrouver aussi leur maman. Elle 
portait un pantalon à la turque, un emprunt qu’elle 
concédait au puissant voisin. Comme elle était la 
seule femme, personne ne lui en avait fait le reproche. 
Ils ancraient les bateaux derrière un éperon rocheux 
pour les protéger des regards. Les familles se 
regroupaient et portaient les corbeilles sur le chemin, 
jusqu’au marché couvert où les attendaient une foule 
bruyante et jacassante : des bateliers, des intendants 
de la Religion, des villageois quand ils avaient assez 
de sous et qu’ils invitaient leur famille ou leurs amis, 
des fonctionnaires ou des soldats. Les Vénitiens au 
curieux chapeau noir, habits chatoyants ou robe noire, 
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questionnaient les pêcheurs. Depuis qu’un traité de 
paix et de libre commerce avait été signé avec les 
Turcs, leurs galères ou leurs brigantins sillonnaient la 
mer et visitaient toutes les îles du Levant. Parfois, ils 
installaient des marchandises : verreries colorées ou 
tissus de soie et de laine, livres reliés en cuir doré. 
Ilnis aimait regarder ces objets qui n’étaient pas à la 
portée d’une bourse de pêcheur. Autour du marché, 
les boutiques et les ateliers des Arméniens attiraient 
les clients, chevaliers ou intendants qui négociaient. 
Ils étaient menuisiers, ébénistes, charpentiers ou 
couvreurs. On leur apportait des tissus ou des laines à 
teindre. Parfois, des corsaires apparaissaient. Les 
ports de La Religion étaient ouverts à ces pirates de la 
Chrétienté qui y faisaient escale. Ils étaient Catalans, 
Pisans ou Génois. Les habitants ne les craignaient 
pas, ils n’enlevaient pas les enfants comme les 
Sarrasins ou les fameux frères Barberousse. 
Cependant, en mer loin du port, il était difficile de 
distinguer corsaires ou pirates. Leur cupidité et leur 
cruauté, devant les ennemis de leurs commanditaires 
chrétiens, vénitiens ou musulmans, étaient la même. 

La pêche du jour disparaissait vite et chacun 
rentrait chez soi. La famille d’Ilnis se trouvait au 
complet. Les soirs de bombance, quand le poisson 
était abondant, la mère se réservait une dorade. Elle 
allait la faire griller sur la braise. C’était l’automne et 
Ilnis avait allumé la cheminée. 

Elle avait rencontré une amie qui partageait les 
leçons du pappa et venait d’un autre village à dos de 
mulet. Elle habitait une maison troglodyte. Ilnis 
aimait se rendre chez elle, à califourchon sur le mulet, 
accrochée à Marie. La maison était très sombre et la 
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famille vivait le plus souvent dans la première pièce 
ou sur la plateforme qui la précédait. Le soir, chacun 
allumait sa chandelle, ils craignaient moins le feu 
dans ces maisons de pierre ! 

La grand-mère d’Ilnis était arrivée de Symi dans le 
bateau d’un pêcheur, affligée d’une maladie des 
bronches. Sa fille la soignait du mieux qu’elle pouvait 
avec des onguents et des plantes. Elle avait même 
renoncé à la pêche pendant deux jours à la grande joie 
d’Ilnis. Assombrie, tout de même, par la maladie de 
sa grand-mère, elle avait décidé avec Marie, sa 
nouvelle amie, de monter jusqu’au temple 
d’Esculape. Le pappa n’était pas content que ses 
villageois se rendent comme Ilnis, sur la terrasse de 
l’ancien temple, quand l’un des leurs était malade. On 
disait que cela portait chance. 

C’est donc aujourd’hui qu’elles partent à l’aube 
quand le soleil se lève au-dessus du château des 
chevaliers rayonnant de belles couleurs. Elles 
tournent le dos à la mer d’huile et disparaissent parmi 
les lauriers roses et les cistes. L’astre du jour chauffe 
déjà leurs nuques. Ilnis et Marie gravissent la colline, 
au milieu des oliviers et distinguent les terrasses de 
l’Asclépion. Les arbustes se font plus épineux. Ilnis 
raconte à Marie que sur la première terrasse, les 
piscines permettaient aux pèlerins de se baigner, puis 
sur la seconde, les prêtres de l’ancienne religion 
grecque avaient leur logis, sur la troisième, ils 
préparaient les processions et sur la dernière, les 
malades trouvaient refuge dans l’hôpital. Le temple 
d’Asclépios s’y dressait majestueux. Les petites filles 
montent jusqu’aux débris de colonnes qu’elles 
enserrent de leurs bras en faisant une prière pour la 
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grand-mère d’Ilnis. Elles redescendent avant que le 
soleil n’atteigne le zénith, car elles ont déjà très 
chaud. Dans la plaine, elles retrouvent les pins, les 
cyprès-cèdres et les platanes pour s’abriter et se 
trempent dans l’eau encore fraîche de la baie. Ilnis 
nage comme un poisson et Marie se délasse. 

Elles trouvent la mère d’Ilnis au chevet de la 
grand-mère assoupie et boivent un café grec. Marie 
les quitte et Ilnis part chercher ses frères à l’école, 
près du château des chevaliers. Ce soir-là, Ilnis 
s’approche de sa mère, plus tendre qu’à l’habitude et 
lui demande de monter sur ses genoux. 

– Mon enfant, il y a peu de temps, tu étais une 
toute petite fille, maintenant tu es une ménagère 
accomplie. Tu m’aides tellement ! C’est normal que 
tu aies besoin d’un gros câlin. 

Ilnis ne dit rien, elle serre très fort sa maman entre 
ses bras. 

La cheminée chante et la grand-mère respire plus 
calmement dans le lit de fortune installé au milieu de 
la salle commune. 
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La tempête 

Ilnis avait fêté son quatorzième anniversaire, ses 
petits frères avaient onze et neuf ans. Bientôt Miklali 
serait apprenti sur le caïque de son père et la mère se 
rendrait moins souvent à la pêche. Ilnis lui avait dit : 

– Je voudrais pêcher les éponges comme toi. 
– Il faut attendre seize ans, ma grande, pour que tes 

poumons soient assez forts. Je t’apprendrai. 

Ilnis ne s’ennuyait pas, elle avait la confiance du 
pappa et apprenait à lire, à son tour, à trois petites 
filles du village. Elle connaissait le grec et apprenait 
le français avec un chevalier de Saint-Jean-de-
Jérusalem à qui le pappa l’avait confiée. 

Ce matin, ses parents l’avaient embrassée 
gentiment. Le soleil se levait sur la mer dans une 
belle lumière ocre et rouge de juin. Ils étaient 
descendus vers le port. À midi, elle avait préparé un 
repas frugal pour ses frères puis, elle s’était dirigée 
vers le château où elle prenait ses cours. Le frère qui 
l’enseignait était de la langue auvergnate, il avait de 
petites lunettes, d’une espèce encore rare et des 
cheveux épars. 
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Ils entendirent brusquement la mer frapper le 
rocher plus fort que le matin. De gros nuages noirs se 
formaient. Les pins se pliaient sous le vent, une 
tempête se préparait avec une rapidité déconcertante. 
Ilnis cria presque : 

– Les pêcheurs sont en mer, mes parents sont 
parmi eux ! 

Le frère la regarda et se dit qu’elle avait raison de 
s’inquiéter : l’orage qui s’annonçait serait 
particulièrement violent. 

– Je vais faire sortir les brigantins. 

Il s’absenta, laissant Ilnis terrifiée. 
À l’abri du port, les chevaliers sortirent les bateaux 

rapidement, mirent les petites voiles pour sortir du 
port et se dirigèrent vers la zone de pêche avec quatre 
bancs de rameurs. Déjà les vagues se formaient. 
Habilement ils prirent le vent de côté et s’éloignèrent. 

Les caïques avaient vu la tourmente et 
s’apprêtaient à rentrer. 

Ilnis suivait des yeux les galiotes qui 
s’approchaient des pêcheurs. C’était le moment 
extrême où l’on pouvait encore naviguer sans danger. 

Bientôt, elle ne distingua plus les navires et se 
dirigea vers sa maison. Le vent soufflait, elle devait 
s’accrocher aux branches pour ne pas être renversée 
sur les pierres du chemin. Elle fut soulagée de voir 
ses frères sur le pas de la porte. 

– Rentrez vite, fermez la porte et fermons les 
contrevents. Poussons la table contre la porte. 

À trois, ils déplacèrent la lourde table. Le vent avait 
déjà fait des dégâts dans un souffle énorme, mais ils 


