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Chapitre 1

Villard-de-Lans en Vercors — Mardi 21 Juillet.

Le vieil homme est en train d’agoniser. Les
pupilles dilatées, la bouche grande ouverte, sa face
ridée ressemble au visage de la mort prochaine. Seul,
sous une pluie froide, il tente d’atteindre le sommet
d’une méchante petite cote. Les cailloux roulent sous
les pieds du vieillard qui plus d’une fois perd son
équilibre. L’homme souffre. Son souffle court et
saccadé traduit le désarroi qui régne a ce moment-la
dans son corps. Ses tempes gonflées voient défiler des
gouttes de sueur qui sont autant de larmes de douleur
s’échappant de ce corps délabré. Mais il tient bon et
gravit pas a pas ce chemin de croix bordé de sapins et
d’épicéas. Les sous-bois, noirs par un temps aussi
maussade, rendent encore plus lugubre cette marche
douloureuse vers le sommet.

Exténué, il atteint le haut de la codte. Le cceur a
tenu bon, pense intérieurement Georges Trautman.



Retraité résidant a Strasbourg et féru de randonnées
pédestres sont les quelques renseignements adressés a
la patronne de l'auberge qui I'a accueilli voici trois
jours. Il est ici a la découverte du plateau du Vercors.
Son visage carré nous livre un faciés noueux:
pommettes saillantes, nez cassé, menton barré d’une
fossette. Les rides forment des sillons qui, au gré des
reliefs de sa peau, dessinent toutes sortes de figures
géométriques. Les yeux quant a eux n’existent plus,
enfouis qu’ils sont sous des strates de vieille peau. On
peut parfois, a l'occasion d'un rayon de soleil,
entrevoir une lueur bleue qui émerge du fond de ses
orbites. La bouche se dessine d’'un petit trait sec,
encadré par des lévres d'un rose délavé.

La pluie s’est arrétée. D’un regard circulaire,
Georges admire le paysage aux alentours: foréts
entrecoupées de prairies agrippées a un relief vallonné
et doux. Le front des nuages vient de quitter le plateau
du Vercors. Un ciel bleu d’été fait ressurgir en
quelques instants toutes les beautés de la flore
environnante. Le vieil homme aime cela, a aimé cela.
Les muscles désormais détendus, il décide de
reprendre sa marche. Le chemin est sinueux mais
offre une pente plus faible. Ses pas se font plus sirs et
plus rapides. Les grandes enjambées effectuées
peuvent laisser croire a 'observateur lointain qu’il a
affaire a un marcheur affirmé et dans la force de 'age.
Il I'a été, mais maintenant a plus de quatre-vingt-dix
ans, il ne peut faire illusion que lorsque le terrain



comporte peu de difficultés. Tout n’est que calme et
volupté autour de lui. Les branches épineuses des
sapins s’entremélent jusqu'a former une savante
dentelle. Leurs pieds se perdent dans une mer de
mousse d’ou surgissent ca-et la, de sombres pierres
aux formes arrondies. Fleurs de montagne et
papillons garnissent la terre et I'air environnant de
telle sorte que I'on ne puisse plus distinguer I'animal
du végétal.

Il s’arréte. Sous la flexion, ses genoux craquent
sechement. Son cou de dinosaure se plisse. Le vieil
homme scrute les sous-bois puis se dirige vers un
petit monticule de cailloux surmonté d’une coiffe de
fleurs jaunes. Arrivé a sa hauteur, il s’agenouille et
délicatement écarte la petite haie fleurie : une plaque
d’un métal froid apparait. Sur celle-ci, en lettres de
cendre, sont inscrits les noms de ceux qui, il y a un
peu plus de cinquante ans sont morts en ce lieu sous
les balles nazies. Il baisse la téte et la prend entre ses
deux mains flétries. Le murmure d’'un semblant de
priere se glisse parmi les bourdonnements affairés des
abeilles en plein travail.

Il reprend sa marche. Le chemin, aprés un
couvert de sapins se dénude brusquement et
débouche sur un promontoire a flanc de montagne.
La vue que I'on a de la est imprenable : un océan vert
émeraude aux vagues géantes qui sétend a perte de
vue. Les yeux mi-clos, le visage battu par une petite



bise fraiche, on pourrait se croire perdu entre deux
terres au milieu d’'une mer démontée. Dans cette
symphonie de roches et de verdure, son regard est
attiré par une anomalie dans le paysage. Un village, ou
plutot ce qu’il en reste, se dévoile aux yeux de
I'observateur. Ce que l'on voit est le cadavre d’'une
bourgade ou toute vie a cessé lors du passage des
hordes barbares venues du nord en 1944. 1l relit
soigneusement un petit fascicule sorti de sa poche:
village martyr détruit totalement par les Allemands en
1944 lors de la bataille du Vercors. De ce cimetiere a
ciel ouvert, il semblerait entendre les hurlements des
habitants anciens au milieu des flammes de l'enfer
hitlérien.

Georges frissonne. Son corps se met a trembler.
Un vent froid qui vient d’on ne sait ou s’est levé.

Il faut rentrer maintenant.



Chapitre 2

Un éclair zeébre le ciel sans étoile. homme ouvre
les yeux. Au milieu de la clairiere ou il se trouve, on ne
distingue que les ombres des géants épineux dont les
sommets noirs se découpent sur fond de nuages gris.
Sur trois cent soixante degrés, ce mur de végétation
isole la clairiére du reste du monde. Un claquement
sec. Ses tempes se gonflent instantanément. Les
battements sourds de son coeur s’accélerent. Une
détonation, son intense et destructeur qui lamine les
tympans.

Il tombe. Toujours vivant. Sous son corps, il sent
une lame froide et la saisit: un Liiger, pistolet de
fabrication allemande. Rampant parmi les herbes
détrempées, le nez labourant la terre gorgée de rosée,
il arrive au pied d’un sapin et reprend son souffle.
Plus aucun bruit.

Il se léve brusquement et s’enfonce dans la forét.
Nouvelle détonation. La balle lui siffle aux oreilles. Il
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continue a courir, zigzagant entre les piquets de
sapins pour échapper a son tireur. Des bruits de
branches cassées indiquent que la chasse derriére lui
est engagée. La course se poursuit quelques minutes
puis il s’arréte, décidé a faire face. Plus personne. Les
poursuivants ont disparu.

Il reprend son chemin. La forét débouche sur une
longue ligne droite bordée de patures. Nouveaux
craquements dans les sous-bois : la chasse 8 ’homme
reprend. Le découvert du tracé dessert le fuyard. Une
seule issue: courir, courir le plus vite possible. Le
souffle manque. Lair expiré semble sortir des enfers.
Les poumons en feu n’arrivent plus qu’a rejeter un air
brilant qui racle la peau de la gorge. Lhomme est au
bord de l'explosion. Il apercoit soudain une lueur.
Instinctivement, il fonce vers elle : il s’agit du carré de
lumiére d’un petit chalet. Il entre. Une femme assise
ne réagit pas, le visage tourné vers le foyer d’une
cheminée ou crépite un feu. Sa chevelure brune lui
recouvre les épaules.

L’homme sent une présence a ses pieds. Il baisse
les yeux. Une petite fille le regarde. C’est une jolie
poupée aux joues roses, aux membres potelés et a la
peau porcelaine. Ses yeux bleus scintillent sous leffet
de la danse des flammes. Elle lui sourit. Il la regarde,
lui caresse les cheveux. Cette douce ambiance apaise
ses sens. Il s’avance vers le fauteuil ou la femme est
assise. Toujours pas de réaction. Il lui fait face et voit



son maquillage de sang. D’un trou béant de son front,
le liquide rouge s’est échappé et la coagulation tardive
I'a paré d’'un masque vermeil. Il recule, cherche la
petite. Elle a disparu.

Un coup de vent dans la piece fait soudain voler
des braises dans toute la maison. Il se cache le visage.
Ses avant-bras en sont brilés. Une fois le souffle
passé, il sent une chaleur intense: tout n’est que
flammes autour de lui. Toute fuite est interdite. Son
corps commence a cuire. Chaque parcelle de sa peau
envoie au cerveau des messages de détresse. La
douleur est dépassée.

Il crie comme pour extirper son &me de ce corps
perdu et la sauver.

Rien ne sort.






Chapitre 3

Villard-de-Lans en Vercors — Mercredi 22 Juillet.

Georges ouvre les yeux. La moiteur des draps
vient de I'arracher a son sommeil. Toujours le méme
réve et cette désagréable impression de passer de
I'enfer au purgatoire en se réveillant.

Le lever est pénible. Les draps soulevés laissent
apparaitre des jambes décharnées. Le short et le tricot
collent a la peau. La sueur a agi comme une glue au
cours de cette nuit. Il titube, se tient au dossier d’une
chaise, souffle profondément. Le cerveau reprend
enfin le contrdle de tout son corps, il se redresse.

Dun coup sec les volets sont dégagés de leur
position de nuit. La lumiére du jour pénetre en méme
temps qu'un souffle froid dans la chambre. Sous ses
yeux sétale la campagne bordant Villard-de-Lans.
Implanté a flanc de montagne, I'hotel permet a ses
clients de jouir de ce spectacle de verdure. Les foins pas
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encore mirs sont en partie masqués par de petites
nappes de brouillard qui, telles des sangsues,
saccrochent a la terre en dénivelé. Une barriere
rocheuse habillée de sapins séleve a la verticale a
quelques centaines de meétres de I’hotel. En bas, la route
qui mene a droite vers Grenoble et qui a gauche va
mourir en cul-de-sac apres le village de Correngon-en-
Vercors. Il regarde sa montre, sept heures du matin. Le
vieil homme referme la fenétre en frissonnant.

Le robinet d’eau chaude résiste. Un jet de vapeur
et de gouttes fumantes envahit la cabine de bain. Tous
les pores dilatés de sa peau évacuent le poison de la
nuit. Cette douche brtlante le régénére, une nouvelle
journée peut commencer. Lavé et rasé, le vieil homme
descend I'escalier en bois qui débouche dans le hall de
I'hotel. La moquette collée aux marches n’empéche
pas les grincements d’accompagner chacun de ses pas.
Il se laisse guider par les effluves mélées de café et de
chocolat jusqu’a la salle a manger. Personne dans la
piéce. Il s’assoit. Quelqu'un surgit portant un plateau.
Valérie pousse un petit cri et manque de renverser les
tasses en équilibre. Emotive la petite marseillaise.

- Voyons monsieur Trautman! Vous m’avez
encore fait peur !, dit-elle en souriant.

En une phrase, cette fleur de Provence vient
d’illuminer la salle sombre d’'une lumiére qui ne se voit
pas. Il plisse les yeux. C’est sa facon a lui de s’excuser.
Elle le sait et d'une petite moue accepte les excuses.
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- Ne dites rien... Un grand bol de café noir sans
sucre ni lait, et quelques tartines de pain frais sans
beurre !

La jeune femme arbore un sourire de triomphe:
elle connait son client, comme tous les autres d’ailleurs.
Sa mémoire est un outil de travail efficace. Elle s’en
retourne a la cuisine. Il est de nouveau seul. Une
présence dans son dos le fait sursauter. Madame
Chevallier s’avance a pas feutrés dans la salle. Elle ne
sourit pas, n’a jamais souri. C’est la patronne, forte et
autoritaire. Les verres fumés de ses lunettes, que
I'absence de soleil ne justifie pas, trahissent une vue
vacillante. Elle ne voit presque plus. Son slalom parfait
entre les tables est di a une connaissance parfaite de
Iorganisation de chaque piece de son établissement.
Dans la brume de son regard, elle devine les formes
régulieres des meubles et détecte la présence des gens
par les irrégularités qu’ils apportent aux autres
contours. Tout le monde se laisse abuser, méme
Georges lors de la premiere rencontre. Elle se déplace,
saisit et ouvre son registre, écrit comme toute personne
a la vue correcte. Mais tout ceci est le résultat de la
force de 'habitude. Chaque geste, répété des milliers de
fois, a été mémorisé et chaque objet garde la méme
place sur le bureau de I'accueil depuis des années.

- Bonjour Monsieur Trautman... Vous avez bien
dormi ?

Elle pose cette question en sachant déja que la
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réponse sera un mensonge. Son vieil hotel a la
particularité de véhiculer le son mieux que n’'importe
quel HLM de banlieue. Heureusement que les clients
sont des gens calmes. Depuis quelques nuits
cependant, elle entend les cris proférés par le vieil
homme. Tous ces bruits nocturnes ne la réveillent pas.
Pas plus de quatre heures de sommeil par nuit,
toujours coincées entre onze heures du soir et trois
heures du matin. Un vieux traumatisme a calé son
organisme sur une veille du cerveau la plus longue
possible.

- Comme toujours excellente, ma chére dame !

Il arbore un sourire qu’il sait ne pas étre vu. Le
regard des autres est pour lui un miroir qui le dérange.
La vue quasi-inexistante de son interlocutrice le
rassure.

- Le temps maussade ne vous arréte pas. Que
comptez-vous faire aujourd’hui ?

-Je compte aller jusqu'a la station de ski et
emprunter ensuite le chemin qui méne a Correngon a
travers bois.

Elle salue d’'un hochement de téte le futur effort :
pas moins de huit kilometres de marche, tout en
dénivelé, sans compter le retour.

-Je vous souhaite bon courage. Vous allez
apprécier cette balade. Le point de vue sur la vallée est
magnifique, méme sans soleil.
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Georges le sait, et sourit de nouveau. Valérie
entre, les bras chargés d’un plateau.
- Voila votre petit déjeuner !

Madame Chevallier s’éclipse en méme temps que
son employée. Les tartines de pain frais embaument
lair. Il en saisit une a la crotite épaisse et au coeur d'un
blanc immaculé. I la porte a la bouche. Il ne la gotitera
jamais. Le café brile son visage plaqué sur la table.

Le vieil homme est transporté avec précaution
jusqu’a sa chambre. Madame Chevallier est devant la
porte d’entrée dans lattente du médecin appelé en
catastrophe. Une fois allongé, son corps déplié
ressemble a ces baudruches oubliées, a moitié¢ vidées
de leur air et dont I'enveloppe forme des plis. Valérie
place son oreille a quelques millimetres de l'orifice
nasal : Georges respire. Faiblement, mais il respire. Le
ceeur est reparti. Dix minutes de massage cardiaque,
entrecoupé de bouche-a-bouche ont fait redémarrer le
muscle de chair tétanisé.

Madame Chevallier entre brusquement dans la
chambre. Le docteur la suit. Pendant que le médecin
se penche sur Georges, elle se met a fouiller
tébrilement une pochette noire qu’il gardait toujours
avec lui. Elle en sort un portefeuille en cuir usé par le
temps. Sans doute trouvera-t-elle une adresse, un
numéro de téléphone... Toute sorte de documents se
retrouvent étalés sur une commode: photos
craquelées, cartes diverses, toute une vie de papier.
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Soudain un document rapeux au toucher l'attire. Elle
le prend et le colle sur les verres de ses lunettes. C’est
un passeport international a la couverture délavée.
Elle 'ouvre. Son sang se fige.

Sur fond clair, se dessinent en lettres noires d’'une
langue étrangere :

Hans Dieterman, nationalité allemande.
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Chapitre 4

Villé, commune d’Alsace - Novembre 1924

Le soc de la charrue éventrait la terre froide. D’ici
a quelques mois de belles patates nourriront la famille
Dieterman.

Léon Dieterman, malgré la fraicheur de [lair
ambiant en cette fin d’automne, suait a grosses
gouttes. Les bras découverts laissaient apparaitre une
musculature développée signe de son incessant
labeur. Son regard bleu remplagait en ce jour gris
celui qui manquait dans le ciel. Il ne parlait pas aux
bétes de somme qui avancaient comme des
automates. Le ciel bas embrassait la terre couverte de
nappes de brouillard. Tout n’était que grisaille autour
de lui. Malgré ce triste environnement et la tiche
pénible a effectuer, il était heureux. A chaque demi-
tour de son attelage, Léon, d’'un regard intense se
plongeait dans cette terre presque noire, travaillée
depuis deux générations par sa famille. Fils et petit-fils
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de paysans alsaciens, il était 'héritier d’'un royaume de
cinq hectares. La sensation d’étre le prolongement de
ses aieux dans chacun de ses gestes produisait chez lui
un bien-étre incomparable. Il ne faisait qu'un avec
cette terre apprivoisée par ses ancétres qui y avaient
mélé leur sueur et parfois méme leur sang.

Les cimes des arbres grattaient les ventres rebondis
des nuages bas. A travers champs, il se hatait, ayant
décidé d’aller boire une chopine de biere chez ce con de
Geyer. «Con» était le qualificatif unanimement
employé par tous les clients du cafetier. Borné, cupide et
parfois méchant, Martin Geyer avait la double chance
d’étre fils de cafetier et de posséder le seul débit de
boisson a vingt kilometres a la ronde. Les premiéres
gouttes surprirent Léon en débouchant sur la route qui
menait au village. Un cri le fit tressaillir. Il le reconnut
entre mille, c’était celui de son petit Hans encore en
train de parcourir les bois aux alentours. Aprés un
sourire adressé a la forét, il reprit son chemin.

La béte n’arrivait plus a respirer. Malgré les
mouvements désordonnés de ses pattes, le noeud lui
enserrant le cou continuait a entamer sa chair et a
expulser les quelques souffles de vie qui lui restait.
Lorsque la main de I'enfant caressa son poil mouillé,
elle avait cessé de vivre. Hans desserra la corde et
attrapa le lievre par les pattes arrieres afin d’apprécier
la prise. Il sourit. Sa mere le gratifiera d’un baiser sec
sur le front pour ce trophée de chasse. Un coup de
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tonnerre le fit sortir de ses pensées. Il se mit a courir
en sous-bois, sautant les touffes d’herbes, contournant
les ronciers et frolant les troncs centenaires. Les
griffures de la végétation rase sur ses mollets dénudés
agissaient comme autant de petits coups de fouets qui
lui faisaient accélérer son allure. De temps en temps,
une trouée dans la coiffe des grands arbres laissait
passer une nuée de gouttes de pluie qui s’écrasaient
sur son visage, I'obligeant a fermer les yeux pendant
sa course. Aucun petit gars du village n’avait pu une
seule fois le suivre dans ses chevauchées. Pourtant, il
s’en était déroulé des «chasses a 'homme» ou le
gibier de la vingtaine de chasseurs en herbe était
Hans. Ces chasses constituaient le seul jeu ou il était
accepté par les autres gamins. Dans la peau du fuyard,
il prenait alors un malin plaisir a perdre ses
poursuivants dans le dédale vert que constituait son
monde a lui, la forét. Le «fils du boche » comme
I'appelaient avec dégott ses camarades d’école, était la
plupart du temps seul. Méme en classe, il était confiné
au fond a droite, tout contre la fenétre, avec comme
unique compagnon le chat de 'instituteur.

- Salut la compagnie! langa Léon dégoulinant
d’eau de pluie en poussant la porte de I'établissement
bien mal-nommé « Le bar amical ».

Geyer, occupé a préparer une addition, grommela
a travers sa moustache rousse un vague bonjour sans
détourner son regard de la feuille sur laquelle
s’étalaient des nombres a virgules. Son cerveau étriqué
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ne pouvait répondre qu’'a une seule tiche en méme
temps. Le calcul mental imposé par les trois
consommations qu’il devait faire payer constituait
pour lui un Everest a franchir. Hélene Geyer lui sourit
et linvita a s’asseoir a la table qu’elle venait de
débarrasser. La femme du cafetier permettait a
I’établissement de distiller quelques gouttes de chaleur
humaine. Elle ne parlait jamais a la clientele, sur
l'ordre de son patron et mari, mais par ses regards, ses
gestes ronds et lents, ses sourires dévoilant des dents
bien rangées et blanches, elle arrivait a faire passer
cette bonté que l'on sentait enfouie en-elle. La
commande passée, Léon se colla le dos contre le mur,
assis en-travers sur la chaise. Toutes les tables étaient
occupées. La plupart accueillaient des jeunes
militaires. La caserne distante de trois kilometres avait
fait du café le seul endroit de villégiature pour ces
jeunes conscrits. Prés du poéle en fonte noire, la table
des «poilus ». Quatre hommes attablés, fumant la
pipe pour trois d’entre eux, chiquant pour le dernier,
parlaient a voie basse, ignorant le monde grouillant
autour d’eux. Ces quatre-la constituaient la fierté du
village. Leur exploit: avoir déserté de Il'armée
allemande en 1917 et réintégré les rangs de I'armée
francaise. Léon les connaissait, il aurait di étre le
cinquiéme déserteur s’il avait partagé I'aversion de ses
camarades de combat pour les Allemands. Son pere,
son grand-pére, avaient toujours considéré que
I'Alsace était allemande. La défaite de 1870 avait été
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