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Chapitre 1 

Villard-de-Lans en Vercors – Mardi 21 Juillet. 

Le vieil homme est en train d’agoniser. Les 
pupilles dilatées, la bouche grande ouverte, sa face 
ridée ressemble au visage de la mort prochaine. Seul, 
sous une pluie froide, il tente d’atteindre le sommet 
d’une méchante petite côte. Les cailloux roulent sous 
les pieds du vieillard qui plus d’une fois perd son 
équilibre. L’homme souffre. Son souffle court et 
saccadé traduit le désarroi qui règne à ce moment-là 
dans son corps. Ses tempes gonflées voient défiler des 
gouttes de sueur qui sont autant de larmes de douleur 
s’échappant de ce corps délabré. Mais il tient bon et 
gravit pas à pas ce chemin de croix bordé de sapins et 
d’épicéas. Les sous-bois, noirs par un temps aussi 
maussade, rendent encore plus lugubre cette marche 
douloureuse vers le sommet. 

Exténué, il atteint le haut de la côte. Le cœur a 
tenu bon, pense intérieurement Georges Trautman. 
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Retraité résidant à Strasbourg et féru de randonnées 
pédestres sont les quelques renseignements adressés à 
la patronne de l’auberge qui l’a accueilli voici trois 
jours. Il est ici à la découverte du plateau du Vercors. 
Son visage carré nous livre un faciès noueux : 
pommettes saillantes, nez cassé, menton barré d’une 
fossette. Les rides forment des sillons qui, au gré des 
reliefs de sa peau, dessinent toutes sortes de figures 
géométriques. Les yeux quant à eux n’existent plus, 
enfouis qu’ils sont sous des strates de vieille peau. On 
peut parfois, à l’occasion d’un rayon de soleil, 
entrevoir une lueur bleue qui émerge du fond de ses 
orbites. La bouche se dessine d’un petit trait sec, 
encadré par des lèvres d’un rose délavé. 

La pluie s’est arrêtée. D’un regard circulaire, 
Georges admire le paysage aux alentours : forêts 
entrecoupées de prairies agrippées à un relief vallonné 
et doux. Le front des nuages vient de quitter le plateau 
du Vercors. Un ciel bleu d’été fait ressurgir en 
quelques instants toutes les beautés de la flore 
environnante. Le vieil homme aime cela, a aimé cela. 
Les muscles désormais détendus, il décide de 
reprendre sa marche. Le chemin est sinueux mais 
offre une pente plus faible. Ses pas se font plus sûrs et 
plus rapides. Les grandes enjambées effectuées 
peuvent laisser croire à l’observateur lointain qu’il a 
affaire à un marcheur affirmé et dans la force de l’âge. 
Il l’a été, mais maintenant à plus de quatre-vingt-dix 
ans, il ne peut faire illusion que lorsque le terrain 
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comporte peu de difficultés. Tout n’est que calme et 
volupté autour de lui. Les branches épineuses des 
sapins s’entremêlent jusqu’à former une savante 
dentelle. Leurs pieds se perdent dans une mer de 
mousse d’où surgissent ça-et là, de sombres pierres 
aux formes arrondies. Fleurs de montagne et 
papillons garnissent la terre et l’air environnant de 
telle sorte que l’on ne puisse plus distinguer l’animal 
du végétal. 

Il s’arrête. Sous la flexion, ses genoux craquent 
sèchement. Son cou de dinosaure se plisse. Le vieil 
homme scrute les sous-bois puis se dirige vers un 
petit monticule de cailloux surmonté d’une coiffe de 
fleurs jaunes. Arrivé à sa hauteur, il s’agenouille et 
délicatement écarte la petite haie fleurie : une plaque 
d’un métal froid apparaît. Sur celle-ci, en lettres de 
cendre, sont inscrits les noms de ceux qui, il y a un 
peu plus de cinquante ans sont morts en ce lieu sous 
les balles nazies. Il baisse la tête et la prend entre ses 
deux mains flétries. Le murmure d’un semblant de 
prière se glisse parmi les bourdonnements affairés des 
abeilles en plein travail. 

Il reprend sa marche. Le chemin, après un 
couvert de sapins se dénude brusquement et 
débouche sur un promontoire à flanc de montagne. 
La vue que l’on a de là est imprenable : un océan vert 
émeraude aux vagues géantes qui s’étend à perte de 
vue. Les yeux mi-clos, le visage battu par une petite 
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bise fraîche, on pourrait se croire perdu entre deux 
terres au milieu d’une mer démontée. Dans cette 
symphonie de roches et de verdure, son regard est 
attiré par une anomalie dans le paysage. Un village, ou 
plutôt ce qu’il en reste, se dévoile aux yeux de 
l’observateur. Ce que l’on voit est le cadavre d’une 
bourgade où toute vie a cessé lors du passage des 
hordes barbares venues du nord en 1944. Il relit 
soigneusement un petit fascicule sorti de sa poche : 
village martyr détruit totalement par les Allemands en 
1944 lors de la bataille du Vercors. De ce cimetière à 
ciel ouvert, il semblerait entendre les hurlements des 
habitants anciens au milieu des flammes de l’enfer 
hitlérien. 

Georges frissonne. Son corps se met à trembler. 
Un vent froid qui vient d’on ne sait où s’est levé. 

Il faut rentrer maintenant. 



2  7

 

Chapitre 2 

Un éclair zèbre le ciel sans étoile. L’homme ouvre 
les yeux. Au milieu de la clairière où il se trouve, on ne 
distingue que les ombres des géants épineux dont les 
sommets noirs se découpent sur fond de nuages gris. 
Sur trois cent soixante degrés, ce mur de végétation 
isole la clairière du reste du monde. Un claquement 
sec. Ses tempes se gonflent instantanément. Les 
battements sourds de son cœur s’accélèrent. Une 
détonation, son intense et destructeur qui lamine les 
tympans. 

Il tombe. Toujours vivant. Sous son corps, il sent 
une lame froide et la saisit : un Lüger, pistolet de 
fabrication allemande. Rampant parmi les herbes 
détrempées, le nez labourant la terre gorgée de rosée, 
il arrive au pied d’un sapin et reprend son souffle. 
Plus aucun bruit. 

Il se lève brusquement et s’enfonce dans la forêt. 
Nouvelle détonation. La balle lui siffle aux oreilles. Il 
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continue à courir, zigzagant entre les piquets de 
sapins pour échapper à son tireur. Des bruits de 
branches cassées indiquent que la chasse derrière lui 
est engagée. La course se poursuit quelques minutes 
puis il s’arrête, décidé à faire face. Plus personne. Les 
poursuivants ont disparu. 

Il reprend son chemin. La forêt débouche sur une 
longue ligne droite bordée de pâtures. Nouveaux 
craquements dans les sous-bois : la chasse à l’homme 
reprend. Le découvert du tracé dessert le fuyard. Une 
seule issue : courir, courir le plus vite possible. Le 
souffle manque. L’air expiré semble sortir des enfers. 
Les poumons en feu n’arrivent plus qu’à rejeter un air 
brûlant qui racle la peau de la gorge. L’homme est au 
bord de l’explosion. Il aperçoit soudain une lueur. 
Instinctivement, il fonce vers elle : il s’agit du carré de 
lumière d’un petit chalet. Il entre. Une femme assise 
ne réagit pas, le visage tourné vers le foyer d’une 
cheminée où crépite un feu. Sa chevelure brune lui 
recouvre les épaules. 

L’homme sent une présence à ses pieds. Il baisse 
les yeux. Une petite fille le regarde. C’est une jolie 
poupée aux joues roses, aux membres potelés et à la 
peau porcelaine. Ses yeux bleus scintillent sous l’effet 
de la danse des flammes. Elle lui sourit. Il la regarde, 
lui caresse les cheveux. Cette douce ambiance apaise 
ses sens. Il s’avance vers le fauteuil où la femme est 
assise. Toujours pas de réaction. Il lui fait face et voit 
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son maquillage de sang. D’un trou béant de son front, 
le liquide rouge s’est échappé et la coagulation tardive 
l’a paré d’un masque vermeil. Il recule, cherche la 
petite. Elle a disparu. 

Un coup de vent dans la pièce fait soudain voler 
des braises dans toute la maison. Il se cache le visage. 
Ses avant-bras en sont brûlés. Une fois le souffle 
passé, il sent une chaleur intense : tout n’est que 
flammes autour de lui. Toute fuite est interdite. Son 
corps commence à cuire. Chaque parcelle de sa peau 
envoie au cerveau des messages de détresse. La 
douleur est dépassée. 

Il crie comme pour extirper son âme de ce corps 
perdu et la sauver. 

Rien ne sort. 
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Chapitre 3 

Villard-de-Lans en Vercors – Mercredi 22 Juillet. 

Georges ouvre les yeux. La moiteur des draps 
vient de l’arracher à son sommeil. Toujours le même 
rêve et cette désagréable impression de passer de 
l’enfer au purgatoire en se réveillant. 

Le lever est pénible. Les draps soulevés laissent 
apparaître des jambes décharnées. Le short et le tricot 
collent à la peau. La sueur a agi comme une glue au 
cours de cette nuit. Il titube, se tient au dossier d’une 
chaise, souffle profondément. Le cerveau reprend 
enfin le contrôle de tout son corps, il se redresse. 

D’un coup sec les volets sont dégagés de leur 
position de nuit. La lumière du jour pénètre en même 
temps qu’un souffle froid dans la chambre. Sous ses 
yeux s’étale la campagne bordant Villard-de-Lans. 
Implanté à flanc de montagne, l’hôtel permet à ses 
clients de jouir de ce spectacle de verdure. Les foins pas 
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encore mûrs sont en partie masqués par de petites 
nappes de brouillard qui, telles des sangsues, 
s’accrochent à la terre en dénivelé. Une barrière 
rocheuse habillée de sapins s’élève à la verticale à 
quelques centaines de mètres de l’hôtel. En bas, la route 
qui mène à droite vers Grenoble et qui à gauche va 
mourir en cul-de-sac après le village de Corrençon-en-
Vercors. Il regarde sa montre, sept heures du matin. Le 
vieil homme referme la fenêtre en frissonnant. 

Le robinet d’eau chaude résiste. Un jet de vapeur 
et de gouttes fumantes envahit la cabine de bain. Tous 
les pores dilatés de sa peau évacuent le poison de la 
nuit. Cette douche brûlante le régénère, une nouvelle 
journée peut commencer. Lavé et rasé, le vieil homme 
descend l’escalier en bois qui débouche dans le hall de 
l’hôtel. La moquette collée aux marches n’empêche 
pas les grincements d’accompagner chacun de ses pas. 
Il se laisse guider par les effluves mêlées de café et de 
chocolat jusqu’à la salle à manger. Personne dans la 
pièce. Il s’assoit. Quelqu’un surgit portant un plateau. 
Valérie pousse un petit cri et manque de renverser les 
tasses en équilibre. Emotive la petite marseillaise. 

– Voyons monsieur Trautman ! Vous m’avez 
encore fait peur !, dit-elle en souriant. 

En une phrase, cette fleur de Provence vient 
d’illuminer la salle sombre d’une lumière qui ne se voit 
pas. Il plisse les yeux. C’est sa façon à lui de s’excuser. 
Elle le sait et d’une petite moue accepte les excuses. 
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– Ne dites rien… Un grand bol de café noir sans 
sucre ni lait, et quelques tartines de pain frais sans 
beurre ! 

La jeune femme arbore un sourire de triomphe : 
elle connaît son client, comme tous les autres d’ailleurs. 
Sa mémoire est un outil de travail efficace. Elle s’en 
retourne à la cuisine. Il est de nouveau seul. Une 
présence dans son dos le fait sursauter. Madame 
Chevallier s’avance à pas feutrés dans la salle. Elle ne 
sourit pas, n’a jamais souri. C’est la patronne, forte et 
autoritaire. Les verres fumés de ses lunettes, que 
l’absence de soleil ne justifie pas, trahissent une vue 
vacillante. Elle ne voit presque plus. Son slalom parfait 
entre les tables est dû à une connaissance parfaite de 
l’organisation de chaque pièce de son établissement. 
Dans la brume de son regard, elle devine les formes 
régulières des meubles et détecte la présence des gens 
par les irrégularités qu’ils apportent aux autres 
contours. Tout le monde se laisse abuser, même 
Georges lors de la première rencontre. Elle se déplace, 
saisit et ouvre son registre, écrit comme toute personne 
à la vue correcte. Mais tout ceci est le résultat de la 
force de l’habitude. Chaque geste, répété des milliers de 
fois, a été mémorisé et chaque objet garde la même 
place sur le bureau de l’accueil depuis des années. 

– Bonjour Monsieur Trautman… Vous avez bien 
dormi ? 

Elle pose cette question en sachant déjà que la 
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réponse sera un mensonge. Son vieil hôtel a la 
particularité de véhiculer le son mieux que n’importe 
quel HLM de banlieue. Heureusement que les clients 
sont des gens calmes. Depuis quelques nuits 
cependant, elle entend les cris proférés par le vieil 
homme. Tous ces bruits nocturnes ne la réveillent pas. 
Pas plus de quatre heures de sommeil par nuit, 
toujours coincées entre onze heures du soir et trois 
heures du matin. Un vieux traumatisme a calé son 
organisme sur une veille du cerveau la plus longue 
possible. 

– Comme toujours excellente, ma chère dame ! 

Il arbore un sourire qu’il sait ne pas être vu. Le 
regard des autres est pour lui un miroir qui le dérange. 
La vue quasi-inexistante de son interlocutrice le 
rassure. 

– Le temps maussade ne vous arrête pas. Que 
comptez-vous faire aujourd’hui ? 

– Je compte aller jusqu’à la station de ski et 
emprunter ensuite le chemin qui mène à Corrençon à 
travers bois. 

Elle salue d’un hochement de tête le futur effort : 
pas moins de huit kilomètres de marche, tout en 
dénivelé, sans compter le retour. 

– Je vous souhaite bon courage. Vous allez 
apprécier cette balade. Le point de vue sur la vallée est 
magnifique, même sans soleil. 
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Georges le sait, et sourit de nouveau. Valérie 
entre, les bras chargés d’un plateau. 

– Voilà votre petit déjeuner ! 

Madame Chevallier s’éclipse en même temps que 
son employée. Les tartines de pain frais embaument 
l’air. Il en saisit une à la croûte épaisse et au cœur d’un 
blanc immaculé. Il la porte à la bouche. Il ne la goûtera 
jamais. Le café brûle son visage plaqué sur la table. 

Le vieil homme est transporté avec précaution 
jusqu’à sa chambre. Madame Chevallier est devant la 
porte d’entrée dans l’attente du médecin appelé en 
catastrophe. Une fois allongé, son corps déplié 
ressemble à ces baudruches oubliées, à moitié vidées 
de leur air et dont l’enveloppe forme des plis. Valérie 
place son oreille à quelques millimètres de l’orifice 
nasal : Georges respire. Faiblement, mais il respire. Le 
cœur est reparti. Dix minutes de massage cardiaque, 
entrecoupé de bouche-à-bouche ont fait redémarrer le 
muscle de chair tétanisé. 

Madame Chevallier entre brusquement dans la 
chambre. Le docteur la suit. Pendant que le médecin 
se penche sur Georges, elle se met à fouiller 
fébrilement une pochette noire qu’il gardait toujours 
avec lui. Elle en sort un portefeuille en cuir usé par le 
temps. Sans doute trouvera-t-elle une adresse, un 
numéro de téléphone… Toute sorte de documents se 
retrouvent étalés sur une commode : photos 
craquelées, cartes diverses, toute une vie de papier. 
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Soudain un document râpeux au toucher l’attire. Elle 
le prend et le colle sur les verres de ses lunettes. C’est 
un passeport international à la couverture délavée. 
Elle l’ouvre. Son sang se fige. 

Sur fond clair, se dessinent en lettres noires d’une 
langue étrangère : 

Hans Dieterman, nationalité allemande. 
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Chapitre 4 

Villé, commune d’Alsace – Novembre 1924 

Le soc de la charrue éventrait la terre froide. D’ici 
à quelques mois de belles patates nourriront la famille 
Dieterman. 

Léon Dieterman, malgré la fraîcheur de l’air 
ambiant en cette fin d’automne, suait à grosses 
gouttes. Les bras découverts laissaient apparaître une 
musculature développée signe de son incessant 
labeur. Son regard bleu remplaçait en ce jour gris 
celui qui manquait dans le ciel. Il ne parlait pas aux 
bêtes de somme qui avançaient comme des 
automates. Le ciel bas embrassait la terre couverte de 
nappes de brouillard. Tout n’était que grisaille autour 
de lui. Malgré ce triste environnement et la tâche 
pénible à effectuer, il était heureux. A chaque demi-
tour de son attelage, Léon, d’un regard intense se 
plongeait dans cette terre presque noire, travaillée 
depuis deux générations par sa famille. Fils et petit-fils 
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de paysans alsaciens, il était l’héritier d’un royaume de 
cinq hectares. La sensation d’être le prolongement de 
ses aïeux dans chacun de ses gestes produisait chez lui 
un bien-être incomparable. Il ne faisait qu’un avec 
cette terre apprivoisée par ses ancêtres qui y avaient 
mêlé leur sueur et parfois même leur sang. 

Les cimes des arbres grattaient les ventres rebondis 
des nuages bas. A travers champs, il se hâtait, ayant 
décidé d’aller boire une chopine de bière chez ce con de 
Geyer. « Con » était le qualificatif unanimement 
employé par tous les clients du cafetier. Borné, cupide et 
parfois méchant, Martin Geyer avait la double chance 
d’être fils de cafetier et de posséder le seul débit de 
boisson à vingt kilomètres à la ronde. Les premières 
gouttes surprirent Léon en débouchant sur la route qui 
menait au village. Un cri le fit tressaillir. Il le reconnut 
entre mille, c’était celui de son petit Hans encore en 
train de parcourir les bois aux alentours. Après un 
sourire adressé à la forêt, il reprit son chemin. 

La bête n’arrivait plus à respirer. Malgré les 
mouvements désordonnés de ses pattes, le nœud lui 
enserrant le cou continuait à entamer sa chair et à 
expulser les quelques souffles de vie qui lui restait. 
Lorsque la main de l’enfant caressa son poil mouillé, 
elle avait cessé de vivre. Hans desserra la corde et 
attrapa le lièvre par les pattes arrières afin d’apprécier 
la prise. Il sourit. Sa mère le gratifiera d’un baiser sec 
sur le front pour ce trophée de chasse. Un coup de 
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tonnerre le fit sortir de ses pensées. Il se mit à courir 
en sous-bois, sautant les touffes d’herbes, contournant 
les ronciers et frôlant les troncs centenaires. Les 
griffures de la végétation rase sur ses mollets dénudés 
agissaient comme autant de petits coups de fouets qui 
lui faisaient accélérer son allure. De temps en temps, 
une trouée dans la coiffe des grands arbres laissait 
passer une nuée de gouttes de pluie qui s’écrasaient 
sur son visage, l’obligeant à fermer les yeux pendant 
sa course. Aucun petit gars du village n’avait pu une 
seule fois le suivre dans ses chevauchées. Pourtant, il 
s’en était déroulé des « chasses à l’homme » où le 
gibier de la vingtaine de chasseurs en herbe était 
Hans. Ces chasses constituaient le seul jeu où il était 
accepté par les autres gamins. Dans la peau du fuyard, 
il prenait alors un malin plaisir à perdre ses 
poursuivants dans le dédale vert que constituait son 
monde à lui, la forêt. Le « fils du boche » comme 
l’appelaient avec dégoût ses camarades d’école, était la 
plupart du temps seul. Même en classe, il était confiné 
au fond à droite, tout contre la fenêtre, avec comme 
unique compagnon le chat de l’instituteur. 

– Salut la compagnie ! lança Léon dégoulinant 
d’eau de pluie en poussant la porte de l’établissement 
bien mal-nommé « Le bar amical ». 

Geyer, occupé à préparer une addition, grommela 
à travers sa moustache rousse un vague bonjour sans 
détourner son regard de la feuille sur laquelle 
s’étalaient des nombres à virgules. Son cerveau étriqué 
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ne pouvait répondre qu’à une seule tâche en même 
temps. Le calcul mental imposé par les trois 
consommations qu’il devait faire payer constituait 
pour lui un Everest à franchir. Hélène Geyer lui sourit 
et l’invita à s’asseoir à la table qu’elle venait de 
débarrasser. La femme du cafetier permettait à 
l’établissement de distiller quelques gouttes de chaleur 
humaine. Elle ne parlait jamais à la clientèle, sur 
l’ordre de son patron et mari, mais par ses regards, ses 
gestes ronds et lents, ses sourires dévoilant des dents 
bien rangées et blanches, elle arrivait à faire passer 
cette bonté que l’on sentait enfouie en-elle. La 
commande passée, Léon se colla le dos contre le mur, 
assis en-travers sur la chaise. Toutes les tables étaient 
occupées. La plupart accueillaient des jeunes 
militaires. La caserne distante de trois kilomètres avait 
fait du café le seul endroit de villégiature pour ces 
jeunes conscrits. Prés du poêle en fonte noire, la table 
des « poilus ». Quatre hommes attablés, fumant la 
pipe pour trois d’entre eux, chiquant pour le dernier, 
parlaient à voie basse, ignorant le monde grouillant 
autour d’eux. Ces quatre-là constituaient la fierté du 
village. Leur exploit : avoir déserté de l’armée 
allemande en 1917 et réintégré les rangs de l’armée 
française. Léon les connaissait, il aurait dû être le 
cinquième déserteur s’il avait partagé l’aversion de ses 
camarades de combat pour les Allemands. Son père, 
son grand-père, avaient toujours considéré que 
l’Alsace était allemande. La défaite de 1870 avait été 


