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1 

J’y suis, je viens d’arriver ! Je suis aux portes de ce 
qui nous terrorise tous, l’embouchure éblouissante, 
l’accès terrifiant du néant qui révèlera mes méprises. 
J’approche du comité des anges dans un cercle 
d’essences, où je vais devoir assister silencieuse, au 
déballage de ma vie terrestre. Il sera question de mon 
procès fatidique, de ce que j’aurai pu passer, éviter, 
corriger, voir souligner. Toutes mes années 
s’effilocheront sur un écran géant où je dodelinerai de 
la tête, en pinçant les lèvres en signe de 
reconnaissance, sur les faits et actions de ce qu’a été 
mon existence et faire en sorte de comprendre la 
leçon de ce comportement inconscient qui m’a été 
légué. Mais alors, je ne suis pas vraiment morte tel 
qu’on pourrait le penser, c’est juste mon corps qui ne 
m’appartient plus. Je me suis débarrassée de ma 
carcasse geignarde pour toujours, la suivante, celle 
que j’endosserai pour mon prochain passage, n’aura 
qu’à bien se tenir. Dans un premier temps, elle 
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attendra un peu, j’ai un rendez-vous avec l’au-delà qui 
risque bien de prendre du temps, celui nécessaire à 
éclaircir tous les travers d’une vie. Une réunion 
importante, un conseil des âmes ministérielles pour 
clôturer cette existence que j’ai personnifiée sur terre 
et ne plus jamais connaître ça à nouveau. Apprendre 
de ses propres leçons, c’est un peu l’adage de 
l’innovation, personne ne revient sur terre dans le 
même costume. 

Là, en ce moment, je vais bien. Je voudrais le crier 
à tous ceux qui s’affairent autour de moi et leur dire 
qu’ils arrêtent de s’émouvoir sur mon jeune âge parce 
que maintenant, je vais mieux. La douleur est partie 
aussi rapidement qu’une injection de morphine, je 
vole au-dessus de leurs complaintes comme un rapace 
sur sa proie. Personne ne devrait être attristé, la mort 
est une traversée anesthésiante et multicolore. Mon 
envol est fabuleux, j’adore cette sensation de légèreté, 
qui ressemble à s’en méprendre à un moelleux au 
chocolat doux et chaud à la fois. Je me détache du lien 
humain pour rallier le monde des âmes tout droit, 
toujours tout droit à une vitesse fulgurante. J’ai bien 
compris le lien entre l’immortalité et la vie que j’ai eu 
et je souris d’aise de ne pas rester coincée entre les 
couches superficielles de la vie et la mort. 

C’est un couple de promeneurs, la soixantaine, 
qui m’a retrouvée très tôt ce matin-là, gisant au bord 
des vagues d’une plage de Pénestin en Bretagne. La 
côte, longée par des falaises coupantes et baignée 
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d’une lumière orangée, fondait dans l’opacité de la 
mer. Le contraste de l’eau et de la roche m’avait 
souvent émerveillée lors nos ballades avec ma mère et 
je me réjouis de clôturer ma vie, ici. Après s’être 
penchés sur mon corps, cherchant mon pouls de leurs 
doigts tremblants, les badauds ont alerté les secours. 
D’autres personnes sont arrivées et très vite, un 
attroupement s’est formé autour de moi en proférant 
des cris étouffés. 

– Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? dit un passant. 
– Elle a dû tomber de la falaise, répondit le vieil 

homme, les doigts toujours dans mon cou. Je crois 
que c’est fini. 

– Une si jeune femme, quelle tragédie. 
– La nuit, il fait si sombre, ajouta la vieille femme. 

Elle dû perdre l’équilibre avant de s’écraser ici. 
– Encore une famille déchirée. 

Tout ce cirque m’indiffère, je leur laisse 
s’approprier cette scène parce que le scandale anime 
les hommes mieux que la liesse. Lorsque mon cœur 
battait encore, j’avais beau crier comme eux, personne 
ne se retournait jamais. Et Dieu seul sait à quel point 
je me suis égosillée ! Si je pouvais hausser les épaules 
maintenant en signe d’indifférence, je le ferais 
volontiers, mais à quoi bon. Ils ont peur, je le conçois, 
ça fait partie de la vie. Faites de ce corps ce que vous 
voulez, je monte déjà, on m’attend. On m’attend 
depuis longtemps, alors que j’ai bien tenté de résister 
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à tous mes tourments mais sans succès. Quand c’est 
l’heure, c’est l’heure ! L’horizon vu d’en haut englobe 
petit à petit le « Tout » d’un bleu brumeux, je m’élève 
par étage et vous paraissez si petits à présent. 
D’ailleurs, je ne vous entends plus ! L’ambulance s’est 
approchée au plus près de la falaise, je voyais 
vaguement les lueurs du gyrophare avant de ne 
distinguer plus qu’un point lumineux. 

La première personne que j’ai suivie dans l’au-
delà, si on peut la qualifier de personne, était sans 
aucun doute mon guide spirituel, et étrangement, elle 
ressemblait à ma mère décédée sept ans plus tôt. La 
forme humaine qu’elle empruntait n’était pas 
exactement celle qu’elle avait dans la vraie vie mais je 
me la rappelais dans toutes ses couleurs et ses odeurs. 
La mémoire olfactive est la plus puissante que je 
connaisse, un seul effluve pour la distinguer entre 
toutes. Ma mère sentait la lavande et le thym emmêlé 
de tabac brun. Le visage enfoui dans son cou, dans 
une respiration profonde pour en ressentir mes 
marques, comme par instinct animal, et je me 
revoyais sous les traits d’un bébé bercée dans ses bras. 
Nous savourions ce néant intemporel dans la chaleur 
de nos deux âmes, mêlées pour la deuxième fois, ou 
peut-être plus qui sait, puisque cette forme m’était 
tellement familière, et je l’aimais précieusement, 
encore une fois. Ce rendez-vous fortuit m’offrait 
l’occasion de me confesser sur ce qu’avait été mon 
histoire et même si cette forme en possédait déjà 
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toutes les zones d’ombre, je comptais bien parler 
pendant cent ans, en écoutant de temps à autre sa 
version des faits sur le départ inopiné de ma mère, 
Diane, lorsque je n’avais que quatorze ans. Un départ 
qui, il faut bien le dire, avait bien eu la faveur de mon 
arrivée ici. Pourquoi avait-elle, de son vivant, 
prémédité ce déménagement sans nous laisser une 
adresse ? Pourquoi nous avait-elle abandonnées, moi 
et ma sœur ? Une seule question au service de nos 
deux vies, une seule question pour comprendre toute 
mon histoire, une seule question pour assouvir ma 
curiosité et réintégrer un nouveau corps avant de 
m’accommoder d’une nouvelle aventure terrestre 
dans un registre différent. 

Plus tard, dans le petit cimetière de Varades à une 
cinquantaine de kilomètres de Nantes, je reposais à 
côté de ma mère au numéro « 27 », chiffres 
tarabiscotés inscrits en peinture noire sur un écriteau 
planté en début d’allée pour que les gens ne se perdent 
pas à chaque visite. Derrière les montagnes de fleurs, 
nos deux noms côte à côte : « Diane Jeunet – 1947 – 
1989 » et « Eva Lorquet – 1966 – 1996 » en lettres 
dorées. Je n’avais jamais émis le souhait d’être 
enterrée là mais je trouvais que nos deux tombes 
identiques, l’une à côté de l’autre, étaient à l’image de 
nos vies. Une volonté commune de la part de ma 
sœur et de mon père, en considérant naïvement que 
notre proximité sous-terraine ne nous éloignerait plus 
devant l’éternité. 
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La ferme était située en bas d’une vallée, juste après 
un virage en épingle. Si vous aviez pu vous mettre en 
face de la bâtisse, vous auriez remarqué comme moi, 
qu’elle penchait sur son côté droit. Je me suis souvent 
demandé comment après tant d’années, elle tenait 
encore debout. A chaque apparition, il me semblait 
qu’elle penchait de plus en plus. Pourtant, plusieurs 
générations y ont vécues et chacune d’elles y avaient 
laissé leur souffle. Allez savoir si ce souffle décalait vers 
la droite cette masure merveilleuse. Elle était percée de 
petites fenêtres bleues à l’avant et d’une porte dentelée 
qui par le nombre des années apportait un supplément 
de lumière dans cette partie cruellement froide. 
Contrairement à l’arrière, les grandes vitres s’invitaient 
sur le jardin ensoleillé où les salades alignées saluaient 
les radis rouges. C’est là que ma mère, Diane, avait 
grandi, dans ce décor à la fois bucolique et austère du 
monde paysan. Pas de salle-de-bains, pas de toilette ! La 
nature au service des envies et cela rendait les choses 
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plus faciles. Pas de file le matin en pleurnichant la main 
sur le pubis, chacun dans un coin du champ à distance 
respectable. Elevée entre sa grand-mère, sa mère et sa 
sœur, elle filait la campagne à travers les vignes qui 
striaient la pente abrupte. Une pente que nous avons 
tous tenté de descendre de quelque manière qu’il fut. Ma 
grand-mère assise en amazone sur le cadre d’un vélo 
que conduisait mon grand-père, Diane en patin à 
roulettes, moi en boîte à roulettes tirée par un vélo que 
ma sœur pilotait en riant à grands éclats, ma sœur en 
skate-board fabriqué maison et tous sans exception, 
avions terminé éjectées dans le virage en épingle. Les 
ecchymoses, les bosses et les éraflures se discutaient par 
degré de gravité, presque jalousement selon le moyen de 
transport utilisé. On se dit alors que les événements se 
répètent inlassablement, comme une musique que l’on 
fredonne dès le matin sans savoir d’où elle vient. On 
écoute les histoires, on les réitère avec la certitude qu’on 
fera mieux et on s’aligne sur nos ancêtres. C’est comme 
ça ! Il n’y a aucun secret dans l’art de la répétition, 
chaque famille l’applique aveuglément selon les règles 
du mimétisme que se soit bien ou mal. 

Lorsque la nuit tombait sur la ferme, au rythme 
des saisons, la paix s’installait dans le cœur de chacun 
avec l’odeur du feu de bois et de la pierre humide. Les 
femmes de ma famille y avaient vécues seules de 
génération en génération comme une fatalité qui se 
renouvelle. Mon arrière grand-mère avait perdu son 
mari à la fin de la grande guerre, ma grand-mère 
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perdait le sien quelques années après la deuxième 
guerre laissant deux filles et Camille le seul garçon, 
mort à l’âge de trois ans d’une pneumonie. Quel 
indice pouvait-on y lire pour les autres enfants à 
venir ? Je n’ai jamais eu peur de la féminitude, j’aime 
la compagnie des femmes et leur complicité. Je n’irai 
pas jusqu’à dire qu’elles me suffisent parce que 
l’amour au masculin m’est essentiel, mais leur 
présence me radoucit. La maternité, c’est la mère qui 
berce, qui cajole, qui soigne, qui caresse et tout au 
long de ma vie, elle a été ma seule quête, ma seule 
nourriture. Je suis persuadée que l’on ne naît pas 
n’importe où, les personnes nous entourant nous le 
confirment tôt ou tard dans un assemblage de 
coïncidences. Du reste, j’ai toujours sublimé les 
femmes bien plus que les hommes, comment en 
aurait-il pu être autrement. 

L’entente entre Diane et sa sœur Jeanne n’était 
pas une évidence et moins encore depuis la perte de 
Camille qui les unissait par sa place centrale. Leur 
mère perdait au fil du temps le don de l’affection et se 
barricadait dans les souvenirs fugaces du petit garçon 
qui lui avait apporté tant de joie. Une certaine forme 
de jalousie naissait entre les deux filles dans la 
manière de s’accaparer le peu qu’il restait dans le 
cœur de ma grand-mère. Jeanne régnait en maître de 
méchanceté et semblait, par ce biais, éblouir les autres 
de son grand sens des manœuvres alors que Diane 
passait son temps à rêver. La guerre fut déclarée le 
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jour où l’obsessionnelle rivalité entre la beauté 
angélique de Diane et la dureté angulaire de Jeanne 
fut mise à l’épreuve auprès de la gente masculine. La 
poussée hormonale avait favorisée Diane et avait 
conforté Jeanne dans une configuration imbécile qui 
la rendait encore plus laide qu’à l’arrivée. Pour se 
venger de cette injustice chromosomique, Jeanne, qui 
devait avoir dix-neuf ans, s’était levée en pleine nuit 
avec une paire de ciseaux et alors que Diane dormait, 
elle lui avait coupé ses longues mèches blondes de 
manière très inégale. Au matin, encerclée de cheveux 
blonds, Diane avait porté ses mains à sa tête dans un 
cri douloureux en hélant sa mère. Son premier réflexe 
avait été de rire, puis de punir Jeanne d’une semaine 
de travail acharné dans les champs du fermier voisin. 
Pendant ce temps, Diane portait les traces de 
l’humiliation que sa sœur lui avait laissée durant des 
mois en se couvrant la tête d’un foulard. De façon 
tout à fait imprévue, le cheveu court lui allait 
magnifiquement bien et mettait en valeur ses grands 
yeux verts. Sa coupe réajustée, elle dansa au bal de 
l’école avec le plus beau garçon du village. Il était, à 
cette époque, l’amoureux de tout le conté et de toutes 
ces jeunes filles aux joues roses. Elle se frotta à lui en 
le serrant plus fort à chaque œillade de Jeanne. 
Grandir, c’était aussi pour Diane se forger une vie au 
milieu de ces femmes, ni plus ni moins, sans toutefois 
y parvenir complètement. Et comme cela ne lui 
suffisait pas, elle s’envolait parfois la tête dans les 
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nuages en s’imaginant tenancière d’un ranch, 
voltigeuse dans un cirque ou chamane en terre 
indienne. Elle rêvait sa vie héroïque à force de se 
cacher à travers les champs alors que Jeanne polarisait 
ses efforts sur une morale étriquée et attendue. C’est 
de là qu’est née une différence mal gérée entre les 
deux sœurs, une incompréhension de tempérament 
qui aurait pu, si elles s’étaient données la peine de se 
parler, rebondir sur une forme d’harmonie. Chacun 
vivait alors son élévation dans une entente 
préfabriquée et dominée par l’arrière grand-mère 
solide et autoritaire. C’était une femme aux rides aussi 
profondes que les sillons de sa terre, une femme 
solidement ancrée qui menait ses ouailles à la 
baguette et qui ne se laissait pas importuner par le 
détail. Tout le monde dans le village la craignait et la 
respectait par sa capacité à réunir son clan. Et nous 
l’aimions malgré sa sévérité au point de jalouser sa 
distribution de baisers résonnants. 

Nous avons tous gardé de ce lieu des 
réminiscences différentes et à notre image mais nous 
avons tous préservé la mémoire des odeurs. Qu’elles 
soient extérieures ou intérieures à la bâtisse, nous 
souriions et inspirions profondément, dès que des 
effluves de bois brûlé et d’herbes humides nous 
chatouillaient le nez. Mais, j’ai gardé aussi le souvenir 
des jeux et des grandes inventions que nous 
élaborions dans la grange avec mes cousins et 
cousines, du pain de deux livres avec notre carré de 
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chocolat qui glissait sur trois centimètres de beurre 
salé et des virées campagnardes à travers les champs. 
Nous avons construit des cabanes, des pièges, des 
voitures tout en riant de nos capacités à les 
transformer en châteaux, prisons et Cadillac. Je n’ai 
rien oublié de là-bas, et je pourrai mettre ma main au 
feu qu’il en est ainsi pour ma sœur et mes cousins. 
Diane, elle, gardait un arrière goût âcre dans la 
bouche malgré qu’elle revînt toujours avec bonheur, 
avec ce besoin impérieux de toujours reconsidérer ses 
souvenirs d’enfance, comme si vieillir était un rappel 
à l’ordre originel. Elle ne partageait pas ses souvenirs, 
ils devaient être bien plus sévères que les nôtres. 

Si Diane a quitté un jour notre foyer familial de 
Bruxelles, où nous nous étions installés peu après ma 
naissance, n’était-ce pas justement pour retrouver les 
arômes de son enfance ? Néanmoins, elle ne parlait de 
son enfance qu’avec un plaisir contenu parce qu’elle 
avait détesté cette période. Les privations qu’offraient 
la vie rurale ne collaient pas avec ses lubies de rêveuse 
aventurière. Quand on s’imagine exploratrice solitaire 
prospectant le globe avec des rangers et un chapeau, 
amoureuse d’une nuit laissant ses empreintes 
langoureuses dans les bras de ses amants étrangers, 
c’était pour le moins difficile d’obéir à la formule de la 
rationalisation. A chaque nouvelle romance, un 
retour difficile à la réalité avec l’escalade des 
déceptions qui tirent immanquablement vers une 
insatisfaction incontrôlée. Alors qu’on pense souvent 
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que la période de l’enfance est la plus honorifique et 
aussi la plus magique lorsqu’elle est comparée à celle 
des autres, même toutes générations confondues, 
Diane ne s’enorgueillît pas de cette étape soit disant 
fabuleuse. A vrai dire, je ne l’explique pas non plus, 
c’est une constatation commune que j’ai souvent 
entendu. En général et malgré le confort réduit, le 
progrès en moins et le féminisme au bas de l’échelle, 
l’enfance nous pousse toujours à dire que nous vivons 
cette période comme celle qui nous convenait 
parfaitement. Et tant mieux ! Car si cette époque que 
nous vivons est la plus en adéquation avec nous 
même, il nous est alors plus facile de quitter ce monde 
une fois âgé. C’est encore pour moi, une dimension 
contradictoire à notre perception de l’enfance puisque 
ces années glorieuses placées sous le joug de la dureté 
et du culte empiété sont pour une raison inconnue, 
plus satisfaisantes voir plus glorieuses que celles de 
nos propres enfants. Pourquoi alors, malgré cela, nous 
devenons mélancoliques et nous boudons accablés la 
jeunesse entrante ? Cependant, ces années-là, les 
nôtres, font partie de nous comme d’un passage soi-
disant merveilleux ! Alors, je me demande si 
l’enracinement du temps présent, propre à l’enfant, ne 
prendrait pas toute son importance et ferait de cette 
période vécue, ce moment inoubliable de 
commémoration exclusive ? Diane a tout fait pour y 
échapper en devenant adulte trop vite puisqu’elle ne 
resta pas longtemps cet enfant contemplative. 
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A seize ans, elle rencontre Clément et tombe 
enceinte. Elle quitte définitivement la campagne et 
s’installe avec mon père en ville, à Nantes. Comme si 
cela pouvait représenter une échappatoire à son 
quotidien trop sectaire dans cet antre féminin, elle se 
remit à rêver de ses escapades avec son tout nouveau 
mari. Elle partait heureuse on se pensant informée sur 
la vie, les hommes, sur le bon fonctionnement de son 
corps, la famille, le plaisir, mais bien évidemment, elle 
n’en possédait ni la connaissance, ni la pratique. 
Croire que l’on sait en bluffant les autres n’apporte 
que du désenchantement. Alors déçue, elle le fut très 
vite. Son mari ne deviendrait jamais un exutoire à sa 
vie d’avant comme elle se l’était imaginée et elle 
retombait dans le piège du mutisme enfantin. Une 
union sans surprise, presque trop ordinaire pour en 
défendre une histoire, à part peut-être leur extrême 
jeunesse. Je n’ai jamais su si elle possédait la clé de ce 
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qu’elle cherchait. Vouloir être heureux à tout prix 
tapit en nous, était-ce ça son équation à une inconnu ? 

La trouille au ventre, elle subissait 
l’accouplement, comme elle l’avait souvent vu dans les 
champs du fermier, et fermait les yeux sur cet acte 
douloureux qui donna naissance à ma sœur Isabelle. 
Elle devenait mère à presque dix-sept ans reléguant à 
tout jamais ses désirs d’errante au fin fond du Canada 
et son enfance égarée. La naissance de ma sœur fut le 
point de départ de son ignorance comme il y a un 
« avant » et un « après » Jésus-Christ. Un 
apprentissage faramineux où toutes les données sont 
remises en cause d’un coup de balai. Même si elle 
multipliait les erreurs, elle faisait à sa manière, 
librement et courageusement en se jurant qu’Isabelle 
grandirait avec un père et jouirait d’une liberté totale. 
Dans un premier temps, Isabelle poussait avec elle en 
prenant une place indéniable dans son cœur de jeune 
mère et jetait les bonnes résolutions, une à une, dans 
toutes les poubelles accessibles. Tant et si bien qu’il 
n’y avait plus de place pour Clément. Les reproches 
glissaient comme sur une toile cirée et le mépris 
gagnait considérablement la mise. Elle n’avait pas la 
moindre idée où elle foutait les pieds et elle s’enlisait 
dans cette indifférence maritale qui les divisait petit à 
petit. Isabelle devint le faux-fuyant à l’isolement et 
garda les stigmates d’une union indissociable pour la 
vie. Même si ce n’est pas une bonne chose de 


