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J’y suis, je viens d’arriver ! Je suis aux portes de ce
qui nous terrorise tous, 'embouchure éblouissante,
'acces terrifiant du néant qui révélera mes méprises.
Japproche du comité des anges dans un cercle
d’essences, ou je vais devoir assister silencieuse, au
déballage de ma vie terrestre. Il sera question de mon
proces fatidique, de ce que jaurai pu passer, éviter,
corriger, voir souligner. Toutes mes années
s’effilocheront sur un écran géant ou je dodelinerai de
la téte, en pingant les levres en signe de
reconnaissance, sur les faits et actions de ce qu'a été
mon existence et faire en sorte de comprendre la
lecon de ce comportement inconscient qui m’a été
légué. Mais alors, je ne suis pas vraiment morte tel
qu’on pourrait le penser, c’est juste mon corps qui ne
m’appartient plus. Je me suis débarrassée de ma
carcasse geignarde pour toujours, la suivante, celle
que jendosserai pour mon prochain passage, n’aura
qua bien se tenir. Dans un premier temps, elle



attendra un peu, j’ai un rendez-vous avec 'au-dela qui
risque bien de prendre du temps, celui nécessaire a
éclaircir tous les travers d'une vie. Une réunion
importante, un conseil des ames ministérielles pour
cloturer cette existence que j’ai personnifiée sur terre
et ne plus jamais connaitre ¢a a nouveau. Apprendre
de ses propres lecons, c’est un peu l'adage de
Iinnovation, personne ne revient sur terre dans le
méme costume.

La, en ce moment, je vais bien. Je voudrais le crier
a tous ceux qui s’affairent autour de moi et leur dire
qu’ils arrétent de s’émouvoir sur mon jeune dge parce
que maintenant, je vais mieux. La douleur est partie
aussi rapidement qu’une injection de morphine, je
vole au-dessus de leurs complaintes comme un rapace
sur sa proie. Personne ne devrait étre attristé, la mort
est une traversée anesthésiante et multicolore. Mon
envol est fabuleux, j'adore cette sensation de légereté,
qui ressemble a s’en méprendre a un moelleux au
chocolat doux et chaud a la fois. Je me détache du lien
humain pour rallier le monde des ames tout droit,
toujours tout droit a une vitesse fulgurante. J’ai bien
compris le lien entre 'immortalité et la vie que j’ai eu
et je souris d’aise de ne pas rester coincée entre les
couches superficielles de la vie et la mort.

C’est un couple de promeneurs, la soixantaine,
qui m’a retrouvée trés tot ce matin-1a, gisant au bord
des vagues d'une plage de Pénestin en Bretagne. La
cote, longée par des falaises coupantes et baignée



d’une lumiére orangée, fondait dans 'opacité de la
mer. Le contraste de l'eau et de la roche m’avait
souvent émerveillée lors nos ballades avec ma mére et
je me réjouis de cloturer ma vie, ici. Apres sétre
penchés sur mon corps, cherchant mon pouls de leurs
doigts tremblants, les badauds ont alerté les secours.
D’autres personnes sont arrivées et tres vite, un
attroupement s’est formé autour de moi en proférant
des cris étouffés.

- Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? dit un passant.

- Elle a dti tomber de la falaise, répondit le vieil
homme, les doigts toujours dans mon cou. Je crois
que C’est fini.

— Une si jeune femme, quelle tragédie.

- La nuit, il fait si sombre, ajouta la vieille femme.
Elle dti perdre I'équilibre avant de s’écraser ici.

- Encore une famille déchirée.

Tout ce cirque m’indiffere, je leur laisse
s’approprier cette scene parce que le scandale anime
les hommes mieux que la liesse. Lorsque mon coeur
battait encore, j’avais beau crier comme eux, personne
ne se retournait jamais. Et Dieu seul sait a quel point
je me suis égosillée ! Si je pouvais hausser les épaules
maintenant en signe d’indifférence, je le ferais
volontiers, mais a quoi bon. Ils ont peur, je le congois,
ca fait partie de la vie. Faites de ce corps ce que vous
voulez, je monte déja, on m’attend. On m’attend
depuis longtemps, alors que j’ai bien tenté de résister



a tous mes tourments mais sans succés. Quand c’est
I'heure, c’est 'heure ! L’horizon vu d’en haut englobe
petit a petit le « Tout » d’'un bleu brumeux, je m’éleve
par étage et vous paraissez si petits a présent.
Drailleurs, je ne vous entends plus ! L’'ambulance s’est
approchée au plus prés de la falaise, je voyais
vaguement les lueurs du gyrophare avant de ne
distinguer plus qu'un point lumineux.

La premiére personne que jai suivie dans 'au-
dela, si on peut la qualifier de personne, était sans
aucun doute mon guide spirituel, et étrangement, elle
ressemblait @ ma mere décédée sept ans plus tot. La
forme humaine qu'elle empruntait n’était pas
exactement celle qu’elle avait dans la vraie vie mais je
me la rappelais dans toutes ses couleurs et ses odeurs.
La mémoire olfactive est la plus puissante que je
connaisse, un seul effluve pour la distinguer entre
toutes. Ma mere sentait la lavande et le thym emmélé
de tabac brun. Le visage enfoui dans son cou, dans
une respiration profonde pour en ressentir mes
marques, comme par instinct animal, et je me
revoyais sous les traits d'un bébé bercée dans ses bras.
Nous savourions ce néant intemporel dans la chaleur
de nos deux ames, mélées pour la deuxieme fois, ou
peut-étre plus qui sait, puisque cette forme m’était
tellement familiere, et je l'aimais précieusement,
encore une fois. Ce rendez-vous fortuit m’offrait
I'occasion de me confesser sur ce qu'avait été mon
histoire et méme si cette forme en possédait déja



toutes les zones d’ombre, je comptais bien parler
pendant cent ans, en écoutant de temps a autre sa
version des faits sur le départ inopiné de ma mere,
Diane, lorsque je n’avais que quatorze ans. Un départ
qui, il faut bien le dire, avait bien eu la faveur de mon
arrivée ici. Pourquoi avait-elle, de son vivant,
prémédité ce déménagement sans nous laisser une
adresse ? Pourquoi nous avait-elle abandonnées, moi
et ma sceur ? Une seule question au service de nos
deux vies, une seule question pour comprendre toute
mon histoire, une seule question pour assouvir ma
curiosité et réintégrer un nouveau corps avant de
m’accommoder d’une nouvelle aventure terrestre
dans un registre différent.

Plus tard, dans le petit cimetiere de Varades a une
cinquantaine de kilometres de Nantes, je reposais a
coté de ma mére au numéro «27», Cchiffres
tarabiscotés inscrits en peinture noire sur un écriteau
planté en début d’allée pour que les gens ne se perdent
pas a chaque visite. Derriére les montagnes de fleurs,
nos deux noms cOte a codte : « Diane Jeunet — 1947 —
1989 » et « Eva Lorquet — 1966 — 1996 » en lettres
dorées. Je n’avais jamais émis le souhait d’étre
enterrée 1a mais je trouvais que nos deux tombes
identiques, I'une a coté de I'autre, étaient a I'image de
nos vies. Une volonté commune de la part de ma
sceur et de mon pere, en considérant naivement que
notre proximité sous-terraine ne nous éloignerait plus
devant I'éternité.






La ferme était située en bas d’une vallée, juste apres
un virage en épingle. Si vous aviez pu vous mettre en
face de la batisse, vous auriez remarqué comme moi,
quelle penchait sur son coté droit. Je me suis souvent
demandé comment apres tant d’années, elle tenait
encore debout. A chaque apparition, il me semblait
quelle penchait de plus en plus. Pourtant, plusieurs
générations y ont vécues et chacune d’elles y avaient
laissé leur souffle. Allez savoir si ce souffle décalait vers
la droite cette masure merveilleuse. Elle était percée de
petites fenétres bleues a 'avant et d'une porte dentelée
qui par le nombre des années apportait un supplément
de lumiére dans cette partie cruellement froide.
Contrairement a l'arriere, les grandes vitres s’invitaient
sur le jardin ensoleillé ou les salades alignées saluaient
les radis rouges. Cest la que ma mere, Diane, avait
grandi, dans ce décor a la fois bucolique et austére du
monde paysan. Pas de salle-de-bains, pas de toilette ! La
nature au service des envies et cela rendait les choses
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plus faciles. Pas de file le matin en pleurnichant la main
sur le pubis, chacun dans un coin du champ a distance
respectable. Elevée entre sa grand-meére, sa mere et sa
sceur, elle filait la campagne a travers les vignes qui
striaient la pente abrupte. Une pente que nous avons
tous tenté de descendre de quelque maniere qu’il fut. Ma
grand-mere assise en amazone sur le cadre d'un vélo
que conduisait mon grand-pere, Diane en patin a
roulettes, moi en boite a roulettes tirée par un vélo que
ma sceur pilotait en riant a grands éclats, ma soeur en
skate-board fabriqué maison et tous sans exception,
avions terminé éjectées dans le virage en épingle. Les
ecchymoses, les bosses et les éraflures se discutaient par
degré de gravité, presque jalousement selon le moyen de
transport utilisé. On se dit alors que les événements se
répétent inlassablement, comme une musique que I'on
fredonne dés le matin sans savoir d’ou elle vient. On
écoute les histoires, on les réitere avec la certitude qu'on
fera mieux et on s’aligne sur nos ancétres. C’est comme
¢a! Il n’y a aucun secret dans l'art de la répétition,
chaque famille I'applique aveuglément selon les régles
du mimétisme que se soit bien ou mal.

Lorsque la nuit tombait sur la ferme, au rythme
des saisons, la paix s’installait dans le cceur de chacun
avec 'odeur du feu de bois et de la pierre humide. Les
femmes de ma famille y avaient vécues seules de
génération en génération comme une fatalité qui se
renouvelle. Mon arriere grand-mere avait perdu son
mari a la fin de la grande guerre, ma grand-meére
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perdait le sien quelques années aprés la deuxieme
guerre laissant deux filles et Camille le seul garcon,
mort a 'age de trois ans d’'une pneumonie. Quel
indice pouvait-on y lire pour les autres enfants a
venir ? Je n’ai jamais eu peur de la féminitude, jaime
la compagnie des femmes et leur complicité. Je n’irai
pas jusqua dire qu’elles me suffisent parce que
amour au masculin m’est essentiel, mais leur
présence me radoucit. La maternité, c’est la mere qui
berce, qui cajole, qui soigne, qui caresse et tout au
long de ma vie, elle a été ma seule quéte, ma seule
nourriture. Je suis persuadée que 'on ne nait pas
n’importe ou, les personnes nous entourant nous le
confirment t6t ou tard dans un assemblage de
coincidences. Du reste, jai toujours sublimé les
femmes bien plus que les hommes, comment en
aurait-il pu étre autrement.

L’entente entre Diane et sa sceur Jeanne n’était
pas une évidence et moins encore depuis la perte de
Camille qui les unissait par sa place centrale. Leur
mere perdait au fil du temps le don de l'affection et se
barricadait dans les souvenirs fugaces du petit garcon
qui lui avait apporté tant de joie. Une certaine forme
de jalousie naissait entre les deux filles dans la
maniere de s’accaparer le peu qu’il restait dans le
cceur de ma grand-mere. Jeanne régnait en maitre de
méchanceté et semblait, par ce biais, éblouir les autres
de son grand sens des manceuvres alors que Diane
passait son temps a réver. La guerre fut déclarée le
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jour ou lobsessionnelle rivalité entre la beauté
angélique de Diane et la dureté angulaire de Jeanne
fut mise a I'épreuve aupres de la gente masculine. La
poussée hormonale avait favorisée Diane et avait
conforté Jeanne dans une configuration imbécile qui
la rendait encore plus laide qu’a l'arrivée. Pour se
venger de cette injustice chromosomique, Jeanne, qui
devait avoir dix-neuf ans, s’était levée en pleine nuit
avec une paire de ciseaux et alors que Diane dormait,
elle lui avait coupé ses longues meches blondes de
maniere trés inégale. Au matin, encerclée de cheveux
blonds, Diane avait porté ses mains a sa téte dans un
cri douloureux en hélant sa mere. Son premier réflexe
avait été de rire, puis de punir Jeanne d’'une semaine
de travail acharné dans les champs du fermier voisin.
Pendant ce temps, Diane portait les traces de
I'humiliation que sa sceur lui avait laissée durant des
mois en se couvrant la téte d’'un foulard. De fagon
tout a fait imprévue, le cheveu court lui allait
magnifiquement bien et mettait en valeur ses grands
yeux verts. Sa coupe réajustée, elle dansa au bal de
I’école avec le plus beau gar¢on du village. Il était, a
cette époque, 'amoureux de tout le conté et de toutes
ces jeunes filles aux joues roses. Elle se frotta a lui en
le serrant plus fort a chaque ceillade de Jeanne.
Grandir, c’était aussi pour Diane se forger une vie au
milieu de ces femmes, ni plus ni moins, sans toutefois
y parvenir complétement. Et comme cela ne lui
suffisait pas, elle s’envolait parfois la téte dans les
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nuages en simaginant tenanciére dun ranch,
voltigeuse dans un cirque ou chamane en terre
indienne. Elle révait sa vie héroique a force de se
cacher a travers les champs alors que Jeanne polarisait
ses efforts sur une morale étriquée et attendue. C’est
de la qu’est née une différence mal gérée entre les
deux sceurs, une incompréhension de tempérament
qui aurait pu, si elles s’étaient données la peine de se
parler, rebondir sur une forme d’harmonie. Chacun
vivait alors son ¢élévation dans une entente
préfabriquée et dominée par larriére grand-mere
solide et autoritaire. C’était une femme aux rides aussi
profondes que les sillons de sa terre, une femme
solidement ancrée qui menait ses ouailles a la
baguette et qui ne se laissait pas importuner par le
détail. Tout le monde dans le village la craignait et la
respectait par sa capacité a réunir son clan. Et nous
I'aimions malgré sa sévérité au point de jalouser sa
distribution de baisers résonnants.

Nous avons tous gardé de ce lieu des
réminiscences différentes et a notre image mais nous
avons tous préservé la mémoire des odeurs. Qu’elles
soient extérieures ou intérieures a la batisse, nous
souriions et inspirions profondément, dés que des
effluves de bois bralé et d’herbes humides nous
chatouillaient le nez. Mais, j’ai gardé aussi le souvenir
des jeux et des grandes inventions que nous
élaborions dans la grange avec mes cousins et
cousines, du pain de deux livres avec notre carré de
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chocolat qui glissait sur trois centimeétres de beurre
salé et des virées campagnardes a travers les champs.
Nous avons construit des cabanes, des piéges, des
voitures tout en riant de nos capacités a les
transformer en chateaux, prisons et Cadillac. Je n’ai
rien oublié de la-bas, et je pourrai mettre ma main au
feu qu’il en est ainsi pour ma sceur et mes cousins.
Diane, elle, gardait un arriere gott acre dans la
bouche malgré qu’elle revint toujours avec bonheur,
avec ce besoin impérieux de toujours reconsidérer ses
souvenirs d’enfance, comme si vieillir était un rappel
a l'ordre originel. Elle ne partageait pas ses souvenirs,
ils devaient étre bien plus séveres que les notres.

Si Diane a quitté un jour notre foyer familial de
Bruxelles, oi nous nous étions installés peu aprés ma
naissance, n’était-ce pas justement pour retrouver les
aromes de son enfance ? Néanmoins, elle ne parlait de
son enfance qu’avec un plaisir contenu parce qu’elle
avait détesté cette période. Les privations qu’offraient
la vie rurale ne collaient pas avec ses lubies de réveuse
aventuriere. Quand on s'imagine exploratrice solitaire
prospectant le globe avec des rangers et un chapeau,
amoureuse d’'une nuit laissant ses empreintes
langoureuses dans les bras de ses amants étrangers,
C’était pour le moins difficile d’obéir a la formule de la
rationalisation. A chaque nouvelle romance, un
retour difficile a la réalité avec l'escalade des
déceptions qui tirent immanquablement vers une
insatisfaction incontrélée. Alors qu'on pense souvent

16



que la période de 'enfance est la plus honorifique et
aussi la plus magique lorsqu’elle est comparée a celle
des autres, méme toutes générations confondues,
Diane ne s’enorgueillit pas de cette étape soit disant
fabuleuse. A vrai dire, je ne I'explique pas non plus,
c'est une constatation commune que jai souvent
entendu. En général et malgré le confort réduit, le
progres en moins et le féminisme au bas de I'échelle,
I'enfance nous pousse toujours a dire que nous vivons
cette période comme celle qui nous convenait
parfaitement. Et tant mieux ! Car si cette époque que
nous vivons est la plus en adéquation avec nous
méme, il nous est alors plus facile de quitter ce monde
une fois 4gé. C'est encore pour moi, une dimension
contradictoire a notre perception de I'enfance puisque
ces années glorieuses placées sous le joug de la dureté
et du culte empiété sont pour une raison inconnue,
plus satisfaisantes voir plus glorieuses que celles de
nos propres enfants. Pourquoi alors, malgré cela, nous
devenons mélancoliques et nous boudons accablés la
jeunesse entrante ? Cependant, ces années-la, les
notres, font partie de nous comme d’un passage soi-
disant merveilleux! Alors, je me demande si
I'enracinement du temps présent, propre a I'enfant, ne
prendrait pas toute son importance et ferait de cette
période vécue, ce moment inoubliable de
commémoration exclusive ? Diane a tout fait pour y
échapper en devenant adulte trop vite puisqu’elle ne
resta pas longtemps cet enfant contemplative.
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A seize ans, elle rencontre Clément et tombe
enceinte. Elle quitte définitivement la campagne et
s’installe avec mon pére en ville, & Nantes. Comme si
cela pouvait représenter une échappatoire a son
quotidien trop sectaire dans cet antre féminin, elle se
remit a réver de ses escapades avec son tout nouveau
mari. Elle partait heureuse on se pensant informée sur
la vie, les hommes, sur le bon fonctionnement de son
corps, la famille, le plaisir, mais bien évidemment, elle
n’en possédait ni la connaissance, ni la pratique.
Croire que 'on sait en bluffant les autres n’apporte
que du désenchantement. Alors dégue, elle le fut trés
vite. Son mari ne deviendrait jamais un exutoire a sa
vie d’avant comme elle se I'était imaginée et elle
retombait dans le piege du mutisme enfantin. Une
union sans surprise, presque trop ordinaire pour en
défendre une histoire, a part peut-étre leur extréme
jeunesse. Je n’ai jamais su si elle possédait la clé de ce
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qu’elle cherchait. Vouloir étre heureux a tout prix
tapit en nous, était-ce ¢a son équation a une inconnu ?

La  trouille au ventre, elle subissait
I'accouplement, comme elle I'avait souvent vu dans les
champs du fermier, et fermait les yeux sur cet acte
douloureux qui donna naissance a ma sceur Isabelle.
Elle devenait meére a presque dix-sept ans reléguant a
tout jamais ses désirs d’errante au fin fond du Canada
et son enfance égarée. La naissance de ma sceur fut le
point de départ de son ignorance comme il y a un
«avant» et un «aprés» Jésus-Christ. Un
apprentissage faramineux ou toutes les données sont
remises en cause d'un coup de balai. Méme si elle
multipliait les erreurs, elle faisait a sa maniere,
librement et courageusement en se jurant qu’lsabelle
grandirait avec un pere et jouirait d'une liberté totale.
Dans un premier temps, Isabelle poussait avec elle en
prenant une place indéniable dans son cceur de jeune
mere et jetait les bonnes résolutions, une a une, dans
toutes les poubelles accessibles. Tant et si bien qu’il
n’y avait plus de place pour Clément. Les reproches
glissaient comme sur une toile cirée et le mépris
gagnait considérablement la mise. Elle n’avait pas la
moindre idée ou elle foutait les pieds et elle s’enlisait
dans cette indifférence maritale qui les divisait petit a
petit. Isabelle devint le faux-fuyant a l'isolement et
garda les stigmates d’'une union indissociable pour la
vie. Méme si ce n’est pas une bonne chose de
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