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La sonnette retentit. Comme tous les 
mercredis, il sait que c’est la femme du 
troisième qui entre acheter son bouquet 
de marguerites. Elle est courbée, pliée en 
deux, sa main noueuse est crispée sur une 
canne. Elle ne sourit ni ne parle. Elle le 
regarde à peine tant elle sait déjà ce qu’elle 
veut. Elle fait partie de ces gens qui ne 
font que passer, des courants d’air qui 
traversent sa vie sans y laisser une trace. 
Son menton tremblant lui indique le 
bouquet qu’elle a choisi. Des marguerites, 
toujours. Un bouquet moyen. Ni gros, ni 
petit. Ni beau, ni laid. Toutes les semaines 
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elle lui fait le même coup. Il l’emballe 
dans du plastique transparent dont le 
froissement lui fait froncer les sourcils. Il 
lui tend. Dans sa main parcheminée se 
trouvent les pièces qu’elle a préparées 
avant même d’arriver à la boutique. Elle 
marmonne quelque chose qui ressemble à 
un au revoir. Il sourit. Elle sort. Il la 
regarde s’éloigner sur le trottoir. Elle 
avance si lentement qu’on la croirait à 
l’arrêt. En soupirant, il retourne dans 
l’arrière-boutique vaquer à ses 
occupations. 

* 
*       * 

Camille avait dix ans. C’est en tout 
cas ce qu’on lui disait depuis quelques 
jours. Elle, elle n’en savait rien, elle 
n’était pas là le jour où l’Illustre avait 
décidé qu’elle devait naître. Son premier 


