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Barcelone en 2012. Carles Ripoll regoit sur Facebook
deux messages anonymes qui le défient de rentrer a Buenos
Aires. Ripoll est la fausse identité sous laquelle se cache
Juan Hiram Guiérrez, qui a fui I’ Argentine en 1975 apres la
dissolution du groupe de lutte armée auquel il appartenait.
Alors qu’il n’attendait plus rien de sa vie d’exilé, il est tombé
fou amoureux d’une femme. Fatale. Désabusé, au bout du
rouleau, il décide de fuir dans I’autre sens et de retourner
en Argentine, tout en sachant que ceux qui ont retrouvé sa
trace sont forcément au courant de la grosse somme déposée
en Suisse avec ses camarades de lutte. La tombe est grande
ouverte pour Ripoll/Gutiérrez...

Raul Argemi est né a La Plata, en Argentine. Acteur et
directeur de théatre, il participe a la lutte armée contre la
dictature, ce qui lui vaut d’étre emprisonné. Libéré, il devient
journaliste et collabore notamment au Monde diplomatique.
Il s’installe en Espagne ou il séjourne quelque temps. Mais
la crise de 2008 1’oblige a retourner en Argentine ou il vit
aujourd’hui. Il est I'auteur de plusieurs romans noirs dont
I’inénarrable Patagonia tchou-tchou.
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Qui ventum seminabunt
et turvinem metent
Qui seéme le vent, récolte la tempéte

Livre d’Osée, 8, 7, La Bible

Les personnages de ce roman sont imaginaires, sauf ceux qui
font partie de 1I’Histoire avec un grand H. Tout rapprochement
avec des personnages existants ou ayant existé serait purement
fortuit et releverait de I’imagination du lecteur.






PREMIERE PARTIE






"ai glissé la clé dans la serrure et je 1’ai maniée avec déli-
J catesse, de crainte qu’elle se casse, mais elle a tourné plus
facilement que prévu. Je venais d’ouvrir une porte qui a livré
passage a ma stupéfaction.

Mais cela ne se produirait que quelques pas plus tard,
quand je pénétrerais dans le bureau : une table en bois nappée
de poussiere partageait I’espace avec deux chaises, trois ou
quatre armoires ou rangements métalliques et deux fauteuils
qui n’avaient pas croisé un cul depuis une éternité. Une
cloison en bois a mi-hauteur traversait la piece. Lorsque j’ai
franchi la porte qui s’y trouvait, j’ai eu I’impression d’atterrir
a bord d’une capsule a remonter le temps. Une de ces inven-
tions de I’espece humaine pour léguer a la postérité 1’éclat
d’un présent fatalement ridicule au bout de quelques années.

Cet endroit m’était familier. Silvia et Pedro m’y avaient
emmené jadis, affublé de lunettes de soleil pour dissimuler les
boules de coton qui masquaient mes yeux. Quand ils étaient
venus me chercher a la base de repli, des relents de poudre
flottaient encore dans I’air et je ne me doutais pas que la
maison ou j habitais était grillée. Comme tant d’autres. Sans
que I’on sache d’ou venait le coup. Qui nous avait balancés.
Qui connaissait tant d’adresses et les avait livrées.
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Je reconnaissais a présent le canapé ou j’avais dormi pen-
dant deux semaines, mon flingue toujours a portée de main.
Je ne pouvais alors utiliser les toilettes qu’en journée, pendant
que Silvia ou Pedro travaillaient au bureau, ou du moins fai-
saient semblant. Vers minuit, le veilleur passait vérifier si la
porte €tait bien fermée et ne revenait plus. Dés que j’enten-
dais ses pas, je me réveillais en sursaut et j’empoignais mon
pistolet. C’était plus fort que moi, méme si je savais mon
geste inutile. Au moment de la descente, ils approcheraient en
catimini, défonceraient la porte et entreraient en faisant feu.

Avec un peu de chance, avais-je décrété, je pourrais
en buter un, puis je garderais la derniere balle ou 1’avant-
derniere, enfin, celle que ma peur aurait choisie — dans un
moment pareil, on n’est pas en condition de compter ses tirs —
pour me la loger dans la téte. Je ne voulais pas céder a cet
€lan qui vous pousse a rester en vie et vous conduit tout droit
a la torture et I’humiliation, mais aussi a la trahison.

J’ai cru un moment humer le parfum de Silvia. Un mélange
d’encens, d’orange, de patchouli, héritage de son passé hippie,
mais I’odeur de moisi typique de n’importe quel coin de
Buenos Aires qu’on n’a pas aéré depuis des années a aussitot
pris le dessus.

J’ai hésité a ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour inté-
rieure, un puits d’air ou il faisait presque nuit méme en plein
jour. Sur le mur d’en face, les volets fermés, noircis par la
poussiere et la pluie, dénoncaient un bureau a 1’abandon
depuis des lustres. Tant mieux. S’il avait €t€ en activité, j’au-
rais été obligé de feindre une occupation quelconque.

Il s’est remis a pleuvoir. Ainsi va I’automne a Buenos
Aires, froid et humide.

J’étais parti en automne, je m’en souviens a cause du froid.
Non, ¢’était au printemps. Mais pas pour moi. A cette époque,
j’étais constamment transi, comme soumis a un vent polaire
qui ne soufflait que sur moi. Une sensation d’étre exposé.
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Comme dans ces réves ou I’on marche a demi nu dans une
ville inconnue.

Depuis mon retour, et il faut voir dans quelles circons-
tances, j’avais retrouvé cette sensation de froid qui vous
tenaille les os, impossible a combattre, méme en se couvrant.

Le ronronnement du frigidaire a redémarré, m’attirant vers
la kitchenette dissimulée derriere des placards. Avec la salle
de bains, elle complétait la studette. Dedans, il y avait une
bouteille de lait remplie d’un liquide semblable a de 1’eau,
avec un dépdt marronnasse au fond. Dans une assiette, des
tomates qui s’étaient desséchées apres avoir pourri et des
ceufs qui, vu leur état, tenaient plutdt de I'invitation au sui-
cide. Le dernier a quitter les lieux avait pris soin de ne pas
couper 1’électricité ni de débrancher le frigidaire afin que le
compteur tourne et que l’endroit ne paraisse pas inhabité.
Dans d’autres circonstances, je me serais dit que le dernier a
sortir pensait revenir, mais compte tenu de ce que je savais, ce
n’était pas si évident.

J’ai allumé dans la salle de bains et j’y suis entré. Le robinet
gouttait obstinément sur une marque de rouille laissée sur
la faience. 1l fuyait déja du temps ou j’étais resté planqué la
deux semaines. Qui sait combien de gouttes s’étaient écoulées
depuis la derniere fois qu’on avait claqué la porte, combien
de fois le frigidaire avait redémarré puis s’était encore éteint,
refroidissant pour rien.

J’étais doublement étonné : d’abord, méme si on s’en moque
un peu, de la maniere dont fonctionne notre cerveau, cher-
chant, écartant des mots, s’auto-traduisant en permanence.
Ensuite, qu’apreés tant d’années en Espagne, je n’aie aucun
mal a retrouver le mot frigidaire, qu’on dit 1a-bas réfrigérateur.
C’était peut-€tre en Espagne que je passais mon temps a me
traduire en simultané.

Je ne voulais pas en voir davantage. Le passé m’avait bondi
dessus comme une créature vivante. J’ai éteint la lumiere et
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fermé la porte en me disant qu’il me faudrait huiler un peu
la serrure. Sur la vitre verte on pouvait lire : « Atlas Export-
Import ».

Une porte s’est ouverte au bout du couloir, deux hommes
chargés de sacoches bien remplies en sont sortis et m’ont
croisé sans me saluer. Dans ces immeubles de bureaux, les
locataires changent constamment : un cabinet d’avocats des-
tin€ a vivre sur le dos des pauvres pouvait cotoyer une agence
immobiliere ou une école de langues qui durerait le temps
d’encaisser 1’argent des inscriptions des clients naifs. C’est
pourquoi, jamais on ne nouait aucun lien. On ne se mélait pas
de la vie des voisins. D’ou aussi 1’habitude de donner régu-
lierement un bon pourboire au gardien. Il est inscrit dans les
genes des gardiens d’étre des indics de la police.

Je suis descendu par I’escalier, marquant une pause a
chaque étage pour y jeter un ceil. Tous identiques : un long
couloir ou s’alignaient en vis-a-vis des portes en bois dont
le haut était muni d’une vitre peinte en vert. Des plaques en
laiton ou des enseignes peintes a méme la vitre annoncaient
des cabinets de comptables, des agences de conseil, des aca-
démies diverses, des experts en douanes, en somme tout et
n’importe quoi. On apercevait de la lumiere ou des gens der-
riere certaines portes. Les autres étaient closes comme des
yeux qui dorment.

Extérieurement, I’immeuble se fondait dans la masse de la
rue Suipacha, ce secteur de la City ou les banques et les ins-
titutions financiéres ont install€ leurs tanieres. Gris, enfumé
de pollution, il était orné de quelques tristes caryatides soute-
nant le toit, fantaisie d’un ingénieur qui avait voulu insuffler
un air classique a une batisse qui se muerait au fil du temps en
repaire d’escrocs et de ratés.

J’ai traversé la rue pour faire une incursion dans un bar ou
des employés de bureau et des magouilleurs en tous genres
buvaient leur café en se disant peut-€tre que la vie est un
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tango ou en mijotant leur prochain coup. Il pleuvait. Il fallait
que je pense a m’acheter un parapluie.

J’avais beaucoup a ressasser. J'ignorais toujours qui j’af-
frontais sur I’échiquier et cela me mettait a cran. La seule
chose que je savais, c’était qu’il m’avait peut-€tre attiré la
pour me tuer.

J’ai marché jusqu’a mon appart-hotel, retrouvant instanta-
nément les techniques de contre-filature que j’avais si souvent
employées dans une vie antérieure.

Un réflexe aussi vain qu’irrépressible. Il était plus que pro-
bable que I’autre ou les autres savaient ou je logeais. L. autre.
Je ne pouvais m’empécher d’utiliser le singulier, comme pour
désigner I’armée ennemie, celle que je devais €éliminer avant
qu’elle ne me bute. Il y avait de I’argent a la clé, mais cela
m’était égal. Je devais surtout m’en tenir a la reégle du jeu. Un
jeu auquel je n’avais pourtant pas cherché a participer, on m’y
avait forcé.

Je m’étais approvisionné en café, lait sans lactose et
conserves variées, quelques bouteilles de vin et un pain en
tranches, de celui qui ne durcit jamais : mes premieres courses
a Buenos Aires. Je me suis donc préparé un café serré a la
limite du solide et j’ai allumé une cigarette.

J’avais manqué de jugeote. Il me fallait une arme et je pen-
sais savoir ou en dénicher une, a supposer qu’on ne les ait pas
retirées. Je retournerais au bureau et j’ouvrirais la trappe au
fond de I’armoire. S’ils n’avaient pas tout vidé, j’y trouverais
au moins un flingue et des munitions.

Méme si ma mémoire efface de maniere sélective certains
épisodes dérangeants, visages, noms ou dates, je n’avais pas
oublié les patronymes qui figuraient sur le contrat, pas plus
que mon code d’identification et le numéro auquel je devais
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téléphoner. De 1’eau avait coulé sous les ponts mais, a tout
hasard, alors que je me trouvais encore a Barcelone, j’ai
cherché sur Internet 1’établissement financier qui disposait
d’un correspondant a Buenos Aires pour ouvrir un compte
en Suisse. L’adresse était toujours la méme, il est des choses
immuables, et le numéro de téléphone, 1’ officiel, pas celui que
je connaissais, figurait aussi sur le site. Rien n’avait changé.

J’ai appel€ depuis un centre d’appel dans le quartier chinois
tenu par des Pakistanais, je ne pouvais pas prendre le risque
de laisser de traces. J’ai cru bon d’essayer plusieurs préfixes,
car le systtme de numérotation avait un peu changé depuis
cette époque, mais finalement celui que je connaissais était le
bon.

Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?
Bonjour, je voudrais parler a M. Regules, je vous prie.

— M. Regules ne travaille plus chez nous depuis long-
temps, mais j’ai repris ses dossiers. Je suis M. Carlos Pérez
Urrieta. Je vous écoute...

— C’est pour une transaction signée a plusieurs il y a
quelques années.

— Pourrais-je connaitre votre nom, je vous prie, afin de
pouvoir vous situer ?

J’ai décliné sans hésiter le nom d’utilisateur que j’avais
donné a I’époque, Meursault, ainsi que mon code alphanumé-
rique.

— Veuillez rester en ligne le temps que je procede a
quelques vérifications...

— Prenez votre temps.

Pendant quelques minutes, j’ai eu droit a un extrait en
boucle d’une quelconque symphonie, jusqu’au retour de
M. Carlos Pérez Urrieta.

— Permettez que je vous pose quelques questions. Dans
quelle ville est née votre mere ?

— Dans la commune de Trenque Lauquen.
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— Quelle a été votre premiere mascotte ?

— Une chienne qui s’appelait Terry.

— Bien. Merci. Vous comprendrez, je suppose, la nécessité
de ces mesures de sécurité. Que puis-je faire pour vous ?

— Je dois me rendre a Buenos Aires. J’aimerais vous ren-
contrer... Pour faire le point.

— Parfait, a-t-il répondu, puis on a fixé un rendez-vous.



Lorsque J’avais décidé d’entrer dans I’ombre, je connais-
sais la marche 2 suivre, ce n’était pas sorcier. A I’époque,
les passeports €lectroniques et toute cette technologie anti-
contrefacon n’avaient pas encore €t€ inventés. On a parfois du
mal a réaliser qu’Internet n’a pas toujours existé.

J avais besoin de changer de nom, d’identité, tout en m’as-
surant que si je devais demander un jour un extrait de casier
judiciaire, la personne dont j’allais usurper 1’état civil n’avait
pas fait une connerie qui me précipiterait dans un guépier.
Voila pourquoi j’avais pensé a Pocho.

J’ai tranquillement marché jusqu’a El Mondongo, mon
vieux quartier de naissance dans la ville de La Plata. Je n’y
étais pas retourné depuis la fois ou j’avais di m’enfuir par les
toits. Avec mes cheveux teints et mon costard, on ne risquait
pas de me reconnaitre, 2 moins d’une rencontre inopportune
avec quelqu’un de ma famille, un de ceux qui étaient nés et
mourraient dans le quartier.

Si mes prévisions étaient exactes, je n’aurais pas trop de
mal a trouver celui que je cherchais. Et en effet. Le soir tom-
bait sous une chaleur qui promettait peut-étre une nuit fraiche.
La porte de chez Pocho s’est ouverte a sept heures, je ’ai vu
sortir sur son fauteuil roulant, poussé par sa grand-mere. 1l
m’a fallu une minute pour réaliser qu’il ne s’agissait pas de
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sa grand-mere, mais de sa mere. La premiere €tait sans doute
morte, mais sa fille lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.
Le méme air résigné, cette méme douleur sourde qu’elles por-
taient comme une seconde peau.

Pocho. Il n’avait presque pas changé depuis la derniere fois.
Peut-&tre était-il un peu plus dégarni. Moi aussi, puisqu’on
avait le méme age.

Certains progres de la médecine n’étant pas encore advenus
a sa naissance, trois jours avant la mienne, et le sang de son
pere s’accordant mal avec celui de sa mere, ou quelque chose
de cet ordre, Pocho était né tétraplégique. Il ne bougeait que
la téte, pour manger et pour parler, encore que les gamins qui,
comme moi, jouaient avec lui ne comprenaient pas un traitre
mot de ce qu’il disait.

Je mens. Allez savoir pourquoi, nous, on le comprenait,
mais les adultes, non. Et quand, tous les apres-midi par beau
temps, la grand-mere le poussait jusqu’a la place Matheu, on
les accompagnait en faisant les pitres pour le faire rire. Il rigo-
lait en bavant, on aurait dit qu’il allait s’étouffer.

On savait. Je savais que la maladie de Pocho était incu-
rable, mais qu’il pouvait vivre mille ans.

— Quel malheur pour lui et sa famille ! Pourvu qu’il meure
bientdt, le pauvre...

Ma mere était la couturiere du quartier et, chez une coutu-
riere, comme dans un salon de coiffure, les femmes parlent
sans retenue, et le fils de la couturiere traine par la en prenant
un air idiot, « parce qu’il y a des choses que les enfants ne
peuvent pas comprendre ».

La maladie de Pocho était incurable, mais il pouvait vivre
mille ans. Confirmé.

La mere poussait le fauteuil roulant jusqu’a la place Matheu
selon un rituel immuable, sauf qu’il n’y avait plus de gamins
pour les suivre. Pocho avait grandi, obligé de regarder de loin
les jeux d’une autre génération de gosses qui avaient peur de
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lui. Le voir ainsi recroquevillé dans son fauteuil, comme un
drole d’animal baveux, jusqu’a ce que la grand-mere, a pré-
sent la mere, pense a lui essuyer la bouche, creusait un gouffre
entre lui et ceux qui n’avaient pas partagé son enfance.

J’ai fumé deux cigarettes a la suite en les observant de loin.
La lassitude inscrite sur le visage de la femme montrait que la
prédiction selon laquelle il survivrait a tous les membres de sa
famille était en train de s’accomplir.

Je me suis demandé s’il avait des freres et sceurs, j étais
incapable de m’en souvenir. Ou échouerait Pocho apres la
mort de sa mere ?

Voila le genre de question que je n’avais pas a me poser.
Ce qui comptait, ¢’était que Pocho soit en vie, que selon toute
vraisemblance il le resterait encore quelque temps et qu’il
n’avait aucune chance de faire une connerie susceptible de le
mettre hors la loi. Pocho était mon sauveur.

L’organisation s’effondrait. Entre ceux qui désertaient
et ceux qui tombaient, morts ou en prison, nos jours étaient
comptés. Ayant choisi la lutte frontale, on était condamnés a
perdre. Notre sursis, le temps d’une démocratie éclair, tou-
chait a sa fin.

Le bref laps de temps entre la dictature précédente et celle
qui s’abattait sur nous avait été¢ d’une telle intensit€ qu’on
avait I'impression qu’il avait duré un siecle. Il commenca
par une drole de démocratie, quasi révolutionnaire, qui avait
accordé I’amnistie a tous les prisonniers politiques. Tout le
monde militait quelque part, les clandestins avaient refait sur-
face. Mais avec le retour de Perdn, les choses tournerent au
vinaigre. En particulier parce que le valet de Per6n, Lopez
Rega, alias le Sorcier, avait inventé 1’ Alliance anticommuniste
argentine. Cette organisation, mieux connue sous le nom des
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Trois A, entreprit de débarrasser le péronisme, et le pays, de
ses partisans de gauche. A la mort de Perén, quand sa veuve,
Isabelita, folle comme un lapin et téléguidée par le Sorcier,
prit la téte du pays, tout partit définitivement en eau de boudin.

Les théoriciens de toutes les organisations armées avaient
la téte bouffie de poudre, persuadés que la prise du pouvoir
était imminente. A cette époque, les cas de toutes les per-
sonnes trouvées mortes qui portaient des marques de torture
étaient imputés aux Trois A. Quand le bruit d’un coup d’Etat
dur, vraiment dur commenga a courir, des cadavres apparais-
saient dans tous les coins, a croire que les Trois A avaient
multipli€ leurs effectifs par mille. En réalité, tout le monde
se revendiquait des Trois A, y compris les Services, lorsqu’il
s’agissait d’empécher certains militants d’échouer en prison.
Quoi qu’il en soit, la rumeur du prochain putsch militaire
grondait tres fort: il ne ressemblerait pas aux précédents,
cette fois ils allaient tout balayer sur leur passage.

Par prudence ou parce qu’on se prenait pour les rois du
pétrole, on essayait d’appliquer des mesures rigoureuses
de cloisonnement. Ainsi, I’équipe de faussaires était bien a
I’abri, seule une poignée de gens y avait acces, or je comptais
parmi ces privilégiés.

Je n’ai donc eu aucun mal a commander un jeu complet de
papiers d’identité destinés a un soi-disant camarade envoyé en
mission a I’étranger. Je leur ai dit qu’ils sauraient au dernier
moment de qui il s’agissait, puisqu’ils auraient besoin de sa
photo. Ils devaient commencer par obtenir un extrait d’acte de
naissance de Pocho, mais ¢a, ils savaient le faire mieux que
moi. Les deux camarades chargés d’effectuer les démarches
avaient des amis corruptibles dans toutes les administrations.



Peut-étre voulais-je me punir, toujours est-il que je suis
retourné dans mon quartier, cette fois pour passer devant
la maison d’ou j’avais fui en tirant des coups de feu.

Cet épisode est encore la, gravé au fer rouge, brilant,
incandescent dans ma mémoire. Croire que le repentir peut
effacer le péché soulagerait ma douleur, mais je ne suis pas
chrétien, je ne crois en rien. Devant I’irréversible, j’entends
face a la mort, les remords sont vains.

J’avais vécu la avec ma femme. Dans 1’appartement du
fond, auquel on accédait par un couloir.

On s’était mariés un peu contre la volonté de nos familles
respectives. Mais, en tant que militants, qui plus est membres
de la lutte armée, une catégorie supérieure qui nous hissait au
rang du Che Guevara, leur avis nous importait peu.

Cette maison devint le lieu de réunion clandestin d’une cel-
lule de combat appartenant a une petite organisation que le
désastre et le temps finirent par avaler. Je me souviens qu’on
avait une armoire remplie d’uniformes arrachés a la police,
de menottes, de plaques d’immatriculation pour nos voitures
volées, d’armes et de pas mal de choses encore.

Chaque visite, sporadique, de la famille de ma femme
était précédée d’un rituel consistant a cacher tout ce qu’ils ne
devaient voir en aucun cas.
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Peut-&tre parce que les jeunes se croient immortels, on
se foutait de tout. Moi, en tout cas, je me foutais de tout. Je
ne peux pas parler en son nom, peut-étre m’admirait-elle ou
m’aimait-elle, ou allez savoir quoi. Il est facile de devenir
cynique avec le temps.

Un jour — ma mémoire me dit que c’était a I’heure de la
sieste —, je me suis mis a jouer avec deux revolvers. Je savais,
on me I’avait appris, qu’on ne devait jamais viser quelqu’un,
mais je le faisais quand méme. Aujourd’hui, avec la distance,
portant sur moi un regard impitoyable, je me dis que c’était
peut-étre parce que la peur transparait toujours dans les yeux
de la personne visée et que cela me plaisait.

Le fait est qu'un des revolvers était chargé. Quand j’ai
appuyé€ sur la détente, juste apres la détonation, un trou gris
est apparu au milieu de son front. Je ne veux pas la nommer.
Depuis, je coexiste avec son fantdme. Je n’ai pas besoin de la
nommer. En ce temps-la mon nom de guerre était Isidro.

Quand cela me revient, méme apres tant d’années, j’ai
le réflexe de plier I'index comme si je voulais presser la
détente pour tuer le souvenir. Un automatisme que je garderai
jusqu’au jour de ma mort, ou jusqu’a ce qu’on me tue, ce qui
revient au méme, encore que la deuxieéme proposition sous-
entende peut-étre une forme de punition ou de justice, afin
que je puisse reposer en paix.

Ce coup de feu m’avait subitement transformé en meurtrier
par pure bétise. L imbécile, I’idiot, le meurtrier a traversé en
courant le couloir de sortie pour aller demander au premier
voisin venu d’appeler une ambulance parce qu’un tir lui avait
échappé et que sa femme était blessée.

Je suis revenu en courant a 1’endroit ou elle gisait et, tout
en sachant pertinemment qu’elle ne reviendrait pas de cette
balle en plein front, je me suis escrimé a lui faire du bouche-
a-bouche. Je savais que c’était inutile, mais je ne pouvais
pas m’en empécher, comme si je cherchais a rembobiner le
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film pour le reprendre juste avant le moment ou je pressais la
détente.

C’est alors que j’ai entendu, a moins que je ne l’invente
apres coup pour donner une certaine cohérence a des faits qui
s’estompent, c’est alors que j’ai entendu les deux sirenes. J'ai
compris que l'une d’entre elles n’était pas une ambulance,
que la police rappliquait aussi. J’avais une femme en train
d’agoniser sur les bras, des armes plein la maison.

Le premier policier a trouvé la porte ouverte, il est entré
discrétement, en toute innocence. Mon revolver était resté
quelque part par 1a, peut-&tre sous une chaise. J’ai ouvert 1’ar-
moire et pris un flingue avec son chargeur de rechange. Je
n’avais pas I’intention de me livrer.

Nous nous sommes retrouvés le policier et moi dans le cou-
loir de sortie, séparés de plusieurs metres. Il a essayé de me
calmer, parce qu’il pensait toujours avoir affaire a un acci-
dent, mais j’ai surenchéri. Je 1’ai visé et lui ai demandé de
me donner son arme, au lieu de quoi il I’a bien évidemment
pointée sur moi. On était trop loin 'un de 1’autre pour qu’il
obtempere. On a fait feu. Tirs croisés dans un couloir exigu.

J’ai su plus tard qu’il avait déclaré que je n’avais pas
I’intention de le tuer. Que je I’avais blessé au bras pour le
désarmer. J’ignore pourquoi il a dit ca. A une si courte dis-
tance, on tire dans le tas, on ne cherche pas a jouer les
Vengeurs Masqués.

Le fait est qu’il s’est précipité dehors ol un autre policier
faisait feu, retranché derriere un mur.

J’ai rebroussé chemin, dans un tiroir de la commode, je me
suis emparé du jeu de faux papiers que je m’étais fait fabri-
quer au cas ou, ou peut-&tre pour nourrir 1’esprit d’aventure.
J’ai aussi pris le temps de la regarder une derniere fois, avec
son trou au milieu du front. Je savais qu’ils n’essaieraient pas
de pénétrer dans la maison avant d’avoir recu des renforts et
encerclé le paté de maisons, ma liberté dépendait donc de ma
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rapidité. J’ai aussi enfilé un paletot — une veste, disais-je en
Espagne — pour dissimuler mon arme.

J’ai enjambé le mur mitoyen du fond, débouchant dans une
maison qui donnait sur une autre rue. J’ai traversé le jardin,
arme au poing, mais je ne me souviens pas s’il y avait du
monde. Sans doute, oui, puisque la porte de la grille n’était
pas verrouillée.

Une fois dehors, je me suis interposé devant un taxi occupé
qui passait. Le chauffeur a écrasé les freins et ’instant d’apres
je tirais dehors le passager assis a 1’arriere. Le taxi a démarré,
au bout de quelques rues je lui ai ordonné de prendre un sens
interdit. Il a obéi et failli emboutir un autre véhicule, qui a
pilé net.

C’était ma chance. J’ai sauté hors du taxi, j’ai sorti le
conducteur de la voiture, un voisin que j’avais déja croisé dans
le quartier. J’ai démarré en esquivant le taxi et j’ai filé.

Je savais qu’ils pisteraient cette voiture dans quelques
minutes, mais quand ils 1’auraient trouvée, je n’y serais plus.

Je I’ai abandonnée dans le centre-ville et me suis engouffré
dans un cinéma en payant mon entrée pour passer inapercu.
J’avais besoin de réfléchir. Besoin de réfléchir plongé dans
I’obscurité d’une salle qui projetait un film pour toute 1’assis-
tance, sauf moi.

A la sortie, prét a dégainer mon flingue toujours sous ma
veste, coincé dans la ceinture, je savais chez qui aller cher-
cher refuge.

La période qui suit n’a pas d’importance. Entre-temps, beau-
coup de camarades sont tombés : des noms reliés a d’autres
noms, quelqu’un qui balance sous la torture, puis, apres étre
passé par plusieurs planques, ou on me teignit et coupa les
cheveux, j’atterris a Buenos Aires pour intégrer une cellule de
combat dans une organisation plus grande. Ce fut, me dis-je,
comme un transfert de footballeur et, au point ou j’en étais,
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tout m’était égal, y compris de m’appeler Pablo, le prénom qui
figurait sur mes faux papiers.

Ceux qui se souviennent de moi a cette époque, et il doit
en rester, savent sans doute que je n’avais peur de rien. Que
j’étais prét a perdre la vie lors de chaque combat. A vrai dire,
J’étais déja mort d’un trou dans la téte.

Aujourd’hui, tant et tant d’années apres, une partie de moi-
méme demeure morte. Enfouie sous des gestes et des souvenirs
ultérieurs, superpos€s comme des strates de sédimentation, elle
n’en dégage pas moins une odeur pestilentielle.

Je veux croire que celui ou ceux qui m’ont attiré jusqu’ici,
jusqu’a la capsule a remonter le temps, le savent. Et si ce n’est
pas le cas, tant pis pour lui ou pour eux. Il ne faut pas déranger
les morts. Il faut les laisser tranquilles dans leurs tombes, sous
plusieurs couches de terre. Car quand on a franchi comme
moi la ligne de la mort en empruntant le pire des chemins, on
n’en revient jamais.

C’est Mao, je crois, qui a dit que faire la révolution, c’est
comme chevaucher un tigre dont vous ne pourrez descendre
qu’apres ’avoir dompté, au risque qu’il vous dévore. Quand
on a passé comme moi la barriere de la mort, on monte un
tigre. Un tigre qu’on ne dressera jamais, qui finira par vous
dévorer.



Les pertes accéléraient I’ascension des aspirants, des mili-
tants de base qui voulaient a tout prix accéder au rang
de combattants. Ainsi, quelques mois apres mon séjour dans
cette planque derriere un bureau anonyme, Silvia et Pedro
sont montés au front, comme nous disions, méme s’il s’agis-
sait d’un couple d’enragés, dotés d’une pictre formation poli-
tique et d’une forte dose de démence.

Au fond, nous aspirions tous a mourir en héros. Une
maniere assez stupide de se donner de I’importance, me dis-je
aujourd’hui. Peut-&tre la seule maniere de se donner de 1I’im-
portance, me dis-je aussi. Un peu comme des Christ courant
au-devant de leur crucifixion. Apres tout, le Christ ne serait
personne sans la crucifixion.

Pedro intégra une cellule et Silvia une autre. Peut-€tre
n’y étais-je pas pour rien puisqu’une nuit, alors que j’étais
planqué au fond du bureau, dont je savais a présent qu’il se
dissimulait derriere une activité d’import-export, j’ai entendu
un bruit de clé dans la serrure et me suis levé d’un bond, mon
flingue a la main. C’était Silvia.

Des que je I’ai vue, j’ai compris le motif de sa visite.
Quand la mort vous regarde dans les yeux, la vie s’accélere.
Or le seul remede que je connaissais contre la mort, contre
cette sensation de mort imminente, ¢’était le sexe.
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Ce fut notre premier rendez-vous clandestin, mais pas le
dernier.

La nouvelle dictature sévissait depuis trois mois — nouvelle,
vu que plusieurs s’étaient succédé depuis que j’avais 1’age de
raison — quand nous avons dii accepter que nous ne gagnerions
jamais. Qu’a cause de notre arrogance, personne ne nous sou-
tenait, et que nous étions seuls face a une machine a broyer.

C’est alors que, grace a la solidarit€¢ d’une organisation
amie, chacun de nous recut sa capsule de cyanure. Cela faisait
peur, de la fourrer dans sa bouche et de se dire que si on la
mordait, tout serait fini, peut-etre dans d’atroces souffrances.
Mais on n’en parlait pas, on ne posait aucune question la-
dessus. L’autre choix était pire. Si on nous attrapait vivants,
il fallait s’attendre a une mort lente, prolongée par I’interven-
tion d’un médecin ou d’un infirmier. On serait alors étripé
sans anesthésie ; si on €tait une femme, on subirait des viols
a répétition de la part des tortionnaires, ou du manche a balai,
jusqu’a ce que I’on appelle la mort de ses voeux.

Certains camarades changeaient de camp. Apres avoir
connu I’horreur d’un centre de détention clandestin, un beau
jour ils disaient stop et commencaient a collaborer avec leurs
gedliers. Ils sillonnaient les rues avec eux en voiture pour
repérer d’autres camarades. Ils les interrogeaient sous la tor-
ture ou essayaient de les convaincre que la guerre était perdue
et que se mettre a table était I’'unique moyen de sauver leur
peau.

Plus tard, bien des années plus tard, quand on a com-
mencé a admettre que tout individu sain d’esprit ne pouvait
avoir ignoré la terreur qui faisait rage, on a commencé aussi
a connaitre le sort des collabos. Tres peu d’entre eux sont
sortis des centres de détention clandestins pour étre relaxés ou
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transférés dans une prison officielle. Témoins dangereux, la
plupart se sont fait tuer malgré tout.

Quand j’avais recu ma capsule de cyanure, je disposais déja
d’un jeu complet de faux papiers : passeport, carte d’iden-
tité, carte de supporter du Boca Junior, permis de conduire
poids lourds, le tout au nom de Carlos Meléndez, alias Pocho.
Sachant qu’ils m’étaient destinés, les camarades s’étaient
appliqués, tout était parfait, j’avais méme un acte de nais-
sance certifié conforme. Je me rappelle avoir passé un apres-
midi entier a faire les photos dans leur réduit. Dans une tenue,
puis dans une autre, avec une moustache, sans moustache...
Ils savaient que mettre la méme photo sur tous les papiers
était la pire des bourdes, puisque dans la vraie vie on les fait a
différents moments. N’importe quel policier sait cela.

Je n’avais plus qu’a me résoudre a entrer dans 1’ombre,
mais j hésitais. Il y a chez tout militant un fond de connerie
chrétienne qui lui donne I'impression d’étre un traitre s’il
prend de la distance, y compris par rapport a la folie, car notre
acharnement était désormais de la pure démence.

J’ai sauté le pas suite a une réunion organisée par notre
numéro un, Jorge.

— Camarades, il faut détaler le temps que ca se décante.

A-t-il dit pour ouvrir la séance.

Bien que peu nombreux, nous étions tous responsables de
quelque chose. Chez les hommes, il y avait Lucas, Fernando,
Pedro, Negro, Tordo, Pelado et moi, qui ne m’appelais déja
plus Pablo mais Enrique. Parmi les femmes, Silvia, Paula et
la Russe. Nous étions tous en charge de cellules de deux ou
trois militants maximum, ou de « dispositifs » tels que celui
des faux papiers ou ’atelier.

— On ne peut pas continuer a les affronter comme on le
fait. Chaque camarade qui tombe, de notre organisation ou
d’une autre, finit par leur livrer des informations, bientot ils
nous auront tous attrapés.
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Des protestations s’éleverent, des arguments furent brandis,
mais Jorge n’était pas numéro un pour rien : il réfléchissait et
il avait une solide formation politique. Il nous écouta patiem-
ment a tour de rdle, puis finit par dire, avec sa diplomatie
habituelle, que si I’'un d’entre nous voulait se suicider, qu’il
choisisse un autre endroit et un moyen moins douloureux,
en mordant sa capsule de cyanure par exemple. Son ironie
mordante, adoucie par son éternel sourire, fit taire toutes les
objections.

— Nous devons démobiliser nos camarades, dit-il. Que
chacun reprenne une vie normale comme il peut. Il faut jouer
les tortues, rentrer dans nos carapaces.

— Pendant combien de temps ? demanda la Russe, comme
si le temps de la défaite pouvait avoir une fin.

Jorge haussa les épaules :

— Le temps qu’il faudra. Il faut protéger nos gens. On ne
peut pas continuer a aller a 1’abattoir. On peut encore fabri-
quer de bons papiers pour ceux qui sont dans la clandestinité,
mais soyons réalistes : les faussaires devront démonter leur
atelier et faire tout disparaitre. Sans papiers crédibles, plus
d’un d’entre nous peut se retrouver a poil.

Lucas, le responsable de I’atelier ou on réparait nos armes
et ou on fabriquait nos bombes, quitta sa chaise et se dirigea
vers la salle de bains qui faisait office de cuisine en disant :

— Il faut y réfléchir. Je ferais mieux d’aller préparer quelques
matés.

Il fallut attendre plusieurs tournées avant que quelqu’un
reprenne la parole. La défaite est difficile a digérer.

— Bien, a fini par reprendre Jorge. J’ai besoin de connaitre
la situation financiere et surtout légale de chacun d’entre
vous. Il est exclu que quiconque reste sur le carreau. S’il vous
faut de I’argent le temps que vous puissiez réintégrer une vie
normale, on s’arrangera. S’il vous faut des papiers, ce que je
n’espere pas, que je sache aucun de vous n’est recherché, on
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peut aussi trouver une solution. Celui qui a des problemes
de papiers, ou dont quelqu’un dans son équipe en a, qu’il le
signale...

En prononcant cette derniere phrase, son regard a glissé€ sur
moi, un geste rapide qui m’ordonnait de la boucler.

A ma stupéfaction, personne n’a rien dit. Cela signifiait que
tous les clandestins qui avaient atterri 2 Buenos Aires, apres
avoir fui un autre endroit, étaient déja entre les mains de la
police ou morts. Ils n’existaient plus nulle part, pas méme
dans les statistiques.

Apres avoir levé la séance, il a proposé que les femmes
sortent en premier en discutant de choses et d’autres pour
passer inapergues.

I a attendu dix minutes et, avant d’autoriser la sortie des
hommes, il a dit : Enrique et Fernando, j’ai un détail a régler
avec vous, restez encore un peu, s’il vous plait.

Fernando était le responsable des papiers, on s’est regardés
sans comprendre ce que nous voulait Jorge, mais celui-ci a été
bref et concis :

— Fernando, Enrique a briilé ses vrais papiers il y a long-
temps, depuis il en a de faux. Il faudrait faire marche arriere.
Restez en contact, je voudrais qu’Enrique retrouve sa véri-
table identité le plus tot possible. Je vous en communiquerai
la raison en temps voulu.

— C’est facile, a dit Fernando. Ca peut s’arranger en
un jour. Il faut lui faire une photo ou il ait I’air plus jeune
et la vieillir en la trempant dans le thé. Des cartes d’identité
vierges, on en a autant qu’on veut, ou alors on peut en prendre
une récupérée et I’effacer, mais il ne faut pas se la faire exper-
tiser, bien sdr.

— Oui, une récupérée, ca ira, a accepté Jorge.

Je me suis dit alors qu’avec des papiers de ce genre, je ne
passerais jamais la frontiere, que Jorge avait un autre projet en
tete. Les papiers récupérés avaient leurs limites, mais je savais,
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parce que j'en possédais déja au nom d’Enrique Fontella,
qu’ils pouvaient tromper quasiment tous les contrdles.

Quand je parle de cartes récupérées, il faut savoir que mes
camarades faussaires travaillaient en symbiose avec les pick-
pockets. Ces derniers officiaient aux endroits de grand pas-
sage tels que les gares ferroviaires de Constitucion ou de
Retiro, mais la plus rentable était celle de Plaza Once, qui
déversait chaque jour des milliers de travailleurs en prove-
nance de la banlieue.

Le pickpocket volait ce que dans son jargon il appelait le
« cuir », autrement dit le portefeuille, il s’engouffrait aussitot
dans les toilettes d’un des quatre ou cinq bars repérés a proxi-
mité. Il empochait I’argent qui, n’ayant ni nom ni propriétaire
attitré, ne peut dénoncer personne, et il cachait le cuir der-
ricre le réservoir d’eau ou dans un autre endroit introuvable a
moins de le savoir. Ensuite, ni vu ni connu, il ressortait, et la
victime pouvait toujours crier au voleur.

Deux par deux, un dedans, un dehors au cas ou, nos pré-
posé€s aux papiers allaient une, deux ou trois fois par semaine,
selon les besoins, inspecter ces cachettes pour récupérer les
portefeuilles, vidés de 1’argent, mais pas des pieces d’identité
ni des cartes de supporter, photos de famille et autres docu-
ments courants.

Avec ces cartes d’identité, qui avaient la forme d’un petit
carnet, ils pouvaient ensuite bricoler deux, trois trucs. Le plus
facile : remplacer la photo, refaire la partie du tampon qui
manquait et vous annoncer que dorénavant vous vous appe-
liez du nom inscrit dessus. Dans mon cas, Enrique Fontella.
Avec des papiers de ce genre, on a réussi a exfiltrer vers le
Paraguay, 1’Uruguay ou le Brésil des camarades chiliens
exilés a Buenos Aires apres I’arrivée de Pinochet.

Mais ils pouvaient aussi, grace a des formules chimiques
dont ils avaient le secret, effacer les noms d’origine et les
autres renseignements pour en inscrire de nouveaux en
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fonction des besoins. L’amusant, c’est qu’une bonne partie
de ces tuyaux leur avaient été transmis par un vieux juif qui
fabriquait déja des faux papiers dans le ghetto de Varsovie.
Certains trucs étaient saugrenus. Comme de reproduire un
tampon au moyen d’un ceuf dur écalé. Saugrenu mais effi-
cace. Tant d’années apres la Seconde Guerre, cela marchait
encore.

C’est ce que Fernando allait faire pour moi. Me restituer les
papiers que j’avais détruits peu apres avoir quitté la maison ou
Javais eu des démélés avec la police. J’allais récupérer mon
identité d’origine, celle d’un type né en 1946 sous le nom de
Juan Hirdm Gutiérrez. Ce n’était pas le moment de demander
pourquoi Jorge exigeait de moi ce retour en arriere.

Fernando et moi nous sommes donné rendez-vous, puis il
est parti a son tour.

Jorge m’a alors regardé avec son sourire du mec revenu
d’une multitude de trahisons, le sourire qu’il me réservait en
téte-a-téte. Jorge, Lucas, le gars de ’atelier et moi étions les
derniers de la vieille garde. Les autres avaient tous perdu.

Tout comme Lucas, qui avait la vie plus facile puisque
son atelier était cloisonné, d’ailleurs je ne savais méme pas
ou il se trouvait, Jorge menait en parallele une vie normale
pour laquelle il avait conservé sa véritable identité. Mon cas
était différent. Je 1’avais échappé belle a plusieurs reprises,
un pur coup de bol. Au point qu’on pouvait se demander si
quelqu’un, l1a-haut, dans un des ciels possibles, ne veillait pas
sur moi. Que je sois toujours en vie était un pied de nez aux
statistiques.

— Ce n’est pas la premiere fois que je me retrouve dans
cette situation, m’a-t-il avoué comme a contrecceur.

Jorge et moi avions cohabité pendant un an sous la dictature
précédente, quand je venais de débarquer a Buenos Aires apres
la mort de ma femme. Inévitablement, lorsqu’on sort indemne
d’un chaos ou les balles fusent comme s’il en pleuvait, on
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laisse échapper quelques confidences. Les miennes étaient inu-
tiles puisqu’il savait qui j’étais et dans quelles circonstances
J’étais pass€ dans la clandestinité. Les siennes sortaient dans
les moments de fatigue, quand il peinait a faire semblant d’étre
un autre.

Jorge avait été un des hommes de confiance du Che a
Buenos Aires, il s’apprétait a partir en Bolivie quand le com-
mandant fut tué 2 Nancahuazi. Il cumulait des années de mili-
tantisme, une expérience de la défaite et un soin méticuleux
pour protéger son identité. Mais ce dernier point ne pouvait
pas durer. Nous savions que les services le traquaient avec
acharnement et que s’il ne coupait pas tous les fils qui condui-
saient a lui, ils finiraient par le trouver.

— Mon gars... il faut qu’on regle la question du fric, voila
pourquoi j’ai demandé€ qu’on t’établisse des papiers a ton vrai
nom.

— Quel fric ?

— Un quart de million de dollars, pour parler yanqui,
ce n’est peut-&tre pas une fortune, mais c’est tentant. Je ne
peux pas, on ne peut pas se fier a quelqu’un en particulier,
parce que les militaires doivent étre au courant de ce magot et
pressés de le rafler.

— Etdonc ? On I’enterre quelque part dans la montagne ?

— Arréte tes conneries, a-t-il ri. A ton avis, ca sert a quoi,
les banques suisses ?

— Quoi ? Tu veux que j’aille en Suisse ? Ils parlent quelle
langue, les Suisses ?

— Ce n’est pas la peine. Si Mahomet ne va pas a la mon-
tagne, la montagne vient a Mahomet. On peut faire ¢a sur
place, a Buenos Aires. On leur file I’argent et ils s’occupent
du reste. J’ai établi le contact, ils nous attendent avec les
papiers.

— Je ne vois pas ce que je peux faire. Si tu penses que je
peux ouvrir un compte en Suisse a mon nom, t’es encore plus
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