




Barcelone en 2012. Carles Ripoll reçoit sur Facebook 
deux messages anonymes qui le défient de rentrer à Buenos 
Aires. Ripoll est la fausse identité sous laquelle se cache 
Juan Hiram Guiérrez, qui a fui l’Argentine en 1975 après la 
dissolution du groupe de lutte armée auquel il appartenait. 
Alors qu’il n’attendait plus rien de sa vie d’exilé, il est tombé 
fou amoureux d’une femme. Fatale. Désabusé, au bout du 
rouleau, il décide de fuir dans l’autre sens et de retourner 
en Argentine, tout en sachant que ceux qui ont retrouvé sa 
trace sont forcément au courant de la grosse somme déposée 
en Suisse avec ses camarades de lutte. La tombe est grande 
ouverte pour Ripoll/Gutiérrez…

Raul Argemi est né à La Plata, en Argentine. Acteur et 
directeur de théâtre, il participe à la lutte armée contre la 
dictature, ce qui lui vaut d’être emprisonné. Libéré, il devient 
journaliste et collabore notamment au Monde diplomatique. 
Il s’installe en Espagne où il séjourne quelque temps. Mais 
la crise de 2008 l’oblige à retourner en Argentine où il vit 
aujourd’hui. Il est l’auteur de plusieurs romans noirs dont 
l’inénarrable Patagonia tchou-tchou.
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Qui ventum seminabunt  
et turvinem metent

Qui sème le vent, récolte la tempête

Livre d’Osée, 8, 7, La Bible

Les personnages de ce roman sont imaginaires, sauf ceux qui 
font partie de l’Histoire avec un grand H. Tout rapprochement 
avec des personnages existants ou ayant existé serait purement 
fortuit et relèverait de l’imagination du lecteur.





première partie





1

J’ai glissé la clé dans la serrure et je l’ai maniée avec déli-
catesse, de crainte qu’elle se casse, mais elle a tourné plus 

facilement que prévu. Je venais d’ouvrir une porte qui a livré 
passage à ma stupéfaction.

Mais cela ne se produirait que quelques pas plus tard, 
quand je pénétrerais dans le bureau : une table en bois nappée 
de poussière partageait l’espace avec deux chaises, trois ou 
quatre armoires ou rangements métalliques et deux fauteuils 
qui n’avaient pas croisé un cul depuis une éternité. Une 
cloison en bois à mi- hauteur traversait la pièce. Lorsque j’ai 
franchi la porte qui s’y trouvait, j’ai eu l’impression d’atterrir 
à bord d’une capsule à remonter le temps. Une de ces inven-
tions de l’espèce humaine pour léguer à la postérité l’éclat 
d’un présent fatalement ridicule au bout de quelques années.

Cet endroit m’était familier. Silvia et Pedro m’y avaient 
emmené jadis, affublé de lunettes de soleil pour dissimuler les 
boules de coton qui masquaient mes yeux. Quand ils étaient 
venus me chercher à la base de repli, des relents de poudre 
flottaient encore dans l’air et je ne me doutais pas que la 
maison où j’habitais était grillée. Comme tant d’autres. Sans 
que l’on sache d’où venait le coup. Qui nous avait balancés. 
Qui connaissait tant d’adresses et les avait livrées.
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Je reconnaissais à présent le canapé où j’avais dormi pen-
dant deux semaines, mon flingue toujours à portée de main. 
Je ne pouvais alors utiliser les toilettes qu’en journée, pendant 
que Silvia ou Pedro travaillaient au bureau, ou du moins fai-
saient semblant. Vers minuit, le veilleur passait vérifier si la 
porte était bien fermée et ne revenait plus. Dès que j’enten-
dais ses pas, je me réveillais en sursaut et j’empoignais mon 
pistolet. C’était plus fort que moi, même si je savais mon 
geste inutile. Au moment de la descente, ils approcheraient en 
catimini, défonceraient la porte et entreraient en faisant feu.

Avec un peu de chance, avais- je décrété, je pourrais 
en buter un, puis je garderais la dernière balle ou l’avant- 
dernière, enfin, celle que ma peur aurait choisie –  dans un 
moment pareil, on n’est pas en condition de compter ses tirs – 
pour me la loger dans la tête. Je ne voulais pas céder à cet 
élan qui vous pousse à rester en vie et vous conduit tout droit 
à la torture et l’humiliation, mais aussi à la trahison.

J’ai cru un moment humer le parfum de Silvia. Un mélange 
d’encens, d’orange, de patchouli, héritage de son passé hippie, 
mais l’odeur de moisi typique de n’importe quel coin de 
Buenos Aires qu’on n’a pas aéré depuis des années a aussitôt 
pris le dessus.

J’ai hésité à ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour inté-
rieure, un puits d’air où il faisait presque nuit même en plein 
jour. Sur le mur d’en face, les volets fermés, noircis par la 
poussière et la pluie, dénonçaient un bureau à l’abandon 
depuis des lustres. Tant mieux. S’il avait été en activité, j’au-
rais été obligé de feindre une occupation quelconque.

Il s’est remis à pleuvoir. Ainsi va l’automne à Buenos 
Aires, froid et humide.

J’étais parti en automne, je m’en souviens à cause du froid. 
Non, c’était au printemps. Mais pas pour moi. À cette époque, 
j’étais constamment transi, comme soumis à un vent polaire 
qui ne soufflait que sur moi. Une sensation d’être exposé. 
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Comme dans ces rêves où l’on marche à demi  nu dans une 
ville inconnue.

Depuis mon retour, et il faut voir dans quelles circons-
tances, j’avais retrouvé cette sensation de froid qui vous 
tenaille les os, impossible à combattre, même en se couvrant.

Le ronronnement du frigidaire a redémarré, m’attirant vers 
la kitchenette dissimulée derrière des placards. Avec la salle 
de bains, elle complétait la studette. Dedans, il y avait une 
bouteille de lait remplie d’un liquide semblable à de l’eau, 
avec un dépôt marronnasse au fond. Dans une assiette, des 
tomates qui s’étaient desséchées après avoir pourri et des 
œufs qui, vu leur état, tenaient plutôt de l’invitation au sui-
cide. Le dernier à quitter les lieux avait pris soin de ne pas 
couper l’électricité ni de débrancher le frigidaire afin que le 
compteur tourne et que l’endroit ne paraisse pas inhabité. 
Dans d’autres circonstances, je me serais dit que le dernier à 
sortir pensait revenir, mais compte tenu de ce que je savais, ce 
n’était pas si évident.

J’ai allumé dans la salle de bains et j’y suis entré. Le robinet 
gouttait obstinément sur une marque de rouille laissée sur 
la faïence. Il fuyait déjà du temps où j’étais resté planqué là 
deux semaines. Qui sait combien de gouttes s’étaient écoulées 
depuis la dernière fois qu’on avait claqué la porte, combien 
de fois le frigidaire avait redémarré puis s’était encore éteint, 
refroidissant pour rien.

J’étais doublement étonné : d’abord, même si on s’en moque 
un peu, de la manière dont fonctionne notre cerveau, cher-
chant, écartant des mots, s’auto- traduisant en permanence. 
Ensuite, qu’après tant d’années en Espagne, je n’aie aucun 
mal à retrouver le mot frigidaire, qu’on dit là- bas réfrigérateur. 
C’était peut- être en Espagne que je passais mon temps à me 
traduire en simultané.

Je ne voulais pas en voir davantage. Le passé m’avait bondi 
dessus comme une créature vivante. J’ai éteint la lumière et 
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fermé la porte en me disant qu’il me faudrait huiler un peu 
la serrure. Sur la vitre verte on pouvait lire : « Atlas Export- 
Import ».

Une porte s’est ouverte au bout du couloir, deux hommes 
chargés de sacoches bien remplies en sont sortis et m’ont 
croisé sans me saluer. Dans ces immeubles de bureaux, les 
locataires changent constamment : un cabinet d’avocats des-
tiné à vivre sur le dos des pauvres pouvait côtoyer une agence 
immobilière ou une école de langues qui durerait le temps 
d’encaisser l’argent des inscriptions des clients naïfs. C’est 
pourquoi, jamais on ne nouait aucun lien. On ne se mêlait pas 
de la vie des voisins. D’où aussi l’habitude de donner régu-
lièrement un bon pourboire au gardien. Il est inscrit dans les 
gènes des gardiens d’être des indics de la police.

Je suis descendu par l’escalier, marquant une pause à 
chaque étage pour y jeter un œil. Tous identiques : un long 
couloir où s’alignaient en vis- à- vis des portes en bois dont 
le haut était muni d’une vitre peinte en vert. Des plaques en 
laiton ou des enseignes peintes à même la vitre annonçaient 
des cabinets de comptables, des agences de conseil, des aca-
démies diverses, des experts en douanes, en somme tout et 
n’importe quoi. On apercevait de la lumière ou des gens der-
rière certaines portes. Les autres étaient closes comme des 
yeux qui dorment.

Extérieurement, l’immeuble se fondait dans la masse de la 
rue Suipacha, ce secteur de la City où les banques et les ins-
titutions financières ont installé leurs tanières. Gris, enfumé 
de pollution, il était orné de quelques tristes caryatides soute-
nant le toit, fantaisie d’un ingénieur qui avait voulu insuffler 
un air classique à une bâtisse qui se muerait au fil du temps en 
repaire d’escrocs et de ratés.

J’ai traversé la rue pour faire une incursion dans un bar où 
des employés de bureau et des magouilleurs en tous genres 
buvaient leur café en se disant peut- être que la vie est un 
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tango ou en mijotant leur prochain coup. Il pleuvait. Il fallait 
que je pense à m’acheter un parapluie.

J’avais beaucoup à ressasser. J’ignorais toujours qui j’af-
frontais sur l’échiquier et cela me mettait à cran. La seule 
chose que je savais, c’était qu’il m’avait peut- être attiré là 
pour me tuer.

J’ai marché jusqu’à mon appart- hôtel, retrouvant instanta-
nément les techniques de contre- filature que j’avais si souvent 
employées dans une vie antérieure.

Un réflexe aussi vain qu’irrépressible. Il était plus que pro-
bable que l’autre ou les autres savaient où je logeais. L’autre. 
Je ne pouvais m’empêcher d’utiliser le singulier, comme pour 
désigner l’armée ennemie, celle que je devais éliminer avant 
qu’elle ne me bute. Il y avait de l’argent à la clé, mais cela 
m’était égal. Je devais surtout m’en tenir à la règle du jeu. Un 
jeu auquel je n’avais pourtant pas cherché à participer, on m’y 
avait forcé.

Je m’étais approvisionné en café, lait sans lactose et 
conserves variées, quelques bouteilles de vin et un pain en 
tranches, de celui qui ne durcit jamais : mes premières courses 
à Buenos Aires. Je me suis donc préparé un café serré à la 
limite du solide et j’ai allumé une cigarette.

J’avais manqué de jugeote. Il me fallait une arme et je pen-
sais savoir où en dénicher une, à supposer qu’on ne les ait pas 
retirées. Je retournerais au bureau et j’ouvrirais la trappe au 
fond de l’armoire. S’ils n’avaient pas tout vidé, j’y trouverais 
au moins un flingue et des munitions.

*

Même si ma mémoire efface de manière sélective certains 
épisodes dérangeants, visages, noms ou dates, je n’avais pas 
oublié les patronymes qui figuraient sur le contrat, pas plus 
que mon code d’identification et le numéro auquel je devais 
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téléphoner. De l’eau avait coulé sous les ponts mais, à tout 
hasard, alors que je me trouvais encore à Barcelone, j’ai 
cherché sur Internet l’établissement financier qui disposait 
d’un correspondant à Buenos Aires pour ouvrir un compte 
en Suisse. L’adresse était toujours la même, il est des choses 
immuables, et le numéro de téléphone, l’officiel, pas celui que 
je connaissais, figurait aussi sur le site. Rien n’avait changé.

J’ai appelé depuis un centre d’appel dans le quartier chinois 
tenu par des Pakistanais, je ne pouvais pas prendre le risque 
de laisser de traces. J’ai cru bon d’essayer plusieurs préfixes, 
car le système de numérotation avait un peu changé depuis 
cette époque, mais finalement celui que je connaissais était le 
bon.

– Bonjour. En quoi puis- je vous aider ?
– Bonjour, je voudrais parler à M. Regules, je vous prie.
– M.  Regules ne travaille plus chez nous depuis long-

temps, mais j’ai repris ses dossiers. Je suis M. Carlos Pérez 
Urrieta. Je vous écoute…

– C’est pour une transaction signée à plusieurs il y a 
quelques années.

– Pourrais- je connaître votre nom, je vous prie, afin de 
pouvoir vous situer ?

J’ai décliné sans hésiter le nom d’utilisateur que j’avais 
donné à l’époque, Meursault, ainsi que mon code alphanumé-
rique.

– Veuillez rester en ligne le temps que je procède à 
quelques vérifications…

– Prenez votre temps.
Pendant quelques minutes, j’ai eu droit à un extrait en 

boucle d’une quelconque symphonie, jusqu’au retour de 
M. Carlos Pérez Urrieta.

– Permettez que je vous pose quelques questions. Dans 
quelle ville est née votre mère ?

– Dans la commune de Trenque Lauquen.
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– Quelle a été votre première mascotte ?
– Une chienne qui s’appelait Terry.
– Bien. Merci. Vous comprendrez, je suppose, la nécessité 

de ces mesures de sécurité. Que puis- je faire pour vous ?
– Je dois me rendre à Buenos Aires. J’aimerais vous ren-

contrer… Pour faire le point.
– Parfait, a- t- il répondu, puis on a fixé un rendez- vous.



2

Lorsque j’avais décidé d’entrer dans l’ombre, je connais-
sais la marche à suivre, ce n’était pas sorcier. À l’époque, 

les passeports électroniques et toute cette technologie anti- 
contrefaçon n’avaient pas encore été inventés. On a parfois du 
mal à réaliser qu’Internet n’a pas toujours existé.

J’avais besoin de changer de nom, d’identité, tout en m’as-
surant que si je devais demander un jour un extrait de casier 
judiciaire, la personne dont j’allais usurper l’état  civil n’avait 
pas fait une connerie qui me précipiterait dans un guêpier. 
Voilà pourquoi j’avais pensé à Pocho.

J’ai tranquillement marché jusqu’à El Mondongo, mon 
vieux quartier de naissance dans la ville de La Plata. Je n’y 
étais pas retourné depuis la fois où j’avais dû m’enfuir par les 
toits. Avec mes cheveux teints et mon costard, on ne risquait 
pas de me reconnaître, à moins d’une rencontre inopportune 
avec quelqu’un de ma famille, un de ceux qui étaient nés et 
mourraient dans le quartier.

Si mes prévisions étaient exactes, je n’aurais pas trop de 
mal à trouver celui que je cherchais. Et en effet. Le soir tom-
bait sous une chaleur qui promettait peut- être une nuit fraîche. 
La porte de chez Pocho s’est ouverte à sept heures, je l’ai vu 
sortir sur son fauteuil roulant, poussé par sa grand- mère. Il 
m’a fallu une minute pour réaliser qu’il ne s’agissait pas de 
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sa grand- mère, mais de sa mère. La première était sans doute 
morte, mais sa fille lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. 
Le même air résigné, cette même douleur sourde qu’elles por-
taient comme une seconde peau.

Pocho. Il n’avait presque pas changé depuis la dernière fois. 
Peut- être était- il un peu plus dégarni. Moi aussi, puisqu’on 
avait le même âge.

Certains progrès de la médecine n’étant pas encore advenus 
à sa naissance, trois jours avant la mienne, et le sang de son 
père s’accordant mal avec celui de sa mère, ou quelque chose 
de cet ordre, Pocho était né tétraplégique. Il ne bougeait que 
la tête, pour manger et pour parler, encore que les gamins qui, 
comme moi, jouaient avec lui ne comprenaient pas un traître 
mot de ce qu’il disait.

Je mens. Allez savoir pourquoi, nous, on le comprenait, 
mais les adultes, non. Et quand, tous les après- midi par beau 
temps, la grand- mère le poussait jusqu’à la place Matheu, on 
les accompagnait en faisant les pitres pour le faire rire. Il rigo-
lait en bavant, on aurait dit qu’il allait s’étouffer.

On savait. Je savais que la maladie de Pocho était incu-
rable, mais qu’il pouvait vivre mille ans.

– Quel malheur pour lui et sa famille ! Pourvu qu’il meure 
bientôt, le pauvre…

Ma mère était la couturière du quartier et, chez une coutu-
rière, comme dans un salon de coiffure, les femmes parlent 
sans retenue, et le fils de la couturière traîne par là en prenant 
un air idiot, « parce qu’il y a des choses que les enfants ne 
peuvent pas comprendre ».

La maladie de Pocho était incurable, mais il pouvait vivre 
mille ans. Confirmé.

La mère poussait le fauteuil roulant jusqu’à la place Matheu 
selon un rituel immuable, sauf qu’il n’y avait plus de gamins 
pour les suivre. Pocho avait grandi, obligé de regarder de loin 
les jeux d’une autre génération de gosses qui avaient peur de 
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lui. Le voir ainsi recroquevillé dans son fauteuil, comme un 
drôle d’animal baveux, jusqu’à ce que la grand- mère, à pré-
sent la mère, pense à lui essuyer la bouche, creusait un gouffre 
entre lui et ceux qui n’avaient pas partagé son enfance.

J’ai fumé deux cigarettes à la suite en les observant de loin. 
La lassitude inscrite sur le visage de la femme montrait que la 
prédiction selon laquelle il survivrait à tous les membres de sa 
famille était en train de s’accomplir.

Je me suis demandé s’il avait des frères et sœurs, j’étais 
incapable de m’en souvenir. Où échouerait Pocho après la 
mort de sa mère ?

Voilà le genre de question que je n’avais pas à me poser. 
Ce qui comptait, c’était que Pocho soit en vie, que selon toute 
vraisemblance il le resterait encore quelque temps et qu’il 
n’avait aucune chance de faire une connerie susceptible de le 
mettre hors la loi. Pocho était mon sauveur.

*

L’organisation s’effondrait. Entre ceux qui désertaient 
et ceux qui tombaient, morts ou en prison, nos jours étaient 
comptés. Ayant choisi la lutte frontale, on était condamnés à 
perdre. Notre sursis, le temps d’une démocratie éclair, tou-
chait à sa fin.

Le bref laps de temps entre la dictature précédente et celle 
qui s’abattait sur nous avait été d’une telle intensité qu’on 
avait l’impression qu’il avait duré un siècle. Il commença 
par une drôle de démocratie, quasi révolutionnaire, qui avait 
accordé l’amnistie à tous les prisonniers politiques. Tout le 
monde militait quelque part, les clandestins avaient refait sur-
face. Mais avec le retour de Perón, les choses tournèrent au 
vinaigre. En particulier parce que le valet de Perón, López 
Rega, alias le Sorcier, avait inventé l’Alliance anticommuniste 
argentine. Cette organisation, mieux connue sous le nom des 
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Trois A, entreprit de débarrasser le péronisme, et le pays, de 
ses partisans de gauche. À la mort de Perón, quand sa veuve, 
Isabelita, folle comme un lapin et téléguidée par le Sorcier, 
prit la tête du pays, tout partit définitivement en eau de boudin.

Les théoriciens de toutes les organisations armées avaient 
la tête bouffie de poudre, persuadés que la prise du pouvoir 
était imminente. À cette époque, les cas de toutes les per-
sonnes trouvées mortes qui portaient des marques de torture 
étaient imputés aux Trois A. Quand le bruit d’un coup d’État 
dur, vraiment dur commença à courir, des cadavres apparais-
saient dans tous les coins, à croire que les Trois A avaient 
multiplié leurs effectifs par mille. En réalité, tout le monde 
se revendiquait des Trois A, y compris les Services, lorsqu’il 
s’agissait d’empêcher certains militants d’échouer en prison. 
Quoi qu’il en soit, la rumeur du prochain putsch militaire 
grondait très fort : il ne ressemblerait pas aux précédents, 
cette fois ils allaient tout balayer sur leur passage.

Par prudence ou parce qu’on se prenait pour les rois du 
pétrole, on essayait d’appliquer des mesures rigoureuses 
de cloisonnement. Ainsi, l’équipe de faussaires était bien à 
l’abri, seule une poignée de gens y avait accès, or je comptais 
parmi ces privilégiés.

Je n’ai donc eu aucun mal à commander un jeu complet de 
papiers d’identité destinés à un soi- disant camarade envoyé en 
mission à l’étranger. Je leur ai dit qu’ils sauraient au dernier 
moment de qui il s’agissait, puisqu’ils auraient besoin de sa 
photo. Ils devaient commencer par obtenir un extrait d’acte de 
naissance de Pocho, mais ça, ils savaient le faire mieux que 
moi. Les deux camarades chargés d’effectuer les démarches 
avaient des amis corruptibles dans toutes les administrations.



3

Peut- être voulais- je me punir, toujours est- il que je suis 
retourné dans mon quartier, cette fois pour passer devant 

la maison d’où j’avais fui en tirant des coups de feu.
Cet épisode est encore là, gravé au fer rouge, brûlant, 

incandescent dans ma mémoire. Croire que le repentir peut 
effacer le péché soulagerait ma douleur, mais je ne suis pas 
chrétien, je ne crois en rien. Devant l’irréversible, j’entends 
face à la mort, les remords sont vains.

J’avais vécu là avec ma femme. Dans l’appartement du 
fond, auquel on accédait par un couloir.

On s’était mariés un peu contre la volonté de nos familles 
respectives. Mais, en tant que militants, qui plus est membres 
de la lutte armée, une catégorie supérieure qui nous hissait au 
rang du Che Guevara, leur avis nous importait peu.

Cette maison devint le lieu de réunion clandestin d’une cel-
lule de combat appartenant à une petite organisation que le 
désastre et le temps finirent par avaler. Je me souviens qu’on 
avait une armoire remplie d’uniformes arrachés à la police, 
de menottes, de plaques d’immatriculation pour nos voitures 
volées, d’armes et de pas mal de choses encore.

Chaque visite, sporadique, de la famille de ma femme 
était précédée d’un rituel consistant à cacher tout ce qu’ils ne 
devaient voir en aucun cas.
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Peut- être parce que les jeunes se croient immortels, on 
se foutait de tout. Moi, en tout cas, je me foutais de tout. Je 
ne peux pas parler en son nom, peut- être m’admirait- elle ou 
m’aimait- elle, ou allez savoir quoi. Il est facile de devenir 
cynique avec le temps.

Un jour – ma mémoire me dit que c’était à l’heure de la 
sieste –, je me suis mis à jouer avec deux revolvers. Je savais, 
on me l’avait appris, qu’on ne devait jamais viser quelqu’un, 
mais je le faisais quand même. Aujourd’hui, avec la distance, 
portant sur moi un regard impitoyable, je me dis que c’était 
peut- être parce que la peur transparaît toujours dans les yeux 
de la personne visée et que cela me plaisait.

Le fait est qu’un des revolvers était chargé. Quand j’ai 
appuyé sur la détente, juste après la détonation, un trou gris 
est apparu au milieu de son front. Je ne veux pas la nommer. 
Depuis, je coexiste avec son fantôme. Je n’ai pas besoin de la 
nommer. En ce temps- là mon nom de guerre était Isidro.

Quand cela me revient, même après tant d’années, j’ai 
le réflexe de plier l’index comme si je voulais presser la 
détente pour tuer le souvenir. Un automatisme que je garderai 
jusqu’au jour de ma mort, ou jusqu’à ce qu’on me tue, ce qui 
revient au même, encore que la deuxième proposition sous- 
entende peut- être une forme de punition ou de justice, afin 
que je puisse reposer en paix.

Ce coup de feu m’avait subitement transformé en meurtrier 
par pure bêtise. L’imbécile, l’idiot, le meurtrier a traversé en 
courant le couloir de sortie pour aller demander au premier 
voisin venu d’appeler une ambulance parce qu’un tir lui avait 
échappé et que sa femme était blessée.

Je suis revenu en courant à l’endroit où elle gisait et, tout 
en sachant pertinemment qu’elle ne reviendrait pas de cette 
balle en plein front, je me suis escrimé à lui faire du bouche- 
à- bouche. Je savais que c’était inutile, mais je ne pouvais 
pas m’en empêcher, comme si je cherchais à rembobiner le 
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film pour le reprendre juste avant le moment où je pressais la 
détente.

C’est alors que j’ai entendu, à moins que je ne l’invente 
après coup pour donner une certaine cohérence à des faits qui 
s’estompent, c’est alors que j’ai entendu les deux sirènes. J’ai 
compris que l’une d’entre elles n’était pas une ambulance, 
que la police rappliquait aussi. J’avais une femme en train 
d’agoniser sur les bras, des armes plein la maison.

Le premier policier a trouvé la porte ouverte, il est entré 
discrètement, en toute innocence. Mon revolver était resté 
quelque part par là, peut- être sous une chaise. J’ai ouvert l’ar-
moire et pris un flingue avec son chargeur de rechange. Je 
n’avais pas l’intention de me livrer.

Nous nous sommes retrouvés le policier et moi dans le cou-
loir de sortie, séparés de plusieurs mètres. Il a essayé de me 
calmer, parce qu’il pensait toujours avoir affaire à un acci-
dent, mais j’ai surenchéri. Je l’ai visé et lui ai demandé de 
me donner son arme, au lieu de quoi il l’a bien évidemment 
pointée sur moi. On était trop loin l’un de l’autre pour qu’il 
obtempère. On a fait feu. Tirs croisés dans un couloir exigu.

J’ai su plus tard qu’il avait déclaré que je n’avais pas 
l’intention de le tuer. Que je l’avais blessé au bras pour le 
désarmer. J’ignore pourquoi il a dit ça. À une si courte dis-
tance, on tire dans le tas, on ne cherche pas à jouer les 
Vengeurs Masqués.

Le fait est qu’il s’est précipité dehors où un autre policier 
faisait feu, retranché derrière un mur.

J’ai rebroussé chemin, dans un tiroir de la commode, je me 
suis emparé du jeu de faux papiers que je m’étais fait fabri-
quer au cas où, ou peut- être pour nourrir l’esprit d’aventure. 
J’ai aussi pris le temps de la regarder une dernière fois, avec 
son trou au milieu du front. Je savais qu’ils n’essaieraient pas 
de pénétrer dans la maison avant d’avoir reçu des renforts et 
encerclé le pâté de maisons, ma liberté dépendait donc de ma 
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rapidité. J’ai aussi enfilé un paletot – une veste, disais- je en 
Espagne – pour dissimuler mon arme.

J’ai enjambé le mur mitoyen du fond, débouchant dans une 
maison qui donnait sur une autre rue. J’ai traversé le jardin, 
arme au poing, mais je ne me souviens pas s’il y avait du 
monde. Sans doute, oui, puisque la porte de la grille n’était 
pas verrouillée.

Une fois dehors, je me suis interposé devant un taxi occupé 
qui passait. Le chauffeur a écrasé les freins et l’instant d’après 
je tirais dehors le passager assis à l’arrière. Le taxi a démarré, 
au bout de quelques rues je lui ai ordonné de prendre un sens 
interdit. Il a obéi et failli emboutir un autre véhicule, qui a 
pilé net.

C’était ma chance. J’ai sauté hors du taxi, j’ai sorti le 
conducteur de la voiture, un voisin que j’avais déjà croisé dans 
le quartier. J’ai démarré en esquivant le taxi et j’ai filé.

Je savais qu’ils pisteraient cette voiture dans quelques 
minutes, mais quand ils l’auraient trouvée, je n’y serais plus.

Je l’ai abandonnée dans le centre- ville et me suis engouffré 
dans un cinéma en payant mon entrée pour passer inaperçu. 
J’avais besoin de réfléchir. Besoin de réfléchir plongé dans 
l’obscurité d’une salle qui projetait un film pour toute l’assis-
tance, sauf moi.

À la sortie, prêt à dégainer mon flingue toujours sous ma 
veste, coincé dans la ceinture, je savais chez qui aller cher-
cher refuge.

La période qui suit n’a pas d’importance. Entre- temps, beau  -
coup de camarades sont tombés : des noms reliés à d’autres 
noms, quelqu’un qui balance sous la torture, puis, après être 
passé par plusieurs planques, où on me teignit et coupa les 
cheveux, j’atterris à Buenos Aires pour intégrer une cellule de 
combat dans une organisation plus grande. Ce fut, me dis- je, 
comme un transfert de footballeur et, au point où j’en étais, 
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tout m’était égal, y compris de m’appeler Pablo, le prénom qui 
figurait sur mes faux papiers.

Ceux qui se souviennent de moi à cette époque, et il doit 
en rester, savent sans doute que je n’avais peur de rien. Que 
j’étais prêt à perdre la vie lors de chaque combat. À vrai dire, 
j’étais déjà mort d’un trou dans la tête.

Aujourd’hui, tant et tant d’années après, une partie de moi-    
même demeure morte. Enfouie sous des gestes et des souvenirs 
ultérieurs, superposés comme des strates de sédimentation, elle 
n’en dégage pas moins une odeur pestilentielle.

Je veux croire que celui ou ceux qui m’ont attiré jusqu’ici, 
jusqu’à la capsule à remonter le temps, le savent. Et si ce n’est 
pas le cas, tant pis pour lui ou pour eux. Il ne faut pas déranger 
les morts. Il faut les laisser tranquilles dans leurs tombes, sous 
plusieurs couches de terre. Car quand on a franchi comme 
moi la ligne de la mort en empruntant le pire des chemins, on 
n’en revient jamais.

C’est Mao, je crois, qui a dit que faire la révolution, c’est 
comme chevaucher un tigre dont vous ne pourrez descendre 
qu’après l’avoir dompté, au risque qu’il vous dévore. Quand 
on a passé comme moi la barrière de la mort, on monte un 
tigre. Un tigre qu’on ne dressera jamais, qui finira par vous 
dévorer.



4

Les pertes accéléraient l’ascension des aspirants, des mili-
tants de base qui voulaient à tout prix accéder au rang 

de combattants. Ainsi, quelques mois après mon séjour dans 
cette planque derrière un bureau anonyme, Silvia et Pedro 
sont montés au front, comme nous disions, même s’il s’agis-
sait d’un couple d’enragés, dotés d’une piètre formation poli-
tique et d’une forte dose de démence.

Au fond, nous aspirions tous à mourir en héros. Une 
manière assez stupide de se donner de l’importance, me dis- je 
aujourd’hui. Peut- être la seule manière de se donner de l’im-
portance, me dis- je aussi. Un peu comme des Christ courant 
au- devant de leur crucifixion. Après tout, le Christ ne serait 
personne sans la crucifixion.

Pedro intégra une cellule et Silvia une autre. Peut- être 
n’y étais- je pas pour rien puisqu’une nuit, alors que j’étais 
planqué au fond du bureau, dont je savais à présent qu’il se 
dissimulait derrière une activité d’import- export, j’ai entendu 
un bruit de clé dans la serrure et me suis levé d’un bond, mon 
flingue à la main. C’était Silvia.

Dès que je l’ai vue, j’ai compris le motif de sa visite. 
Quand la mort vous regarde dans les yeux, la vie s’accélère. 
Or le seul remède que je connaissais contre la mort, contre 
cette sensation de mort imminente, c’était le sexe.
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Ce fut notre premier rendez- vous clandestin, mais pas le 
dernier.

*

La nouvelle dictature sévissait depuis trois mois – nouvelle, 
vu que plusieurs s’étaient succédé depuis que j’avais l’âge de 
raison – quand nous avons dû accepter que nous ne gagnerions 
jamais. Qu’à cause de notre arrogance, personne ne nous sou-
tenait, et que nous étions seuls face à une machine à broyer.

C’est alors que, grâce à la solidarité d’une organisation 
amie, chacun de nous reçut sa capsule de cyanure. Cela faisait 
peur, de la fourrer dans sa bouche et de se dire que si on la 
mordait, tout serait fini, peut- être dans d’atroces souffrances. 
Mais on n’en parlait pas, on ne posait aucune question là- 
dessus. L’autre choix était pire. Si on nous attrapait vivants, 
il fallait s’attendre à une mort lente, prolongée par l’interven-
tion d’un médecin ou d’un infirmier. On serait alors étripé 
sans anesthésie ; si on était une femme, on subirait des viols 
à répétition de la part des tortionnaires, ou du manche à balai, 
jusqu’à ce que l’on appelle la mort de ses vœux.

Certains camarades changeaient de camp. Après avoir 
connu l’horreur d’un centre de détention clandestin, un beau 
jour ils disaient stop et commençaient à collaborer avec leurs 
geôliers. Ils sillonnaient les rues avec eux en voiture pour 
repérer d’autres camarades. Ils les interrogeaient sous la tor-
ture ou essayaient de les convaincre que la guerre était perdue 
et que se mettre à table était l’unique moyen de sauver leur 
peau.

Plus tard, bien des années plus tard, quand on a com-
mencé à admettre que tout individu sain d’esprit ne pouvait 
avoir ignoré la terreur qui faisait rage, on a commencé aussi 
à connaître le sort des collabos. Très peu d’entre eux sont 
sortis des centres de détention clandestins pour être relaxés ou 
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transférés dans une prison officielle. Témoins dangereux, la 
plupart se sont fait tuer malgré tout.

Quand j’avais reçu ma capsule de cyanure, je disposais déjà 
d’un jeu complet de faux papiers : passeport, carte d’iden-
tité, carte de supporter du Boca Junior, permis de conduire 
poids lourds, le tout au nom de Carlos Meléndez, alias Pocho. 
Sachant qu’ils m’étaient destinés, les camarades s’étaient 
appliqués, tout était parfait, j’avais même un acte de nais-
sance certifié conforme. Je me rappelle avoir passé un après- 
midi entier à faire les photos dans leur réduit. Dans une tenue, 
puis dans une autre, avec une moustache, sans moustache… 
Ils savaient que mettre la même photo sur tous les papiers 
était la pire des bourdes, puisque dans la vraie vie on les fait à 
différents moments. N’importe quel policier sait cela.

Je n’avais plus qu’à me résoudre à entrer dans l’ombre, 
mais j’hésitais. Il y a chez tout militant un fond de connerie 
chrétienne qui lui donne l’impression d’être un traître s’il 
prend de la distance, y compris par rapport à la folie, car notre 
acharnement était désormais de la pure démence.

J’ai sauté le pas suite à une réunion organisée par notre 
numéro un, Jorge.

– Camarades, il faut détaler le temps que ça se décante.
A- t- il dit pour ouvrir la séance.
Bien que peu nombreux, nous étions tous responsables de 

quelque chose. Chez les hommes, il y avait Lucas, Fernando, 
Pedro, Negro, Tordo, Pelado et moi, qui ne m’appelais déjà 
plus Pablo mais Enrique. Parmi les femmes, Silvia, Paula et 
la Russe. Nous étions tous en charge de cellules de deux ou 
trois militants maximum, ou de « dispositifs » tels que celui 
des faux papiers ou l’atelier.

– On ne peut pas continuer à les affronter comme on le 
fait. Chaque camarade qui tombe, de notre organisation ou 
d’une autre, finit par leur livrer des informations, bientôt ils 
nous auront tous attrapés.
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Des protestations s’élevèrent, des arguments furent brandis, 
mais Jorge n’était pas numéro un pour rien : il réfléchissait et 
il avait une solide formation politique. Il nous écouta patiem-
ment à tour de rôle, puis finit par dire, avec sa diplomatie 
habituelle, que si l’un d’entre nous voulait se suicider, qu’il 
choisisse un autre endroit et un moyen moins douloureux, 
en mordant sa capsule de cyanure par exemple. Son ironie 
mordante, adoucie par son éternel sourire, fit taire toutes les 
objections.

– Nous devons démobiliser nos camarades, dit- il. Que 
chacun reprenne une vie normale comme il peut. Il faut jouer 
les tortues, rentrer dans nos carapaces.

– Pendant combien de temps ? demanda la Russe, comme 
si le temps de la défaite pouvait avoir une fin.

Jorge haussa les épaules :
– Le temps qu’il faudra. Il faut protéger nos gens. On ne 

peut pas continuer à aller à l’abattoir. On peut encore fabri-
quer de bons papiers pour ceux qui sont dans la clandestinité, 
mais soyons réalistes : les faussaires devront démonter leur 
atelier et faire tout disparaître. Sans papiers crédibles, plus 
d’un d’entre nous peut se retrouver à poil.

Lucas, le responsable de l’atelier où on réparait nos armes 
et où on fabriquait nos bombes, quitta sa chaise et se dirigea 
vers la salle de bains qui faisait office de cuisine en disant :

– Il faut y réfléchir. Je ferais mieux d’aller préparer quelques 
matés.

Il fallut attendre plusieurs tournées avant que quelqu’un 
reprenne la parole. La défaite est difficile à digérer.

– Bien, a fini par reprendre Jorge. J’ai besoin de connaître 
la situation financière et surtout légale de chacun d’entre 
vous. Il est exclu que quiconque reste sur le carreau. S’il vous 
faut de l’argent le temps que vous puissiez réintégrer une vie 
normale, on s’arrangera. S’il vous faut des papiers, ce que je 
n’espère pas, que je sache aucun de vous n’est recherché, on 
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peut aussi trouver une solution. Celui qui a des problèmes 
de papiers, ou dont quelqu’un dans son équipe en a, qu’il le 
signale…

En prononçant cette dernière phrase, son regard a glissé sur 
moi, un geste rapide qui m’ordonnait de la boucler.

À ma stupéfaction, personne n’a rien dit. Cela signifiait que 
tous les clandestins qui avaient atterri à Buenos Aires, après 
avoir fui un autre endroit, étaient déjà entre les mains de la 
police ou morts. Ils n’existaient plus nulle part, pas même 
dans les statistiques.

Après avoir levé la séance, il a proposé que les femmes 
sortent en premier en discutant de choses et d’autres pour 
passer inaperçues.

Il a attendu dix minutes et, avant d’autoriser la sortie des 
hommes, il a dit : Enrique et Fernando, j’ai un détail à régler 
avec vous, restez encore un peu, s’il vous plaît.

Fernando était le responsable des papiers, on s’est regardés 
sans comprendre ce que nous voulait Jorge, mais celui- ci a été 
bref et concis :

– Fernando, Enrique a brûlé ses vrais papiers il y a long-
temps, depuis il en a de faux. Il faudrait faire marche arrière. 
Restez en contact, je voudrais qu’Enrique retrouve sa véri-
table identité le plus tôt possible. Je vous en communiquerai 
la raison en temps voulu.

– C’est facile, a dit Fernando. Ça peut s’arranger en 
un jour. Il faut lui faire une photo où il ait l’air plus jeune 
et la vieillir en la trempant dans le thé. Des cartes d’identité 
vierges, on en a autant qu’on veut, ou alors on peut en prendre 
une récupérée et l’effacer, mais il ne faut pas se la faire exper-
tiser, bien sûr.

– Oui, une récupérée, ça ira, a accepté Jorge.
Je me suis dit alors qu’avec des papiers de ce genre, je ne 

passerais jamais la frontière, que Jorge avait un autre projet en 
tête. Les papiers récupérés avaient leurs limites, mais je savais, 
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parce que j’en possédais déjà au nom  d’Enrique Fontella, 
qu’ils pouvaient tromper quasiment tous les contrôles.

Quand je parle de cartes récupérées, il faut savoir que mes 
camarades faussaires travaillaient en symbiose avec les pick-
pockets. Ces derniers officiaient aux endroits de grand pas-
sage tels que les gares ferroviaires de Constitución ou de 
Retiro, mais la plus rentable était celle de Plaza Once, qui 
déversait chaque jour des milliers de travailleurs en prove-
nance de la banlieue.

Le pickpocket volait ce que dans son jargon il appelait le 
« cuir », autrement dit le portefeuille, il s’engouffrait aussitôt 
dans les toilettes d’un des quatre ou cinq bars repérés à proxi-
mité. Il empochait l’argent qui, n’ayant ni nom ni propriétaire 
attitré, ne peut dénoncer personne, et il cachait le cuir der-
rière le réservoir d’eau ou dans un autre endroit introuvable à 
moins de le savoir. Ensuite, ni vu ni connu, il ressortait, et la 
victime pouvait toujours crier au voleur.

Deux par deux, un dedans, un dehors au cas où, nos pré-
posés aux papiers allaient une, deux ou trois fois par semaine, 
selon les besoins, inspecter ces cachettes pour récupérer les 
portefeuilles, vidés de l’argent, mais pas des pièces d’identité 
ni des cartes de supporter, photos de famille et autres docu-
ments courants.

Avec ces cartes d’identité, qui avaient la forme d’un petit 
carnet, ils pouvaient ensuite bricoler deux, trois trucs. Le plus 
facile : remplacer la photo, refaire la partie du tampon qui 
manquait et vous annoncer que dorénavant vous vous appe-
liez du nom inscrit dessus. Dans mon cas, Enrique Fontella. 
Avec des papiers de ce genre, on a réussi à exfiltrer vers le 
Paraguay, l’Uruguay ou le Brésil des camarades chiliens 
exilés à Buenos Aires après l’arrivée de Pinochet.

Mais ils pouvaient aussi, grâce à des formules chimiques 
dont ils avaient le secret, effacer les noms d’origine et les 
autres renseignements pour en inscrire de nouveaux en 
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fonction des besoins. L’amusant, c’est qu’une bonne partie 
de ces tuyaux leur avaient été transmis par un vieux juif qui 
fabriquait déjà des faux papiers dans le ghetto de Varsovie. 
Certains trucs étaient saugrenus. Comme de reproduire un 
tampon au moyen d’un œuf dur écalé. Saugrenu mais effi-
cace. Tant d’années après la Seconde Guerre, cela marchait 
encore.

C’est ce que Fernando allait faire pour moi. Me restituer les 
papiers que j’avais détruits peu après avoir quitté la maison où 
j’avais eu des démêlés avec la police. J’allais récupérer mon 
identité d’origine, celle d’un type né en 1946 sous le nom de 
Juan Hirám Gutiérrez. Ce n’était pas le moment de demander 
pourquoi Jorge exigeait de moi ce retour en arrière.

Fernando et moi nous sommes donné rendez-vous, puis il 
est parti à son tour.

Jorge m’a alors regardé avec son sourire du mec revenu 
d’une multitude de trahisons, le sourire qu’il me réservait en 
tête- à- tête. Jorge, Lucas, le gars de l’atelier et moi étions les 
derniers de la vieille garde. Les autres avaient tous perdu.

Tout comme Lucas, qui avait la vie plus facile puisque 
son atelier était cloisonné, d’ailleurs je ne savais même pas 
où il se trouvait, Jorge menait en parallèle une vie normale 
pour laquelle il avait conservé sa véritable identité. Mon cas 
était différent. Je l’avais échappé belle à plusieurs reprises, 
un pur coup de bol. Au point qu’on pouvait se demander si 
quelqu’un, là- haut, dans un des ciels possibles, ne veillait pas 
sur moi. Que je sois toujours en vie était un pied de nez aux 
statistiques.

– Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans 
cette situation, m’a- t- il avoué comme à contrecœur.

Jorge et moi avions cohabité pendant un an sous la dictature 
précédente, quand je venais de débarquer à Buenos Aires après 
la mort de ma femme. Inévitablement, lorsqu’on sort indemne 
d’un chaos où les balles fusent comme s’il en pleuvait, on 
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laisse échapper quelques confidences. Les miennes étaient inu-
tiles puisqu’il savait qui j’étais et dans quelles circonstances 
j’étais passé dans la clandestinité. Les siennes sortaient dans 
les moments de fatigue, quand il peinait à faire semblant d’être 
un autre.

Jorge avait été un des hommes de confiance du Che à 
Buenos Aires, il s’apprêtait à partir en Bolivie quand le com-
mandant fut tué à Ñancahuazú. Il cumulait des années de mili-
tantisme, une expérience de la défaite et un soin méticuleux 
pour protéger son identité. Mais ce dernier point ne pouvait 
pas durer. Nous savions que les services le traquaient avec 
acharnement et que s’il ne coupait pas tous les fils qui condui-
saient à lui, ils finiraient par le trouver.

– Mon gars… il faut qu’on règle la question du fric, voilà 
pourquoi j’ai demandé qu’on t’établisse des papiers à ton vrai 
nom.

– Quel fric ?
– Un quart de million de dollars, pour parler yanqui, 

ce n’est peut- être pas une fortune, mais c’est tentant. Je ne 
peux pas, on ne peut pas se fier à quelqu’un en particulier, 
parce que les militaires doivent être au courant de ce magot et 
pressés de le rafler.

– Et donc ? On l’enterre quelque part dans la montagne ?
– Arrête tes conneries, a- t- il ri. À ton avis, ça sert à quoi, 

les banques suisses ?
– Quoi ? Tu veux que j’aille en Suisse ? Ils parlent quelle 

langue, les Suisses ?
– Ce n’est pas la peine. Si Mahomet ne va pas à la mon-

tagne, la montagne vient à Mahomet. On peut faire ça sur 
place, à Buenos Aires. On leur file l’argent et ils s’occupent 
du reste. J’ai établi le contact, ils nous attendent avec les 
papiers.

– Je ne vois pas ce que je peux faire. Si tu penses que je 
peux ouvrir un compte en Suisse à mon nom, t’es encore plus 
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