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Marc Antoine Rouvre pose ses deux pouces sur la 
glace froide du lecteur bancaire placé en bout de chaîne 
du supermarché. Le temps d’un cycle respiratoire et les 
informations contenues dans les mini-puces implantées 
entre le derme et l’hypoderme de sa peau sont 
transmises au Centre de Gestion de Vie qui gère le vécu 
de chaque individu de la planète Terre. Son sort dépend 
désormais de l’efficacité du commando de liquidateurs 
chargé de sa faillite personnelle. 

Le 18 novembre 2036, à 16 heures 36, Marc 
Antoine Rouvre, enregistré sous le 
N° 118111991XWFAB00006 par l’ordinateur central 
du CGV, vient d’être condamné à mort. Telle est la 
Loi Universelle à laquelle tous les individus vivants 
sont soumis. Sans aucune possibilité d’appel ni autres 
recours. Ironie du sort, cette date fatidique est celle de 
son anniversaire. Épitaphe simple : il n’aura vécu que 
45 ans. 

Il est, aujourd’hui, au carrefour de sa vie. Certains 
disent : à la fourche du diable. Son choix est simple : 
fuir ou attendre patiemment qu’un duo de liquidateurs 
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vienne le cueillir, tel un fruit mûr, pour l’amener vers 
une fin de vie digne. 

Fuir signifie rompre tous les liens sociaux qui sont 
les siens et tenter d’échapper à l’exécution pour 
rejoindre une des zones de non-droit, offertes aux 
rebelles de toutes catégories, et y survivre. 

Attendre est offrir sa gorge au couteau. 
– Vous venez de bénéficier d’une remise de 10 % 

sur notre promotion café, lui dit en souriant une 
contrôleuse aux yeux noisettes. 

– Merci, lui répond-il. 
Il n’ajoute pas « vous venez de me sauver la vie », 

pour éviter d’être repéré comme fugitif potentiel, 
mais il le pense très fort. 

Calcul arithmétique : 60 - 0,60 = 59,40 
Son temps de vie, avant de franchir le Rubicon, 

était de 68 secondes. 
Compte tenu de la réduction gracieusement offerte 

par les spécialistes en marketing qui font joujou avec 
les clients, sur un montant d’achats divers d’une 
minute précise, il affiche donc désormais un solde de 
8,60 secondes. 

Une fortune pour lui. Un souffle de vie qui, jusqu’à 
de prochaines dépenses obligatoires, l’empêche d’être 
dans le rouge. 

Sauf si le prélèvement automatique de son crédit 
auto a été fait prématurément. À treize heures, 
lorsqu’il a vérifié le solde de son compte à une des 
bornes de vie dispersées aux quatre coins de la ville, 
ce n’était pas le cas. Il lui restait un capital de 68 
secondes. D’où ses achats, essentiellement de survie, 
calculés très précisément. 
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Ces 8,60 secondes inespérées augmentent d’une 
façon non négligeable ses chances de sauver sa 
misérable peau de flambeur. 

Point essentiel et crucial : garder la tête froide et 
faire comme si tout était normal. 

Tout ou presque tout. 
Une normalité qu’il lui faut absolument maîtriser. 

Ne pas tomber dans le piège des dépenses ordinaires 
facturées, pour la plupart, en millième de secondes, 
comme, par exemple, siroter un café au bar du coin, 
par simple habitude. S’en tenir aux débits strictement 
nécessaires. Sortir sa voiture du parking payant pour 
prendre le chemin de l’exil en est un. 

Maîtrise et méthode donc. 
Lorsque la mort vous traque, le sprint est un réel 

défi au chronomètre. Une course folle vers la survie 
dont Marc Antoine donne lui-même le départ en 
sortant du supermarché où une promotion sur 
quelques grains de café vient de le sauver d’une mort 
certaine. 

Dès cet instant, toute son énergie doit 
impérativement et uniquement se concentrer sur sa 
fuite. 

Programme ultra simple : sortir sa voiture du 
parking, récupérer quelques affaires personnelles pour 
les utiliser comme monnaie d’échange puis rouler 
vers une zone de transit jusqu’à ce que les batteries du 
moteur à hydrogène de sa VH 5 soient épuisées. 
Jouable s’il demeure sur les rails d’une vie encore 
programmée pour atteindre l’âge honorable de 86 ans. 

Aujourd’hui précisément, il en a 45. À peine plus 
de la moitié du temps de vie que l’organisation 
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mondiale de la Société Terre lui a attribué lors de la 
distribution des prix. 

En rangeant dans ses sacs de voyage les vêtements 
et autres affaires à usage quotidien, il se maudit 
d’avoir, lors du référendum mondial du 21 novembre 
2009, voté avec enthousiasme pour le projet de 
société proposé par le « Conseil de Sécurité ». Il 
venait d’avoir dix-huit ans, l’âge d’une majorité qu’il 
attendait avec impatience. 

Ce projet semblait merveilleux et porteur de paix. 
L’Humanité était alors au bord du chaos. Le 

système économique dominant, favorable aux 
prédateurs financiers grouillant dans un marigot 
économique où la loi du plus fort était la seule règle, 
agonisait. Après s’être gavés, tous les crocodiles 
mouraient d’indigestion. Les sociologues, chargés 
depuis l’automne 2008 de mettre au point une 
nouvelle organisation sociale internationale, unique, 
multiconfessionnelle et multiculturelle, venaient, 
quatre mois auparavant, de remettre les conclusions 
de leur rapport à un conseil de haute sécurité 
constitué par les membres élus des diverses 
communautés les plus représentatives du peuple terre. 

Une force mondiale de laquelle avait été exclus les 
membres les plus influents des groupes financiers qui 
avaient fait main basse sur toutes les commandes 
économiques. Essentiellement celles du commerce 
international, de l’organisation financière mondiale et 
de l’énergie. 

Finies toutes les sortes de spéculations, les chasses 
gardées aux bénéfices, le lard des actionnaires et 
autres donneurs d’ordre irresponsables etc… Stock-
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options balayées, OPA terminées, primes ramenées au 
niveau 0, tiers et quart-monde relégués aux oubliettes. 

En contrepartie, ces sociologues qui, en quelques 
pages, avaient fait table rase d’un capitalisme sans 
pitié, proposaient une société totalement égalitaire 
mais entièrement soumise aux décisions d’un 
ordinateur totalement impartial quant au devenir de la 
vie sociale et économique de chaque individu. 

Sociale parce que la solidarité n’était plus 
obligatoire. Economique, parce que la monnaie 
d’échange mise à la disposition de chacun était, pour 
tous, universelle, égale et acquise dès la naissance. 

Égalité économique absolue : le seul capital 
reconnu étant le capital vie. 

Chacun pourvu dès l’enregistrement de sa 
naissance d’un même temps de vie, il suffisait 
d’imaginer que la seule monnaie d’échange était ce 
temps. Les recettes et les dépenses interviendraient en 
secondes de vie. Base 86 ans. Le travail n’était pas 
obligatoire ; libre à chacun d’utiliser sa rente de vie 
calculée au plus juste pour faire face aux besoins 
ordinaires d’un consommateur ordinaire. Se passer du 
superflu était la règle d’or. Au terme de l’utilisation 
de ce capital, l’ordinateur totalement impartial 
constaterait la mort économique de l’individu, que 
l’âge de ses artères soit de vingt ou de quatre-vingt 
dix ans. Revers de la médaille : cet effacement 
économique devait être impérativement suivi d’un 
effacement physique. 

Les épargnants, autrement dit les individus 
raisonnables, pouvaient prolonger leur vie virtuelle 
jusqu’à épuisement de leurs économies. Les 
dépensiers, les flambeurs de tous poils et de toutes 
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engeances, accéléraient, par leur insouciance, 
l’arrivée de leur mort économique, donc celle de leur 
mort physique. 

Les sages n’avaient pas répondu à la seule question 
qui découlait de leur pensum : comment éliminer les 
gens ruinés ? 

L’instance supérieure avait tranché par un simple 
mot du langage juridico-économique : liquidateur. 

Pour ou contre ce nouveau système ? Le 
référendum organisé à l’échelle mondiale en novembre 
2009 avait répondu « pour » à plus de 75 %. 

Marc Antoine Rouvre avait voté pour, parce qu’il 
avait estimé être responsable de sa vie et capable d’en 
gérer son capital en homme sensé même si les 
détracteurs du système proposé avaient dénoncé le 
côté inhumain d’un chacun pour soi dont la sanction 
était la mort. Leurs arguments ne l’avaient pas 
convaincu. 

Aujourd’hui 18 novembre 2036, ce qui lui arrive 
est totalement et incontestablement de sa faute, de sa 
très grande faute et non de celle des autres. 

Lui fallait-il pour autant accepter l’abattoir puisque 
le système, dans sa grande mansuétude, lui offrait une 
zone de non-droit, présentée comme l’enfer à ceux 
qui voulait s’y réfugier, à leurs risques et périls ? 

L’enfer terrestre d’un paradis terrestre ! 
Sans hésiter, il avait décidé de vendre son corps au 

diable. Et aujourd’hui est le jour de la transaction. 
Ses bagages étant prêts, il entre sans appréhension 

dans un chez-soi où il sait que ni femme ni enfants ne 
l’attendent. Week-end prolongé chez belle-maman. 
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Dès lors, il peut suivre le plan de fuite qu’il a mis 
au point depuis qu’il sait être parvenu à la limite 
extrême de son capital vie. 

Le jour où il avait consulté son relevé de compte 
par l’intermédiaire de son ordinateur de poche, sa 
femme, sans le vouloir vraiment, avait pris 
connaissance de la mauvaise nouvelle. Un simple 
geste affectueux qu’elle avait instantanément 
suspendu en se penchant par-dessus son épaule. Ce 
fut la fin de leur amour et le début de la chute pour 
lui. Une veuve et deux orphelins potentiels qu’il était 
inutile d’entraîner dans une inévitable déchéance 
économique, même si leur solidarité lui aurait donné 
un sursis de quelques années. Tacitement, tous 
avaient choisi le chacun pour soi. 

Pour lui, ce soi est désormais l’enfer. 
Contact. Go. La VH5 l’emporte vers l’inconnu. 
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Surtout ne pas dépasser la vitesse maximale 
autorisée. Un flash, un décompte instantané et les 
contrevenants ruinés sont aussitôt repérés et 
deviennent des fugitifs. Un hélicoptère liquidateur 
décolle pour accomplir sa mission. 

Marc Antoine roule calmement. Ça, il sait faire. 
Pour lui, les amendes étaient des dépenses inutiles. 
S’il avait géré de la même façon tous ses débits de 
vie, il ne serait pas en train de fuir la mort pour 
rejoindre l’enfer. Mais il ne l’a pas fait et avoir des 
regrets ne sert désormais à rien. Il lui faut oublier le 
passé pour ne se préoccuper que du présent. La 
moindre erreur peut lui être fatale. Donc 
concentration extrême et alors, peut-être… 

Dans quelques minutes, quatre ou cinq, il va lui 
falloir tourner à droite et prendre la direction du 
Plateau des Milles Vaches. Là, il lui suffira d’attendre 
que des passeurs le contactent. 

Il lui faut tenir jusqu’au débit du prélèvement 
crédit auto. Soit sept jours sauf erreur. Cela signifie 
qu’il doit vivre en totale autonomie, jusqu’à cette date 
fatidique. Ensuite, ce sera l’aventure. La vraie et 
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irrémédiable fuite en avant. À pieds, après avoir 
extirpé de ses deux pouces, si nécessaire, les puces 
implantées. Opération extrêmement délicate à mener, 
en évitant soigneusement que ces deux bestioles 
avides de sang humain n’entrent en contact. En cas 
d’échec, il deviendra l’ennemi public numéro un pour 
l’équipe de liquidateurs chargée de son exécution. 

La Courtine, 20 kilomètres. 
Le carrefour de la liberté ! Clignotant, virage en 

douceur. S’enfoncer dans le no man’s land, cette terre 
d’aucun homme qu’est devenu le camp militaire 
depuis que les armées du monde ont été déclarées 
inutiles. Un point positif dans ce nouveau monde sans 
fric à défendre. 

Danger permanent durant quelques jours puis, la 
chance aidant, la prise en charge par les passeurs de 
l’enfer le sauvera d’une mort certaine. 

Marc Antoine repère un sentier de sous-bois qui 
débouche à quelques mètres d’une ferme en ruine. Il 
gare sa VH5 entre les quatre murs de ce qui fut une 
grange puis il part en repérage. 

En d’autres circonstances, il apprécierait les sous-
bois et leur odeur forte d’humus, le tapis de feuilles 
mortes jonchant le sol et sur lequel il est agréable de 
marcher, le chant des oiseaux et le murmure du vent 
mais, pour l’instant, il doit oublier cette ambiance 
bucolique pour continuer à exister en s’adaptant du 
mieux possible à son nouvel environnement. 

D’abord trouver un abri. Une maison de 
charbonnier telle qu’il en existait il y a deux ou trois 
siècles. Ou un abri de berger, autre vestige du passé. 

Il marche en lisière d’une châtaigneraie rendue à la 
nature, attentif à la topographie. Ses yeux repèrent un 
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mur de pierres sèches. Il l’examine. C’est une 
proéminence faite de cailloux soigneusement empilés, 
à la forme arrondie. Il s’en approche pour constater 
que ce qui apparaissait comme un défaut de 
construction est en fait une sorte de niche susceptible 
d’accueillir un homme de taille moyenne en position 
assise. Un abri idéal pour passer une ou plusieurs 
nuits protégé du vent et des intempéries. 

Avec l’appoint d’un bon feu de bois, il pourra tenir 
quelques jours. Deux, trois ou même quatre. Au-delà, 
il devra puiser dans son stock troc. Mais il a 
confiance. La fumée attirera les passeurs en quête de 
clients. 

Rassuré sur son sort immédiat, il organise son 
campement. Retour à la ferme en ruine. Il vide sa 
voiture puis il transporte tout ce dont il estime avoir 
besoin au creux de sa muraille de Chine. Deux, trois 
cartons, que, ironiquement, il qualifie de 
déménagement, sont rangés dans l’abri. Encore deux 
et il pourra définitivement quitter le monde de la 
consommation pour entrer dans sa survie. Pause avant 
le grand saut et ensuite vive l’aventure ! 

Soudain, des voix. Marc Antoine instinctivement 
se planque. Voir sans être vu, énième règle du petit 
manuel de l’homme en cavale. Ses cinq sens mis en 
alerte maximale, il attend. Son cœur bat normalement. 
Bon signe. Un point d’interrogation : chasseur ou 
gibier ? 

Gibier, décide-t-il, en voyant arriver un homme et 
une femme et deux jeunes adultes, garçon et fille. La 
famille idéale mise au banc de la société. Donc des 
fugitifs qui ont préféré fuir en groupe. 

Marc Antoine les épie. 
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– Un VH5 ! s’exclame soudain le plus grand de 
tous, un jeune homme d’environ vingt ans. 

Le même âge que son fils Guillaume. Et 
apparemment la même passion pour les voitures 
automobiles, cette invention du siècle dernier qui, 
selon les historiens a tué doublement, physiquement 
et économiquement. 

D’abord en offrant chaque week-end une bonne 
ration de ragoût humain à la Grande Faucheuse. 
Ensuite en rendant l’homme totalement dépendant des 
quatre roues et de leur appétit énergétique. 

Il fut de ceux-là. Dans cinq jours, cette passion 
l’enchaînera au grand ordinateur central. Le CGV le 
déclarera fugitif, donc mort en sursis. 

La famille entoure la voiture. Triomphe de la mère. 
– De quoi se nourrir ! s’exclame-t-elle. Regardez ! 
Regroupement autour des deux derniers cartons de 

bouffe. Comme un vol de gerfauts… 
Le père, en digne géniteur responsable, organise 

aussitôt le festin. 
– Du calme, dit-il d’une voix à la fois douce et 

autoritaire. 
Les petits faucons entourent le grand faucon. Leurs 

yeux d’affamés attendent la pitance. 
« Ces vrais cons ont peut-être dans leurs pouces de 

quoi s’offrir des milliers de repas », pense Marc 
Antoine. 

Il ignore le nom de cette tribu déchue mais, pour 
lui, elle est le type même de la famille Ducon. Il faut 
l’être vraiment pour s’offrir en sacrifice suprême au 
nom des liens du mariage. Conception archaïque du 
couple et de ses rejetons. Lorsque, il y a plus de vingt 
ans, il avait sacrifié à ce sacrement social, celle qui 
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était devenue sa femme avait été très précise dans son 
acte d’engagement : la bague à n’importe quel doigt 
mais les pouces libres. En clair, ça signifiait ne jamais 
toucher au capital vie de leur progéniture et chacun 
pour soi. 

Un choix de vie à deux qu’il avait accepté et dont 
il avait usé et abusé pour vivre au-dessus de ses 
moyens et voir fondre son capital vie. Quelques 
années somptueuses puis les portes de l’enfer. 

Les Ducon… Soudain, ses yeux repèrent les mains 
des fugitifs et le détail qui dénonce leurs convictions. 
Ce sont des sans-pouce, c’est-à-dire des êtres humains 
qui refusent le système. Pour affirmer ce rejet, ils 
coupent dans le vif en s’amputant des deux pouces. 
L’ordinateur central, qui n’a aucune raison comptable 
d’éliminer ces dissidents, ne confie pas leurs dossiers 
aux liquidateurs. Le décompte du temps de vie est 
automatiquement stoppé. Les sans-pouce n’existent 
plus. Ils sont virtuellement et économiquement morts. 
Mais les pouces sont faits de chair putrescible et en 
peu de temps, les puces s’autodétruisent. C’est alors 
que la curée commence. 

Les Ducon sont-ils chassés ? Probablement car la 
plupart de ces illuminés confient leurs 27,07 à 
l’efficacité d’un incinérateur et deviennent aussitôt 
des fugitifs. Pour eux, ça ressemble à un suicide 
collectif, en famille. 

Ou alors… Marc Antoine ne se perd pas en 
conjoncture sur ce que sont ou ne sont pas les quatre 
sans-pouce qu’il continue d’observer. Ils sont là et il 
faut faire avec. 

L’amputation que chacun présente est cicatrisée. 
Apparemment depuis peu. Donc une possible marge de 
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manœuvre. En règle générale, ces oiseaux organisent 
leur migration. 

Marc Antoine mise sur cette hypothèse. Il sort de 
sa planque. 

– Hello ! lance-t-il. 
Panique dans la couvée. 
– C’est ma voiture, ne craignez rien, s’empresse-t-

il de préciser. 
Il lève les mains, paumes en avant. Le signe 

universel de paix. 
– Je suis un fugitif, explique-t-il. Du moins je vais 

l’être lorsque l’échéance du crédit de cet engin de 
mort rendra mon capital vie négatif. Dans trois jours. 
Je campe à cent mètres d’ici, en plein bois. Ces 
cartons sont les derniers de quelques kilos de 
provisions. Il m’en reste suffisamment pour que je 
vous offre ceux-là. Avec la voiture en prime. Elle a 
sous le capot plus de mille kilomètres d’autonomie. 
Ça peut vous être utile. 

Le faucon mâle semble intéressé. Marc Antoine en 
rajoute. Simple test. 

– Demain matin, on trace, dit-il. Vous et moi. Où 
allez-vous ? 

– Et vous ? 
– En enfer si on y veut bien de moi. 
– Pour nous c’est le paradis. 
– Je comprends. Travail famille et un pour tous 

tous pour un. La frontière est floue. 
– Au contraire. Elle est nette et précise. Elle sépare 

l’ancien et le nouveau monde. Nous avons choisi en 
toute liberté le premier. 

D’un même geste, chacun tend les deux mains pour 
bien mettre en évidence l’absence de leurs pouces. 
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– Enfer ou paradis, le résultat est le même pour 
vous comme pour moi. Il nous faut sauver notre peau. 
De quoi bouffer, une bagnole, ça multiplie nos 
chance. Je me présente : Marc Antoine Rouvre, 
45 ans, informaticien jusqu’à hier, fugitif aujourd’hui. 

– Paul Villien, artiste peintre, 45 ans également. 
Marc Antoine serre les quatre doigts tendus. Drôle 

d’effet. 
– Martine Bertrand, potière, 38 ans. 
Encore plus surprenant pour une personne du sexe 

opposé. 
– Aurélien, fils de Paul, 21 ans. 
– Amélie, fille de Martine. 18 ans. 
– Famille recomposée ? 
– Non. Nous nous sommes rencontrés il y a deux 

jours, sur le même chemin de l’exil. 
– Paul et moi ne sommes pas amants, tient à 

préciser Martine. 
– Ma femme, la mère d’Aurélien, est déjà en zone 

libre. Elle nous y attend, ajoute l’artiste peintre. 
– Le père d’Amélie a choisi l’autre camp. Il est 

liquidateur, dit Martine. 
– Celui de l’enfant que je porterai bientôt est ici, 

annonce fièrement Amélie. 
Les deux jouvenceaux échangent le regard de 

l’amour. Celui que Martine pose sur Marc Antoine y 
ressemble, charnellement parlant. 

Marc Antoine mesure instantanément sa double 
chance. Avec eux, en jouant fin, il pourra atteindre 
l’enfer et, avec madame Villien dans le rôle d’hôtesse 
d’accueil, ça coincera moins pour retrouver ses 
marques. 
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– Le père d’Amélie est à nos trousses, avoue la 
belle Martine. 

Le cerveau d’informaticien de Marc Antoine 
enregistre l’information. Ça baigne encore mais dans 
l’huile chaude. 

– Depuis longtemps ? s’informe-t-il. 
– Trois jours. 
– Vous venez d’où ? 
– De Lille. Et vous ? 
– Paris. Sarcelles plus exactement. 
– Je comprends tout, intervient Paul. 
– Tout quoi ? s’étonne Marc Antoine. 
– Tout de votre état de fugitif. Sarcelles est la ville 

qui compte, statistiquement, le plus de flambeurs au 
mètre carré. Au point que… 

– Les sociologues ont appelé cette tendance à la 
dépense effrénée la sarcellite, en souvenir du siècle 
dernier, quand ce mot désignait une tendance au 
suicide, je sais. Mais ce qui est fait est fait. Inutile de 
regarder derrière nous. Organisons-nous. Qu’un de 
vous me suive pendant que les autres préparent notre 
campement. 

Marc Antoine, sans regarder derrière lui, fonce vers 
la cabane de berger. Il avance d’une cinquantaine de 
mètres, l’ouïe aux aguets. Un des sans-pouce lui 
emboîte le pas. Il perçoit nettement le bruissement des 
feuilles de châtaignier qui recouvrent la terre humide 
du sentier. Homme ou femme ? Femme parie-t-il. 
Martine ou Amélie ? Martine. Il se retourne. Banco. 

– Je suis heureux de vous avoir rencontrée, lui 
dit-il. 

– Vous ? lui sourit-elle. 
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