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Les Arrodières 

Ce jour-là, Jean-Baptiste revenait des Arrodières, 
accompagné de ses chèvres, quand la mule du frère 
Hubert leur avait barré la route : 

– D’où venez-vous avec ces bêtes et ce bois ? 
Le « bois » consistait en deux fagots de bois mort 

que Jean-Baptiste avait chargés sur ses épaules. Quant 
aux chèvres, en cette fin d’hiver, elles ne paissaient 
dans la forêt que rejets et broussailles. La question du 
religieux était de pure forme… 

– Mais… nous revenons des Arrodières… à cette 
heure… 

– Vous n’ignorez pas que le monastère a retrouvé 
ses droits sur cette forêt ?… Votre entêtement me 
surprend ! 

Le moine avait fait pivoter sa monture, il lança 
encore par-dessus son épaule : 

– Cette forêt n’est plus communale. Vous n’y 
mènerez plus vos bêtes ou nous serions contraints 
d’en parler au garde. 

L’avertissement était sans appel. Et qu’aurait-il pu 
répondre… 
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Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Charlotte 
l’entendit ouvrir la porte de l’écurie devant les 
chèvres pressées de retrouver leur abri nocturne. Un 
instant encore et, avec une hâte inhabituelle, il 
poussait la porte de la cuisine. 

– Marie ! ? 
Comme elle avait coutume de le faire, elle s’était 

avancée vers lui. 
– Le frère Hubert nous a arrêtés près du Tremble… 
Il vit ses yeux s’emplir de cette inquiétude qui lui 

faisait un visage grave, plus pâle encore que de 
coutume… 

– Que veux-tu dire ? 
– Je te raconterai tout à l’heure… Je dois aller 

prévenir les autres. 
Cette hâte ne lui ressemblait guère. Elle en conçut 

de nouvelles craintes… Elle avait repris les gants de 
chevreau qu’elle assemblait de ce point régulier, 
exécuté presque machinalement. À la foire de Saint-
Marcellin, elle en livrerait six douzaines. La lumière 
commençait à faiblir… Il fallait emplir d’huile le 
réservoir du chaleil qui était à sec. Elle s’apprêtait à 
en allumer la mèche lorsque les pas de Jean-Baptiste 
se firent entendre. La figure rougie par le froid de 
cette soirée d’automne, il s’avança vers la table sans 
s’attarder auprès de l’âtre comme il le faisait chaque 
soir. 

– Les moines veulent appliquer la loi sur les 
chèvres, expliqua-t-il. 

Il vit les mains de son épouse se mettre à trembler 
sur son ouvrage. Un instant, on n’entendit plus que le 
grésillement du feu. 

– Que faire ? questionna-t-elle, hésitante… 
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– Nous en parlerons ensemble… À la prochaine 
veillée. 

De nouveau, il s’était tu, perdu dans ses pensées, la 
cuillère en suspens au-dessus de son assiette. Elle se 
taisait aussi, résignée à attendre la veillée puisqu’il le 
fallait. La lumière du chaleil faiblissait à nouveau, il 
était temps d’aller se coucher… 

Comme chaque automne, ils avaient quitté la 
chambre du haut pour l’alcôve de la grande salle. De 
leur lit, ils voyaient les rondins de bouleau se 
consumer dans l’âtre et les flammes danser autour des 
bûches, animant les murs d’ombres mouvantes. 

– Pourras-tu m’allumer le four demain ? La pâte 
est en levain… 

De l’inquiétude qui les rongeait, ils ne dirent rien. 

Dès le lendemain matin, Jean-Baptiste voulut aller 
voir du côté du monastère. Il prit le chemin du haut 
des Arrodières. Celui-ci montait rapidement et il eut 
bientôt une vue dégagée sur le village et sur leur 
maison, adossée à la pente un peu à l’écart. C’était 
une bonne maison qu’il avait plaisir à contempler. 
Avec d’épais murs de torchis et de cailloux roulés qui 
luisaient dans la lumière matinale comme de grosses 
écailles. Une bonne maison qu’il n’aimerait pas 
devoir quitter. La cheminée de brique laissait 
échapper une fumée bleuâtre, le four serait chaud 
pour la fournée de pain. 

La pente se fit plus raide, il raccourcit son pas, 
ajustant son souffle à cet effort qu’il savait pouvoir 
tenir jusqu’en haut de la côte, attentif au travail de 
son corps en harmonie parfaite avec la nature qui 
l’entourait. Passées les vignes qui s’accrochaient aux 
pentes du vallon, son regard glissa librement sur la 
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friche et sur la lande émaillée de boqueteaux. Là 
commençaient les terrains communaux dont on leur 
contestait désormais l’usage. Sur le chemin, le chien 
gambadait joyeusement, heureux de pouvoir 
l’accompagner. La forêt qu’il traversait maintenant, il 
l’avait parcourue tant de fois en compagnie du grand-
père Anselme qu’il croyait encore entendre celui-ci, 
marchant à son côté. « Avec nos jambes, l’Empereur 
a conquis l’Europe ! », aimait à répéter le vieil 
homme. Jean-Baptiste ne se lassait pas de l’écouter 
raconter comment, à la veille d’Austerlitz, l’ennemi 
avait été trompé par la rapidité des grognards : « Face 
aux troupes de Koutousov, l’Empereur n’alignait que 
cinquante mille hommes. Sur le plateau, les Russes se 
voyaient déjà à Vienne ! Mais le 1er décembre au soir, 
nous étions là ! Trente-six lieues dans les jambes, 
mon gars ! En deux jours, avec soixante livres sur le 
dos. En arrivant, nous sommes tombés à même le sol 
dans le brouillard et dans la boue. Les officiers 
usaient de leurs bottes pour nous ramener près des 
feux. Mais au lever du jour, après quatre heures de 
sommeil, nous étions sur le pied de guerre. Prêts pour 
la noce ! » 

Le chien s’était arrêté, humant l’air au-dessus du 
chemin. Dans le bois, des bruits inhabituels se 
faisaient entendre. 

– Sage, Médor… 
Le sous-bois s’était empli d’une odeur de brûlé 

qu’il n’eut aucun mal à reconnaître. Du charbon de 
bois ! Aux Arrodières ! Quatre hommes s’affairaient 
dans une petite clairière. Perché sur un monticule de 
terre, l’un d’eux plongeait une perche dans un trou 
d’où s’échappaient des volutes de fumée. Non loin, 
ses compagnons empilaient des rondins qu’ils 
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recouvraient à mesure d’une épaisse couche de terre. 
C’était dans ces meules que naissait le charbon de 
bois après une cuisson lente de cinq jours et cinq 
nuits. Le charbonnier descendit de son perchoir le 
long d’une échelle de branches. 

– Bonjour, dit Jean-Baptiste. 
Muet, l’homme se contenta de l’examiner des 

pieds à la tête. Les brodequins de cuir graissé, les 
membres dont le pantalon de toile laissait deviner la 
musculature déliée, l’impression de force que 
dégageaient le buste et le cou, les yeux clairs dans 
l’ombre du chapeau, les traits fermes, enfin, qu’une 
courte barbe brune ne parvenait pas à dissimuler… 

– Vous êtes notre premier visiteur, dit le 
charbonnier, une fois son examen achevé. Égaré, 
peut-être ? 

– Nous passions sur le chemin. L’odeur a alerté 
mon chien. Vous travaillez pour le monastère ? 

– C’est cela même. Nous cuisons du chêne et du 
sycomore… des bois qui conviennent bien pour le 
charbon de forge… 

Jean-Baptiste se tourna vers une meule éventrée. 
– C’est le résultat de notre première fouée, dit 

l’homme. Un charbon de bonne tenue qui laissera peu 
de cendres. Par ici, le sol donne une bonne chaleur. 
De quelques coups de sa longue perche, il avait percé 
le flanc de la meule d’une nouvelle rangée de trous où 
la fumée trouva passage. 

Jean-Baptiste observait les rondins empilés autour 
de la clairière. 

– Je vois que vous avez de l’ouvrage…, remarqua-
t-il encore. 
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Dans la chambre à four, Marie-Charlotte 
s’apprêtait à enfourner les miches. Contre la paroi de 
briques, Jean-Baptiste avait entassé des fascines de 
genêt doublées d’une solide muraille de bûches de 
chêne. Dans l’espace dévolu aux pains, la braise avait 
roulé, qu’elle repoussa de son pelleron afin de faire 
place aux miches. La chaleur du four lui avait mis le 
feu aux joues… 

Dans la grande écuelle le caille-lait avait fait son 
œuvre, le lait s’était pris en une masse tremblotante 
qu’il était temps de transvaser dans les faisselles. Du 
dos de la main, elle remonta la mèche qui s’était 
échappée de sa coiffe puis elle commença de puiser 
dans le laitage blanc. L’odeur aigre du petit-lait 
monta vers ses narines… 

Lorsqu’elle sortit de la maison, enveloppée dans sa 
grande pèlerine, l’horloge frappait le premier des 
onze coups. En dépit du froid, la grand-rue de Chatte 
montrait de l’animation. Sur la place, Antoine 
Thibault ferrait un gros cheval gris pommelé dans 
l’odeur de la corne brûlée. L’antérieure repliée dans 
la sangle, la bête mâchait une poignée d’avoine. 

Devant l’école, l’instituteur Chotard, l’apercevant, 
s’avança aussitôt vers elle : « Pour votre mari, j’ai 
entendu raconter… L’application de cette interdiction 
est une catastrophe ! ». Elle, demeurait sans voix. 
Visiblement, l’instituteur en savait plus qu’elle… 

Pêche, pomme, poire, abricot, 
Y en a une de trop 
Qui s’appelle Marie Margot ! 

Dans la cour, à quelques pas de là, des enfants 
entouraient Marie Coquelle : 
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Marie trempe ton pain 
Marie trempe ton pain dans la sauce ! 

Mi-riant, mi-fuyant, la fillette était parvenue près 
d’un mur sur lequel s’appuyait un jeune homme à 
l’aspect étrange… 

– Salut Sylvestre ! lança Étienne Gabillard. 
L’autre posait un regard candide sur le groupe qui 

lui faisait face. Exaspéré par ce mutisme, Gabillard 
entama un couplet rageur : 

C’est la bête Malibette 
Qu’a la peau du dos sur la tête 
Et la queue en relevette… 

L’instituteur, indigné, s’était précipité : 
– Garnements ! La récréation est terminée ! En 

rangs ! 
Marie-Charlotte s’était avancée : 
– Bonjour, Sylvestre… Nous ne te voyons pas 

beaucoup ces temps-ci. 
Sans un mot, le garçon lui tendit ses mains qu’elle 

prit entre les siennes. Après une hésitation, il indiqua 
du doigt les bois qui couronnaient le vallon. 

– Je sais… c’est la saison des cèpes et tu n’es pas 
pour rien l’enfant des bois. 

Sylvestre avait été découvert six années 
auparavant, alors qu’il se traînait à proximité du 
village. Malgré le froid, il ne portait aucun vêtement. 
Il était si maigre et si faible qu’il ne parvenait pas à 
tenir debout. Tout laissait supposer qu’il descendait 
du plateau de Chambarran, chassé par le froid de cet 
hiver particulièrement rigoureux. Bien que son âge fût 
estimé à dix ou douze ans, nul n’était parvenu à tirer 
de lui le moindre mot. Comme il venait des bois, le 
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curé avait proposé qu’on le prénommât Sylvestre. 
L’arrivée de l’enfant sauvage à Chatte était de nature 
à mettre en émoi la population. Pour Honorine, la 
bonne du curé, il était urgent de vêtir ce garçon dont 
la nudité était une offense à la décence. Monsieur le 
curé pensait quant à lui qu’il fallait s’occuper sans 
tarder de l’âme du sauvageon, privé trop longtemps 
des bienfaits de la religion, lesquels prirent la forme 
d’une pluie d’eau bénite que l’enfant sauvage, habitué 
à d’autres intempéries, endura sans broncher. 
Chotard, l’instituteur que la commune venait 
d’embaucher, estima que le plus urgent était de le 
débarrasser d’une chevelure propice à la vermine, 
suggérant même qu’un bain ne serait pas inutile. 
Proposition qui souleva une réprobation unanime, la 
réaction d’un organisme ignorant le contact de l’eau 
étant imprévisible. Non, la première chose à faire était 
de nourrir ce corps décharné. Contre toute attente, 
l’enfant montrait une totale indifférence pour 
l’écuelle de soupe chaude qu’on lui avait apportée. 
C’est alors qu’Antoinette eut l’idée de lui offrir une 
pomme de terre cuite sous la cendre que le jeune 
affamé engloutit sans même en ôter la peau. 

Rien n’était simple avec l’enfant sauvage. Lorsque, 
pour l’abriter du froid, on voulut le conduire dans une 
grange, il fut pris d’une telle crise de panique qu’on 
dut le laisser dehors, sur une botte de paille, en 
attendant qu’il se familiarise avec les lieux. Le 
contact de vêtements sur sa peau donnait lieu aux 
mêmes réactions violentes. Pour s’en débarrasser, il 
les lacérait des ongles et des dents. Le malheureux 
enfant était affecté d’un balancement qui ne s’arrêtait 
que pour faire place à des mouvements convulsifs. En 
tout point, son comportement était celui d’un idiot 
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caractérisé. Appelé de Saint-Marcellin, le docteur 
Pinel constata la faiblesse du jeune inconnu qui 
n’avait survécu, dit-il, que grâce à une constitution 
particulièrement robuste. On ne pouvait en dire autant 
de sa santé mentale. « Cet enfant est un pauvre 
imbécile abandonné par ses parents », conclut le 
médecin, conseillant de le conduire dans un hôpital. 

– Cet enfant n’est là que depuis huit jours, était 
intervenue Antoinette. Et le voilà capable de marcher 
et de porter des vêtements, choses que l’on pensait 
impossibles. Il serait honteux de l’arracher à sa vie 
sauvage pour l’envoyer pourrir dans un hospice ! 

Un nouveau sursis fut donc accordé à Sylvestre. 

Dès qu’il arriva en vue du monastère, Jean-
Baptiste remarqua les nouveaux défrichements qui 
agrandissaient la trouée dans les arbres. Toute la 
lisière nord de la clairière était jonchée de troncs et 
partout le bruit des cognées résonnait dans le vallon. 
« Voilà qui cause plus de dommages à la forêt que 
n’en feraient toutes les chèvres du Dauphiné », 
s’indigna le paysan, se remémorant une fois encore 
les paroles d’Anselme. « Que peuvent-ils faire de tout 
ça si ce n’est se remplir la panse ! Des hommes qui 
prêchent la charité ! Crois-tu qu’il faille les laisser 
nous ronger les os, nous qui avons porté la révolution 
dans toute l’Europe ?! » 

L’application brutale du code de 1827, resté en 
sommeil depuis vingt ans, l’interdiction des chèvres, 
la transformation du bois en charbon et ici ces travaux 
énormes au détriment de la forêt… La rage montait 
lui. Un instant, il laissa s’apaiser le battement du sang 
dans ses tempes. Puis il se remit en marche, suivant le 
chemin qui conduisait à l’extrémité nord de la 
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clairière. Là, de toute part, des troncs de hêtres 
jonchaient le sol. Près de la lisière, des hommes 
attaquaient à la scie une bille posée sur une chèvre 
formée de deux grumes liées ensemble. Juché sur le 
tronc, l’un des hommes tirait à lui la niarque que les 
autres ramenaient vers le bas en pesant de tout leur 
poids. Le scieur du haut toujours reculant, ceux du 
bas avançant sous une pluie de sciure, ils se livraient 
une lutte étrange… « Bonjour, mon ami ! » Se 
retournant, Jean-Baptiste découvrit un inconnu en 
robe de bure. Un moine qu’il n’avait encore jamais 
vu. Une fois de plus, il s’efforça de faire bonne 
figure. 

– Bonjour… J’observais les efforts de vos 
scieurs… 

– Oui, nous avons besoin de planches et ils nous en 
font, de fort belles ma foi, que le frère menuisier 
n’aura plus qu’à dresser. 

Évaluant le nombre de planches que l’on pourrait 
tirer des arbres couchés sur la clairière, Jean-Baptiste 
se dit qu’en effet, le frère menuisier, ne manquerait 
pas d’ouvrage. Même au train où se multipliaient les 
moines, il y avait là de quoi fournir en bancs et en 
châlits toutes les confréries de France.  

– La clairière en sera agrandie et la forêt n’y 
repoussera pas de sitôt, fit-il en se tournant vers la 
lourde charrue à défoncer. De la bonne terre que vous 
retournez là… 

– Oui, une belle terre bien aérée. Où nous 
établirons notre nouveau verger. 

Émilie examinait l’une de ses chèvres qui avait 
pris un mauvais coup de froid. 
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– La Mélusine n’a trouvé rien de mieux que d’aller 
patauger dans une bauchère, expliqua-t-elle à Marie-
Charlotte. 

– Ce ne sera peut-être rien… 
– Je l’espérais mais la voilà qui s’arrête de ruminer 

et ce n’est pas bon signe. Je lui ai apporté des 
bourgeons de sapin et quelques brins de serpolet. 

La vieille tirait des plantes et de ses quelques 
chèvres tout ce qui lui était nécessaire pour vivre. Elle 
utilisait mieux que quiconque la variété infinie des 
herbes. L’arroche et l’ansérine lui tenaient lieu 
d’épinards et les jeunes pousses du fragon, de pointes 
d’asperges. De la bourrache, elle accommodait les 
feuilles au court-bouillon tandis que ses fleurs 
devenaient salades savoureuses. Tout comme la 
chicorée et le pissenlit, le mélilot, la pimprenelle. Le 
cornouiller, l’airelle, le sorbier fournissaient des baies 
qu’elle laissait blettir sur la paille. Elle combinait 
aussi les plantes en de savants mélanges où les vertus 
de la spirée et de l’artémise, de la tanaisie, de la 
chélidoine s’associaient à celles du colchique ou de la 
gentiane… 

– Et toi ? questionna la vieille femme, es-tu enfin 
débarrassée de cette vilaine toux ? 

– Pour la toux, cela va mieux, Émilie. Je venais 
justement vous demander de cette tisane qui m’a fait 
tant de bien. En échange, je vous ai apporté ces 
quelques œufs. 

Émilie n’était pas dupe. La tisane servait de 
prétexte pour lui apporter des œufs. Puisqu’il en était 
ainsi, elle composerait ce mélange sur lequel elle 
comptait tant. De l’armoire, elle sortit des sacs de 
chanvre où elle gardait ses plantes bien au sec. 
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– Voilà, fit-elle. De la racine de savonnière, 
quelques fleurs de bouillon-blanc et un bouquet de 
serpolet. Le même que je donne à Mélusine. C’est te 
dire si je prends soin de toi ! Si tu te sens fiévreuse, 
ajoutes-y de la fleur de sureau. Mais dis-moi, ma fille, 
où en es-tu de ton travail ? 

– Mes six douzaines de gants seront prêtes pour le 
marché… 

– Et te seront-elles aussi mal payées ? 
– Sans doute. Mais nous avons besoin de cet 

argent. Cela me fait penser que je dois passer chez 
Clément qui a dû finir mes sabots. Laissez-moi vous 
embrasser, Émilie. 

Après une hésitation, à la jeune femme qui avait 
tourné les talons, la vieille lança : 

– Comment vont les choses avec ton mari ? 
Un instant, Marie-Charlotte parut clouée sur place 

puis elle pivota sur ses sabots. Le rose était monté à 
ses joues… 

– Il dit que je dois d’abord guérir… Plantée au 
milieu du chemin, ne sachant plus que dire, elle se 
décida à prendre congé. 

« À bientôt, Émilie ! Et encore merci pour tout ! » 

Chez Clément et Jacqueline, un bouquet de 
feuillage, suspendu au-dessus de la porte, rappelait 
qu’on était le 12 novembre, jour de la fête des 
sabotiers. Clément évidait l’intérieur de deux sabots 
fixés dans les encoches de l’établi. 

– Tiens, c’est notre Marie-Charlotte…, remarqua-
t-il uniment, tout en vérifiant la surface du bois de ses 
doigts noueux. 
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– Bonjour, Clément, serait-ce mes sabots que tu 
termines ? 

– Un seul suffirait pour tes deux pieds ! 
– Tes sabots sont là ! lança Jacqueline du fond de 

la salle où, alignés sur des barres de bois, les sabots 
neufs restaient exposés à la chaleur douce d’une 
cheminée. Il n’aurait pas fait mieux pour une 
princesse ! 

C’étaient des sabots de noyer blanc, joliment teints 
au jus d’airelle et dont le bois poli au canif luisait 
dans la lumière de l’âtre. Clouée sur le dessus, une 
bride de cuir gras complétait l’ouvrage. 

– Mais quel travail avez-vous fait là ! s’exclama 
Marie-Charlotte. Je les porterai encore dans dix ans ! 

– C’est prudence, fit le sabotier. Au train où vont 
les choses, il faudra aller pleurer misère pour obtenir 
quelques billes de bois. 

Comme tout bon sabotier, Clément fabriquait ses 
quatre paires de sabots par jour et il commençait à se 
plaindre que la matière première était difficile à 
trouver. « Si le prix du bois augmente encore, mes 
sabots deviendront inabordables », s’inquiétait-il. 

« Au train où vont les choses ». Une fois encore, 
Marie-Charlotte éprouvait le sentiment d’être la plus 
mal informée. À quoi s’opposait la crainte d’entendre 
confirmer la nouvelle qu’elle redoutait. 

– Je n’en ai jamais eu d’aussi beaux…, dit-elle à 
Jacqueline et Clément tout surpris de la voir tellement 
émue. 

Pour rentrer, Jean-Baptiste avait emprunté le 
chemin du fond des Arrodières, une charrière moins 
pentue que le layon caillouteux qui l’avait conduit 
jusqu’à la clairière. Sous l’effet de l’émotion qui 
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l’étreignait, il arriva presque essoufflé au sommet de 
la côte. Les toits bruns du monastère s’alignaient au-
dessous de lui et, non loin de là, la charrue du frère 
laboureur striait le sol de la clairière de sillons 
rectilignes. Au-delà, se percevait clairement le 
grincement de la niarque des scieurs de long. Avec 
ses arbres dénudés, la forêt qui l’entourait offrait un 
spectacle de mort. Mais il savait que la vie 
ressurgirait bientôt du linceul de feuilles qui couvrait 
le sol. Ces grands arbres en repos lui donnaient un 
sentiment profond de pérennité. Son regard monta le 
long d’un grand fût lisse jusqu’à l’éclatement des 
branches, dans la lumière grise du ciel… Rasséréné, 
autant que faire se pouvait, par sa courte halte, il se 
remit en marche. 

Nourrir leur petit troupeau deviendrait bientôt 
impossible. La réserve de foin n’irait pas au-delà de 
l’hiver et pour la première fois il voyait approcher le 
printemps avec angoisse… Au sommet de la dernière 
côte, il marqua un temps d’arrêt avant de s’engager 
dans la grande descente qui menait à Chatte. La 
lumière finissante du soir colorait d’éclats pourpres 
les eaux mouvantes de l’Isère et de l’autre côté de la 
rivière se dressait la muraille du Vercors. Le calme 
mélancolique de cette soirée d’automne gagnait la 
campagne, tout juste troublé par l’aboiement d’un 
chien poursuivant une bête égarée. « Ce pays est le 
nôtre, ils ne nous le prendront pas ». 

Les chèvres qui l’avaient entendu approcher 
attendaient derrière la haie. Ils dépassèrent d’un pas 
rapide la propriété du maire Villeneuve. Sur les 
pentes les mieux exposées du vallon, les mûriers 
fraîchement taillés en têtard y attendaient eux aussi le 
retour du printemps. Ils se couvriraient alors des 
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feuillages qui nourrissaient les vers à soie. Comme 
chaque année, le maire Villeneuve embaucherait 
nombre de villageoises pour cueillir les feuilles et 
traiter les cocons. Un moment, le maire avait projeté 
de se lancer dans le moulinage de la soie, faisant 
naître dans le village l’espoir d’une activité régulière. 
L’opposition des soyeux lyonnais l’avait empêché de 
réunir les fonds nécessaires… 

Sur le seuil de la maison, Marie-Charlotte 
conversait avec le docteur Liotard que son cheval 
attendait, fourbu et la tête basse. 

– Longue journée, n’est-ce pas ? lança le médecin. 
Voyant le regard inquiet que Jean-Baptiste lançait à 
sa femme, il ajouta aussitôt : Pour Marie-Charlotte, 
rien de grave… mais cette toux doit être soignée. 
Mais vous ? Racontez-nous… 

Tandis qu’il faisait le récit de sa journée, il voyait 
se peindre tour à tour la surprise, la colère, 
l’inquiétude sur les visages de sa femme et du 
docteur. 

– C’est plus grave que je pensais, fit ce dernier, 
l’air soucieux. Ces religieux mettent la forêt au 
service d’intérêts mercantiles face auxquels vos 
chèvres ne pèsent que peu de poids. Curieux usage 
d’un code destiné, disait-on, à préserver les forêts… 

Tandis que Jean-Baptiste sellait Neptune, le 
médecin faisait encore des recommandations à sa 
malade. De la sacoche de cuir pendue à sa selle, il 
avait tiré un flacon d’huile de foie de morue, des 
gouttes d’arsenic et des comprimés de sulfate de 
quinine. 

– À bientôt ! Et soyez prudents !… 
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Une heure plus tard, ils étaient assis de part et 
d’autre de la table. Dans la lumière tremblante de 
l’âtre, Jean-Baptiste observait les traits tirés de sa 
femme. 

– Cesse de te tourmenter… Regarde comme ton 
pain est beau, fit-il en lui tendant la tranche qu’il 
venait de tailler. 

Elle esquissa un sourire mais reprit son air grave. 
– Pourquoi m’as-tu caché que la forêt nous est 

interdite ?… 
– Je devais me convaincre qu’il n’y avait plus rien 

à faire… 
– Suis-je malade à ce point ? 
Elle cherchait ses yeux qui ne se dérobèrent point. 
– Non, Marie… Il ne servait à rien de te mettre en 

souci… Le docteur l’a dit, le plus urgent est de te 
soigner. Mettons-nous au lit, maintenant. 

Une fois soufflée la flamme du chaleil, ils 
commencèrent de se déshabiller dans la chaleur du 
foyer. Marie-Charlotte faisait à son tour le récit de sa 
journée, elle s’interrompit tout à coup. 

– Mais !… je ne t’ai pas montré les sabots que je 
suis allée chercher chez Clément… 

Boutonnant prestement sa chemise, elle s’apprêtait 
à aller vers le coffre. La main de Jean-Baptiste se 
referma sur son bras. 

– Tu me les feras voir demain. Il n’est plus temps, 
maintenant… 
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Sylvestre 

À Saint-Marcellin, Amédée Liotard avait succédé 
au docteur Pinel peu après que Sylvestre avait été 
découvert dans les circonstances que l’on sait. 
À l’École de médecine de Lyon, Amédée avait laissé 
le souvenir d’un esprit rebelle à tout endoctrinement. 
Cette indépendance d’esprit qui lui tenait à cœur, 
l’étudiant Liotard en avait trouvé un parfait exemple 
en la personne de Jean Itard. « On n’est savant que 
par l’expérience, lucide que par le doute, intelligent 
que par le savoir acquis », écrivait ce médecin dans la 
conclusion d’un rapport sur l’enfant sauvage de 
l’Aveyron, publié en 1799. Amédée avait étudié ce 
cas avec passion. Que le jeune médecin fût confronté 
au même problème que cet illustre aîné semblait un 
clin d’œil du destin. Informé des conclusions que 
Pinel avait tirées de l’examen de Sylvestre, Liotard 
avait objecté que le fait même que l’enfant sauvage 
ait survécu prouvait qu’il n’était pas l’idiot que l’on 
prétendait. Loin d’être inexistante, la sensibilité du 
sauvageon était seulement inadaptée à sa vie 
nouvelle. Le claquement de porte le plus violent le 
laissait sans réaction mais il sursautait au moindre 
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craquement de noix. Les mêmes contradictions se 
retrouvaient dans les domaines les plus différents. 
D’une malpropreté notoire, selon les critères admis, 
Sylvestre montrait une adoration sans bornes pour le 
ciel d’orage et pour l’eau de la pluie. Indifférent, ou 
presque, à l’environnement quotidien, il restait 
fasciné par les jeux de la lune derrière les nuages ou 
par ceux du vent dans les feuillages. Très vite son 
effroi face aux humains avait fait place au désintérêt. 
En revanche, il montrait la plus vive attirance pour les 
animaux de la ferme, lesquels le lui rendaient bien. 

Plein d’excitation, le médecin prit sa plus belle 
plume pour faire à son ami Delmas le récit de ses 
débuts mémorables : 

Mon cher Charles, 
Je t’ai raconté les péripéties de mon installation à 

Saint-Marcellin. Figure-toi que dès ma première 
tournée, la plus intéressante des surprises m’attendait 
en la personne d’un certain Sylvestre, connu ici sous 
le nom d’enfant sauvage. Mon confrère Pinel avait vu 
en lui un idiot incurable. Mes premières observations 
me font penser qu’il n’en est rien. Cette conviction se 
fonde sur l’observation d’un cas analogue, faite à la 
fin du siècle dernier par Jean Itard. En se référant aux 
observations de ce prédécesseur illustre, on peut 
affirmer que cet enfant n’est pas un imbécile 
désespéré mais un être intéressant. Je dirais avec Itard 
que l’enfant sauvage est idiot, non par insuffisance 
physiologique mais par déficience culturelle. Nous 
ramenant une nouvelle fois au problème de l’être et 
du devenir. Tu comprendras alors l’intérêt que suscite 
l’enfant sauvage puisque « de ce qui lui manque, peut 
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se déduire la somme des connaissances et des idées 
que l’homme doit à son éducation… ». 

Derrière le bureau de merisier ciré qu’ornaient un 
sous-main de cuir patiné et un encrier de porcelaine 
blanche, le médecin s’accorda un instant de réflexion, 
le regard posé sur un paysage que le printemps tendait 
d’un délicat voilage vert. Il reprit son récit de son 
écriture régulière… 

Sylvestre avait été placé chez les Brussiaud où la 
mère, Antoinette, et l’un des fils, Jean-Baptiste, 
avaient pris son cas à cœur. Très vite, Sylvestre s’était 
accoutumé à la cuisson des aliments et, en possession 
d’une pomme de terre crue, il courait l’enfouir sous la 
cendre. Sa sensibilité défaillante l’exposait alors à de 
cruelles brûlures. Pour tenter d’éveiller son sens du 
toucher, diverses méthodes avaient été mises en 
œuvre. L’une d’elles consistait à cacher dans un sac 
des billes et de petits cubes de bois que Sylvestre 
devait reconnaître en aveugle. Ses échecs répétés 
suscitaient le découragement lorsque Jean-Baptiste, 
sachant son attrait pour les fruits secs, avait remplacé 
les billes par des noix. Trouvant à l’exercice un 
intérêt nouveau, le sauvageon l’avait réussi sans 
aucun mal… 

Depuis son arrivée à Chatte, Sylvestre n’avait plus 
eu de contact avec la nature. Jugeant l’enfant sauvage 
suffisamment attaché à sa vie nouvelle, Amédée avait 
autorisé Jean-Baptiste et Anselme à l’emmener avec 
eux dans les bois. Très vite, Sylvestre avait montré 
une excitation telle que les deux hommes avaient 
failli renoncer. Humant l’air avidement, l’enfant 
sauvage courait d’un côté et de l’autre en poussant 
des cris plaintifs, s’arrêtant, repartant sans qu’il fût 
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possible de comprendre quels sentiments l’animaient. 
Affolée, Diane courait derrière lui en poussant des 
glapissements déchirants. En dépit de leur inquiétude, 
les deux hommes avaient laissé les choses suivre leur 
cours. Assez vite, l’agitation désordonnée avait fait 
place à un comportement plus policé. « Ce citoyen-là 
nous a fichu une sacrée frousse ! avait commenté 
Anselme. Je ne sais pas où il a appris à marcher mais 
ce n’est sûrement pas dans une compagnie de la 
Garde ! ». Les hommes, détendus, avaient laissé 
éclater leurs rires. L’enfant sauvage allait d’un trot 
régulier qu’il semblait capable de soutenir 
indéfiniment, son souffle était inépuisable et 
Anselme, admiratif, s’était exclamé : « Si on le 
laissait faire, cet animal nous crèverait tous ! Sans ces 
chaussures qui l’embarrassent, il filerait comme un 
lapin vers son terrier ! ». 

Ce soir-là, ils étaient rentrés recrus de fatigue, 
débordant d’histoires à raconter. L’agilité de 
Sylvestre escaladant un chêne pour y cueillir des 
glands, sa façon de découvrir les champignons par 
son seul flair, le bonheur que lui avait donné un 
ruisselet d’eau claire, la frayeur enfin que lui avaient 
causée ses propres éternuements quand la fraîcheur 
du soir les avait saisis. « Voilà le résultat de ces 
habitudes qui le ramollissent ! », avait bougonné 
Anselme. Le vieux militaire n’appelait plus Sylvestre 
que « le voltigeur ». Sans doute, l’enfant sauvage ne 
marcherait-il jamais normalement mais il pouvait 
abattre un nombre de lieues impressionnant. Anselme 
lui pardonnait même son aversion pour les boissons 
alcoolisées. « Ce malheureux ne sait pas ce qui est 
bon mais quel diable de cavaleur il fait ! ». 
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Sylvestre avait appris à mettre le couvert, à tirer de 
l’eau du puits ou à grimper dans le fenil pour en faire 
tomber du foin. Les bêtes semblaient le reconnaître 
comme un des leurs et il offrait un spectacle étrange 
quand il traversait la cour, des pigeons perchés sur ses 
épaules et les oies se bousculant derrière lui. Cet 
amour était devenu passion le jour où Jean-Baptiste 
mit entre ses mains l’un des chiots que Diane venait 
de mettre au monde. 

Si les sentiments de Sylvestre ne cessaient de se 
développer, son caractère s’affirmait également. Sa 
première colère s’était produite à l’occasion d’un 
exercice consistant à retrouver une noix dissimulée 
sous un gobelet de bois, d’une série de cinq, retournés 
sur la table. Après que l’on eut déplacé les gobelets 
en tous sens, Sylvestre devait désigner celui qui 
dissimulait la noix. Excédé par la difficulté du jeu, il 
avait bousculé noix et gobelets d’un geste rageur. 
Informé, Amédée estimait que cette réaction 
intempestive donnait aussi des raisons de se réjouir. Y 
voyant la manifestation d’une volonté naissante : 
« Voilà qui me rappelle une citation d’Itard », avait-il 
commenté dans une lettre adressée à Charles : « Si 
l’enfant connaît assez bien la valeur du oui ou du non 
pour en faire une juste application, tout n’est pas 
perdu ». Tout n’est donc pas perdu pour Sylvestre, 
bien au contraire. Je pense qu’il pourrait avoir bientôt 
recours à la parole, seul moyen d’exprimer clairement 
besoins et sentiments. La mutité de Sylvestre n’est 
pas organique, elle doit être comprise comme la 
conséquence de son isolement passé : sans 
stimulation, pas de langage et, sans langage, pas 
d’intelligence possible. C’est en cela, et en cela seul 
que l’homme se distingue de l’animal. 
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Nombre de personnalités faisaient un détour par 
Chatte pour y rendre visite à l’enfant sauvage. Le 
premier de ces personnages s’était lancé dans une 
péroraison interminable quand Sylvestre, voyant que 
la coiffure du visiteur souffrait de la véhémence de 
son discours, n’avait rien trouvé de mieux que lui 
apporter un peigne. Achevant de s’embrouiller dans 
une pensée déjà bien confuse, le malheureux avait fini 
par réclamer sa canne et son chapeau ! À quelque 
temps de là, apparition d’un second énergumène. 
Discours tout aussi ennuyeux sur « la nature de 
l’homme sauvage ». Lequel restait d’un calme 
olympien. Jusqu’à ce que, lassé par la longueur de 
l’exposé, il aille chercher la canne et le chapeau de 
l’orateur… 

De longs mois avaient passé. Ce jour-là, la chaleur 
était telle que les bêtes avaient déserté la cour. Jean-
Baptiste et Sylvestre avaient cherché refuge dans 
l’ombre de la grange ouverte. La poussière du sol leur 
servait de tableau noir. « Couteau », prononça Jean-
Baptiste. Sylvestre traça une forme effilée où un trait 
vertical séparait la lame du manche. « Peigne ! ». Un 
trait s’étira sur le sol, le long duquel Sylvestre aligna 
une rangée de dents. « Assiette “et” pomme ! ». 
Lorsque Sylvestre eut fini de dessiner deux cercles 
inégaux, l’un aussi rond qu’il pouvait le faire et 
l’autre rebondi et déprimé sur le dessus, Jean-Baptiste 
enchaîna : 

– Pomme « dans » assiette… 
Le visage de Sylvestre s’était éclairé. Il fit mine 

d’effacer le grand rond puis se ravisa pour effacer la 
pomme qu’il redessina au milieu de l’assiette. Jean-
Baptiste laissait éclater sa joie quand un coup de vent 
traversa la cour. Poussés par le vent d’ouest, des 
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nuages défilaient au-dessus des toits. « Voici l’orage. 
Il faut aller aux noix… ». 

Debout sur la charrette que la jument entraînait 
d’un trot saccadé, ils prirent le chemin de la 
Michaudière. Les noyers ployaient leurs branches 
sous le vent et le sol était jonché de noix. Ils se mirent 
au travail sans perdre de temps. Se déplaçant avec 
souplesse, l’enfant sauvage faisait aller ses mains 
avec une vivacité surprenante. Il fallait ramasser au 
plus vite les fruits que le vent avait jetés à terre. Une 
nuit passée à l’humidité suffirait à y mettre la 
moisissure. La pluie fine et dense s’était mise à 
tomber dans un murmure régulier. Le visage levé vers 
le ciel, Sylvestre semblait ruisseler de joie… 

Ce soir-là, la soupe fut la bienvenue. Les doigts 
noircis de brou, ils avaient pris place à la table sans 
ôter leurs vêtements mouillés. Le père revenait de 
Saint-Marcellin où il avait vendu des chevreaux. 
Julien et Sébastien, partis de bonne heure pour aller 
couper du bois, avaient été pris par la pluie. Tout 
comme Antoinette, malgré la hâte avec laquelle elle 
poussait les biques sur le chemin du retour. Tous 
étaient trempés mais contents. Il était grand temps 
qu’un peu d’eau vienne ameublir la terre assoiffée. 
Seul, Anselme gardait une mine soucieuse. 

– Quelque chose ne va pas, pépé ? finit par 
questionner Antoinette. 

Le vieux avala coup sur coup trois cuillerées de 
soupe. 

– C’est la Diane, lâcha-t-il enfin, d’un trait. Le 
silence s’était fait autour de la table. Sylvestre lui-
même, voyant les regards converger vers le vieux, 
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observait celui-ci avec curiosité. Quand la pluie s’est 
mise à tomber, je l’ai vue traverser la cour comme 
une folle. Elle avait peur de l’eau… 

– Où est-elle, demanda Thomas, déjà debout… 
– Couchée sous le hangar… 
Personne n’osant faire le premier mouvement, ils 

avaient attendu en silence le retour du père. Enfin, il 
était apparu : 

– Je l’ai enchaînée à l’échelle, nous verrons 
demain… 

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, 
Thomas était allé puiser un seau d’eau puis il s’était 
dirigé vers la grange. Le vent restait à l’ouest et de 
gros nuages noirs emplissaient le ciel teinté de 
mauve. De nouveau, son pas lourd s’était fait 
entendre, il avait poussé la porte de la cuisine, surpris 
de les trouver tous là. 

– Elle n’a pas voulu boire…, fit-il brièvement. 
C’est la rage… 

Il n’y avait pas d’autre choix que d’abattre la 
pauvre bête. En cet instant, toutes les pensées se 
tournaient vers Sylvestre. L’enfant sauvage, si proche 
de la chienne, avait-il pu lui aussi contracter l’horrible 
maladie ? Le père avait pris la route de Saint-
Marcellin afin d’y prévenir le docteur Liotard. De 
retour un peu avant midi, il montrait un visage fermé. 
Sans détour, il était allé décrocher le fusil à pierre et 
avait extirpé du placard la corne à poudre et la 
sacoche qui y dormaient. Puis il était sorti sans un 
mot. En silence, ils avaient attendu la détonation qui 
avait secoué la cour… 

Les larmes que l’on croyait taries avaient de 
nouveau coulé sur les joues de l’enfant sauvage. La 
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mort de Diane, dont on craignait les conséquences, 
avait produit des sentiments si violents qu’il lui fallait 
les exprimer. Comme l’espérait Amédée, cela se fit 
par le langage. D’abord les mots simples du 
quotidien : eau, lait, pain, noix, qu’il prononçait sans 
peine, d’une voix claire et bien timbrée. Des vocables 
de deux syllabes avaient suivi : cou-teau, cou-cher, 
man-ger. Il disait assez bien Médor mais restait 
incapable de prononcer Sylvestre. Sans surprise, 
Amédée avait constaté qu’il restait étranger à l’usage 
du « moi » et du « je ». L’isolement dans lequel il 
avait trop longtemps vécu l’ayant privé de la partie 
sociale de sa personne. 
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La veillée 

En cette soirée du 15 novembre, les rues de Chatte 
montraient une animation particulière et les 
silhouettes qui se découpaient dans l’ombre auraient 
inquiété si des voix familières ne les avaient 
accompagnées. Le soir tant attendu de la veillée était 
arrivé. Dans la grande cheminée de la salle commune 
brûlait déjà un feu à rôtir un cochon. Deux bancs 
étaient disposés sous le manteau de l’âtre où trois 
vieillards avaient pris place, visiblement contents de 
leur installation. 

– Les amis, la position sera facile à défendre…, 
estima le père Frochot d’un coup d’œil militaire. Sa 
canne entre les genoux, Arsène garnissait sa pipe de 
tabac brun puisé dans une blague de cuir ridé où 
quelques rondelles de carottes le gardaient au frais. 

– En v’là encore une que l’ennemi n’aura pas…, 
observa-t-il en allumant sa bouffarde avec un soupir 
de satisfaction. 

Le fond de la salle était encombré de paniers de 
noix à monder, de haricots blancs à décharançonner, 
de corbeilles de laine et de filasse, de fléaux et de 
sabots à raccommoder. Tabourets et chaises 



 34

attendaient en désordre leurs propriétaires. Après 
avoir mis leurs briques à chauffer dans l’âtre, Marie-
Charlotte et Jacqueline, bientôt rejointes par la 
Tiennette, avaient pris place à une table non loin de la 
cheminée. Émilie vint s’asseoir auprès d’elles : 

– La compagnie des jeunes m’est plus agréable que 
celle des anciens, s’excusa-t-elle. Puis, avec un coup 
d’œil en direction des vieux qui somnolaient dans 
l’âtre. 

Ces trois-là vont se trouver enfumés comme 
blaireaux en leur trou… 

Près de la porte, Jean-Baptiste et Clément, rasés de 
frais, battaient la semelle en compagnie de Mathieu 
Roussel. 

– Martial ne va pas tarder, il a promis d’être là . 
Antoine Thibault fit son entrée en saluant à la 
cantonade. Le maréchal était accompagné d’un 
roulier de Romans. Ce Petit Louis aimait parler haut 
et fort et, une fois lancé, la difficulté était plutôt de le 
faire taire. Derrière eux, Mélanie, la femme du 
maréchal, se glissa dans la salle avec sa discrétion 
habituelle, accompagnée d’Isabelle Touchard plus 
jolie que jamais. 

– Vous avez là une bien belle salle, observa le 
roulier, non sans guigner vers le corsage d’Isabelle. 

Marie-Charlotte qui gardait un œil sur la porte la 
vit s’ouvrir devant Guillaume, Jean-Baptiste et 
plusieurs autres. Tous se dirigèrent vers des sièges où 
ils voulaient rester ensemble. 

À la table des femmes, Sylvestre aidait à écosser 
les haricots. 
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– Ce que vous me dites n’est pas pour m’étonner, 
fit la voix forte du voiturier. Vos moines n’ignorent 
pas la valeur de ce bois… 

Le silence s’était fait dans la pièce. Cela n’était pas 
pour déplaire à notre homme qui reprit sans baisser le 
ton : 

– La forêt fournit aux manufactures trois produits 
essentiels. Celui qui vous parle est bien placé pour le 
dire. Ce sont les planches pour les emballages ainsi 
que le charbon pour les fourneaux et les machines à 
vapeur. Aujourd’hui, celui-ci se vend 10 francs les 
100 kilogrammes ! 

– Les planches. Le charbon. Cela fait deux…, dit 
Rémi Collinot. 

– Le troisième est le tan, pour les cuirs. Celui-là ne 
vous concerne pas car on le tire du chêne vert, absent 
de vos forêts. Mais je peux vous dire que, face à ces 
intérêts, votre lait et vos fromages ne pèseront pas 
lourd !… 

– Ne restons pas debout, Louis, dit Antoine en le 
saisissant par l’épaule pour essayer de le faire taire. 

Jean-Baptiste entendit Guillaume lui souffler : 
– Celui-là parle trop et trop fort. 
Le cordier s’employait à refaire le paillage d’une 

chaise. Sur le bord du châssis de bois, était fixé un 
écheveau de paille de seigle qu’il tordait en un cordon 
mince et bien régulier. Il se mit à parler lentement : 

– Les anciens n’aimaient guère voir transformer en 
charbon les arbres de leurs forêts… 

Avec son teint pâle, ses yeux délavés et ses 
cheveux couleur de filasse, il semblait que Guillaume 
ait fini de prendre la couleur du chanvre dont il faisait 
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ses cordes. En quelques mots, il avait capté l’attention 
de tous. 

– Au petit matin, il faut voir les traces entremêlées 
des bêtes autour de la meule du charbonnier. Celles 
du renard et celles du loup comme celles du cerf ou 
du sanglier solitaire. Pendant le clair de lune, tous 
sont venus rôder autour de ce bois qui brûle sous sa 
carapace de terre. Du temps qu’il vivait là-haut dans 
sa cabane, le père Grégoire s’y était rendu une nuit. 
Dans la fumée, les loups respiraient si fort qu’il les 
entendait à plus de trente pas. Lorsque la lune a percé 
les nuages, ils étaient tous là, assis en rond autour du 
fourneau. Dans la nuit, leurs yeux brillaient comme 
brandons et ils se sont mis à hurler à la mort de façon 
si effrayante que le pauvre Grégoire en eut le poil 
hérissé. Quand une biche suivie de son faon est entrée 
dans le cercle des loups, pas un d’entre eux n’a 
bronché ! Le vieux m’a juré l’avoir vu de ses yeux. 

Un silence que nul n’osait troubler s’était installé 
dans la salle. De quelques coups de tisonnier, 
Barthélemy raviva le feu qui commençait à tourner de 
l’œil. Guillaume n’avait pas choisi par hasard ce récit 
plein d’émotion et, sans cesser de manier sa 
quenouille, Émilie enchaîna : 

– Contrairement aux hommes qui commencent à 
l’oublier, les bêtes savent que les arbres sont source 
de vie. Ils plongent leurs racines dans les profondeurs 
de la terre et poussent leurs ramures haut dans le ciel. 
Entre l’obscurité et la lumière qu’ils relient beaucoup 
mieux ma foi que ces calvaires qu’on nous a plantés 
çà et là… 

Dans la pénombre, le profil d’Émilie paraissait 
singulièrement jeune. Un éclat de lumière atteignit la 
table des femmes où l’enfant sauvage était penché sur 
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ses graines. Jean-Baptiste observa une fois encore 
chez sa femme cet air grave qui ne la quittait plus. 
Après avoir découpé une lanière dans un morceau de 
cuir bien gras, il en avait coiffé la verge du fléau. 
D’une traction, il éprouva la solidité de son ouvrage. 
Auprès de lui, Martial travaillait sur les sangles d’un 
harnais dont il adoucissait les bords par un chanfrein 
très léger. L’odeur rance du cuir flottait autour d’eux. 

– Contrairement à ce que l’on prétend, la présence 
des chèvres dans les taillis n’est pas nuisible, bien au 
contraire, commença Martial… Poussée d’une main 
ferme sur le bord de la courroie sa gouge détachait un 
fil de cuir qui frisait comme un copeau. 

– Il suffit d’aller voir là où ne vont plus les 
chèvres, appuya Jean-Baptiste. Les bois deviennent 
impénétrables. 

– Ceux qui ont fait cette loi ne sont jamais allés 
dans une forêt ! 

Ils eurent la surprise de voir Théophile Sédillot 
sortir de l’ombre qu’il affectionnait. Faisant l’effort 
de redresser son dos, ployé à trop rester courbé sur les 
peaux, le tanneur poursuivi : 

– La chèvre fournit le cuir le mieux adapté à la 
ganterie… 

– Et sa peau forme le meilleur récipient pour le 
transport des liquides ! C’était le voiturier, pas 
mécontent de se manifester. 

Je comprends vos soucis, dit-il, tourné vers 
l’assemblée, mais nous avons aussi les nôtres. Et 
quand le roulage est en crise, nombreux sont ceux qui 
en font les frais. Ce n’est pas mon ami le maréchal 
qui dira le contraire ! Aujourd’hui, les machines à 
vapeur sont partout : sur les rivières d’où elles 
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chassent les chevaux de halage, sur les rails du 
chemin de fer où elles concurrencent diligences et 
charrois. Sans chevaux, qui achètera votre foin ? 

– Dieu merci, les voitures ne manquent pas sur nos 
routes, ne put s’empêcher d’observer Vincent 
Frochot. 

Un peu surpris de se découvrir un contradicteur en 
la personne du charron, Petit Louis prit un ton 
protecteur : 

– Il ne faudrait pas vous croire à l’abri, l’ami ! Ce 
qui se fait là-bas, se fera ici demain… 

Serrant entre ses genoux le batteur et le manche du 
fléau qu’il s’apprêtait à réunir par un lien de cuir, 
Jean-Baptiste leva les yeux vers le roulier : 

– Au printemps dernier, alors que Marseille 
regorgeait de blé russe, nous avons vu le grain 
atteindre 37 francs l’hectolitre. Parce qu’on ne savait 
pas comment le transporter, nous fut-il expliqué. Et 
cela en dépit des machines à vapeur ! 

– Les transports modernes laissent les campagnes à 
l’écart du progrès et emportent leurs habitants vers les 
villes où les attendent des patrons sans scrupule ! 

Abel Brunon portait la grande culotte à braguette 
boutonnée à gauche à quoi se reconnaissent les 
compagnons charpentiers. Ce qu’il était encore deux 
ans auparavant, avant de venir s’établir à Chatte pour 
une raison connue de lui seul… Barthélemy 
Blanchard l’avait engagé sans poser de questions et il 
ne le regrettait pas. 

– J’ai vu la grève de 1845, continua Abel. Une 
grève qui a arrêté cinq mille charpentiers pendant 
quatre mois. Pour une augmentation de salaire que les 
patrons refusaient. Les ouvriers des Quatre Corps se 
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sont cotisés pour soutenir les grévistes. Pour venir à 
bout de la grève, le ministre de la Défense a mis les 
soldats charpentiers au service des entrepreneurs. Le 
16 juillet, la police a arrêté sept compagnons désignés 
comme meneurs. Vincent, dit Condom, écopa de trois 
ans de prison et Dublé, dit Langevin, de deux. 
Accusés de coalition, menace et violence. 

Guillaume venaient d’achever sa chaise. Le 
paillage avait pris des formes rebondies que Thérèse 
Gabillard, assise sur un mauvais tabouret de bois, 
lorgnait d’un œil gourmand. Guillaume repoussa la 
chaise pour reprendre la parole : 

Au moins, ces gaillards-là ont-ils obtenu un 
résultat, puisque les patrons ont fini par céder. Les 
canuts de Lyon, eux, n’ont reçu que des coups de 
fusil ! Le maréchal Soult, à la tête d’une armée 
battant tambour, a laissé sur le pavé de la ville six 
cents morts et blessés. Les canuts passent leur 
existence autour de métiers à tisser où leur famille 
tout entière travaille jour et nuit. Ils dorment sur des 
plateformes suspendues au plafond des ateliers et où 
ils accèdent par des échelles. Les enfants de plus de 
huit ans font leurs huit heures par jour… 

– Si le patron veut bien appliquer la loi ! intervint 
le roulier. Tous les moyens sont bons pour faire 
baisser les salaires. Pour construire le fort de 
Tournoux, huit cents Piémontais ont été embauchés. 
Ils ne rechignaient certes pas à l’ouvrage mais 
c’étaient surtout de fameux trousseurs de jupons ! 
Lançant un coup d’œil en direction d’Isabelle, il 
rencontra le regard glacé du compagnon. Un instant, 
les deux hommes se mesurèrent des yeux… 
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Joseph Delteil et Casimir Lantier étaient assis côte 
à côte sur un banc adossé au mur. Avec la 
concurrence du coton, les deux peigneurs de chanvre 
ne survivaient qu’en se livrant à de petits travaux. 
Casimir façonnait des personnages dans des 
morceaux de bois de tilleul. Teintées de couleurs 
végétales et polies à la moelle de sureau, ces 
sculptures trouvaient preneurs sur les marchés. 
Joseph, quant à lui, était entouré de carcasses de 
paniers. Sous son fendoir de buis, un rameau d’osier 
blanc éclata en quatre éclisses qui se séparèrent en 
fouettant l’air avec des sifflements de serpents. 

– À un franc cinquante la journée, le travailleur 
agricole n’est pas mieux loti que celui des villes, fit 
observer Lantier. 

– Le travail de la terre lui aussi est un esclavage, 
appuya Delteil. 

On disait les deux hommes sur le point de prendre 
le chemin de la ville et Jean-Baptiste craignait par-
dessus tout que leur découragement ne s’étende à tout 
village. Mais il avait d’autres raisons de se méfier des 
deux hommes… 

– Le travail de la terre est dur, nous le savons tous, 
concéda-t-il. Du moins le paysan travaille-t-il pour 
lui. Il est le plus indépendant des hommes… 

– Si l’on oublie les caprices du temps ! lança 
Delteil. 

Les pouces passés dans la ceinture, le voiturier 
s’était de nouveau campé sur ses jambes : 

– C’est vrai que le paysan se trouve bien seul. Tout 
comme le roulier d’ailleurs ! Peut-être est-ce une 
question d’organisation. Les ouvriers de Grenoble ont 
fondé des associations de secours mutuel où, pour un 
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franc par mois, ils bénéficient de soins gratuits pour 
eux et leur famille. Et même d’une aide pour ceux qui 
perdent leur emploi ! 

– Un franc par mois ! ? Que nous resterait-il pour 
manger ? Et que pourrait votre association contre des 
calamités naturelles qui nous frappent tous à la fois ! 

– C’est le prix de notre liberté ! s’emporta Jean-
Baptiste. 

– Liberté de mourir de faim ! Pour nous, le choix 
est fait, siffla Delteil entre ses dents. 

– Les moines ont besoin de bras, précisa Lantier. 
C’était le choix que Jean-Baptiste redoutait. Avec 

une violence dont il fut surpris, il lança : 
– Plutôt crever qu’aller labourer la terre que les 

moines nous ont prise ! 
Lantier le regardait d’un œil mauvais : 
– Facile à dire quand on n’a pas de bouches à 

nourrir… 
Dans la grande salle, le silence était tel qu’on 

aurait pu entendre une araignée tisser sa toile. Sur le 
poing de Jean-Baptiste, chaque jointure s’était 
marquée de blanc. 

« Le salaud ! », souffla Collinot, j’espère que tu lui 
fermeras la gueule ». Les mains agrippées au bord de 
la table, Marie-Charlotte tentait de cacher son trouble. 
À ses côtés, Jacqueline et la Tiennette semblaient 
absorbées par le tri de leurs graines. Elle, cherchait 
les mots qu’elle aurait dû prononcer et qui se 
dérobaient. Berthe Lantier, fielleuse, se pencha vers 
elle : 

– C’est vrai que notre Jean-Baptiste ne paraît pas 
pressé de te faire des enfants… 
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Jean-Baptiste choisit d’ignorer la pique du 
chanvrier. Il prit une inspiration avant de reprendre : 

– Lorsque la pluie se fait pressante et qu’il faut 
rentrer la moisson, nous faisons front ensemble… 

– Il ne s’agit pas de rentrer les foins mais de défier 
les moines et la loi ! coupa Delteil. Je le répète, je 
n’en suis pas ! 

– Personne ne veut défier qui que ce soit, fit 
observer Guillaume. Il s’agit de nous faire entendre… 

– La loi est la même pour tous ! Et celle qu’on 
nous impose doit s’appliquer aux moines, appuya 
Jean-Baptiste, exprimant l’idée qui lui tenait à cœur. 

De nouveau Abel s’était levé de son siège. 
Posément, il proposa : 

– Pourquoi ne pas écrire une pétition que le maire 
porterait à qui de droit ? Ceux qui seront d’accord la 
signeront… 

Jean-Baptiste s’était assis. Ses mains tremblaient 
encore. Désignant Delteil et Lantier, il dit à ses 
voisins : 

– J’ai cru que ces deux-là allaient me faire perdre 
la tête. 

À l’adresse de Collinot qui tendait l’oreille, il 
ajouta : 

– Et toi, Rémi, essaye de la boucler un peu. Tu en 
as assez fait pour ce soir… 

– Ah ça ! Te voilà fâché contre moi, 
maintenant ! ?… 

– Je n’aime pas ta façon de jeter de l’huile sur le 
feu. 
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Le feu, c’est le moment que choisit Barthélemy 
pour y balancer le fagot qu’il tenait à la main. Les 
branches s’embrasèrent toutes à la fois, répandant par 
toute la salle l’odeur puissante du genévrier. Les 
vieux avaient sauté dans leurs sabots avec une 
vivacité dont on ne les croyait plus capables : 

– Nom de Dieu ! C’est qu’il nous foutrait le feu 
aux jambes, l’animal ! 

Un gros rire secouait la grande carcasse de 
Barthélemy. Le rire en cascade d’Angèle lui fit écho. 

– Qui c’est ! ? demanda le voiturier en poussant du 
coude le maréchal. 

– C’est Angèle, notre cabaretière. Notre épicière 
aussi… 

– Guillaume ! Une chanson !, scandaient des voix. 
Guillaume assura qu’il était incapable de chanter dans 
une telle fumée. Le roulier, quant à lui, promit qu’il le 
ferait dès que cela serait possible… 

– Voulez-vous que je raconte le retour de 
l’Empereur ? proposa le père Frochot qui commença 
sans attendre la réponse. 

– C’était en 1815… Marchand, rallié aux 
Bourbons dès avril 14, commandait alors la région 
militaire de Grenoble. C’est un traître, disaient ses 
soldats. Dans la soirée du 4 mars, le préfet du Var 
l’avait informé que Napoléon avait débarqué et qu’il 
marchait vers la ville. J’étais au 5ème de Ligne qu’on 
envoya à Laffrey pour y barrer la route à l’empereur. 
Vêtu de sa redingote grise, Napoléon s’avança à 
cheval. Sa lorgnette était braquée sur nous et cela 
nous faisait tout drôle ! Il envoya un parlementaire. 
L’Empereur va marcher sur vous, dit celui-ci aux 
voltigeurs. Si vous faites feu, le premier coup sera 
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pour lui. Puis les lanciers polonais, suivis des 
grenadiers de la vieille garde, se portèrent vers nous. 
Notre commandant donna l’ordre de battre en retraite 
puis il se ravisa : « Halte ! Feu en tête ! En avant sur 
ces lanciers ! ». Aussitôt, notre capitaine ordonna : 
« Feu ! ». Un instant, le père Frochot laissa monter 
l’attente dans son auditoire… « Alors, l’Empereur 
ouvrit sa redingote grise : s’il est parmi vous un soldat 
qui veuille tuer son Empereur, me voilà ! ». Ce fut un 
grand silence. Puis, de toutes les poitrines, s’éleva un 
grand cri : « Vive l’Empereur ! ». Cri magique. 
Lorsque Frochot se rassit sur son banc, ses voisins 
s’essuyaient le nez du revers de la manche. 

– Ce vieil âne nous fera toujours pleurer avec son 
Empereur, dit Émilie. Autour d’elle, les femmes 
reniflaient à qui mieux mieux. Le feu faiblissait… 
La première, Angèle se dirigea vers la cheminée, 
emballa sa brique dans un carré de toile et la rapporta, 
serrée contre elle. 

– Parfois, je voudrais être une brique, dit le 
voiturier à son voisin. 

Dans la salle soudain réveillée, ce n’était plus que 
claquements de sabots et balancements de jupons. 
Barthélemy posa sur les braises quelques beaux 
rondins de noyer d’où s’échappèrent de courtes 
flammes bleues. Montant d’un chaudron posé sur le 
feu, des senteurs aromatiques se mêlèrent à celles du 
bois. 

– Le vin de noix ! fit une voix. On sortait des 
pains, on entrechoquait des verres, partout circulaient 
des paniers de noix. Le silence se fit autour du 
voiturier qui s’avança dans la lumière : 



 45

J’ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs marqués de roux… 
La charrue est en bois d’érable, 
L’aiguillon en branche de houx… 

Il chantait d’une voix profonde, différente de la 
voix de tête qu’il avait ordinairement. Il poursuivit 
longuement, dans un silence attentif. 

– C’est la dernière chanson de Pierre Dupont, 
conclut-il en regagnant sa place au milieu des 
battements de mains. Déjà, des cris résonnaient dans 
la salle : 

– Angèle ! L’occasion Manquée ! 

Angèle s’approcha de la cheminée avec l’aisance 
de la femme habituée à servir la clientèle. Une croix 
de la taille d’une main se balançait entre ses seins Les 
hommes la regardaient avec une sympathie évidente, 
les femmes avec des sourires plus contraints. Elle se 
mit à chanter d’une voix claire et bien timbrée : 

Étant ma journée faite, 
Je me suis promenée. 
Par le chemin rencontre 
La fille du jardinier. 

Le voiturier appréciait en connaisseur et il le 
montrait… 

Qu’avez-vous donc la belle, 
Qui vous fait tant pleurer ? 
Je chante la grande bête 
Qui n’a su m’embrasser… 

Angèle eut droit à un verre de vin de noix qu’elle 
avala sans faire de façons. D’autres en profitèrent 
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pour une nouvelle tournée. Pourtant, suivant le déclin 
du feu, les conversations faiblissaient… Dans l’âtre, 
les vieux réchauffaient leurs sabots en y faisant sauter 
des braises comme au fond d’une poêle. 

– Il est temps de prendre le chemin du retour ! De 
petits groupes se dirigeaient vers la sortie. Le froid de 
la nuit pénétrait dans la salle par grande bouffées. Sa 
grande écharpe serrée contre elle, Angèle, tenant 
Marie par la main, franchit la porte sous le regard 
décontenancé du roulier. 

– Elle va rejoindre son mari…, souffla Antoine, 
cruel. 

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste s’étaient mis en 
route d’un bon pas. Ils n’avaient pas fait cinquante 
mètres que des éclats de voix les arrêtaient. 

– Ne les laissez pas se battre ! criait une femme. 
Un attroupement s’était formé où s’élevait la voix 
forte de Vincent : 

– C’est cette bête de roulier ! Il a voulu se battre ! 
Il voulait tout dire à la fois : Isabelle qui était sortie 

seule et le Petit Louis qui l’avait abordée… 
L’intervention d’Abel… Et le roulier qui faisait 
claquer son fouet ! Le compagnon ne s’était pas laissé 
impressionner. Antoine s’était interposé, disant que 
Louis avait bu un coup de trop. Le roulier n’avait 
consenti à le suivre qu’à condition qu’ils passent 
devant la maison d’Angèle. Un long moment, l’œil 
humide, il avait contemplé la façade aux volets clos. 

– Je reviendrai, avait-il déclaré. 

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste avaient repris leur 
chemin dans l’air froid de la nuit. Il marchait à 
grandes enjambées, elle, à pas rapides. Bientôt, ils 
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virent se découper dans l’obscurité la masse sombre 
de leur maison. Les glapissements du chien auraient 
pu faire croire qu’ils étaient partis depuis des jours. 

La clé joua dans la serrure. Une odeur de feu 
refroidi emplissait la pièce… Elle finit par rompre le 
silence : 

– Tu sais, j’ai fait de mon mieux… 
– Tu as fait tout ce que tu devais… 
De nouveau, elle s’était tu. Elle enviait Émilie qui 

avait tant à dire et qui le disait si bien. Mais Émilie 
était une vieille femme qui ne craignait rien ni 
personne. La remarque du chanvrier, la phrase 
mordante de Berthe, résonnaient dans sa tête. 

Après le froid de la nuit, ils retrouvèrent avec 
plaisir la chaleur de l’édredon… Ce fut lui qui se mit 
à parler : 

– Cet enfant, je te promets que nous le ferons 
bientôt. 

La gorge serrée, elle ne répondit rien, se disant que 
cela ne servirait à rien puisque son mari semblait lire 
dans ses pensées. Son souffle s’était fait si léger que 
Jean-Baptiste le percevait à peine, coulant le long de 
son cou, régulier, rassurant. Un souffle dont 
dépendaient tant de choses… Longtemps après que la 
dernière braise fut éteinte, il resta éveillé, cherchant 
un sommeil qui se refusait… 
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La pétition 

Le lendemain matin, dès que l’heure l’avait 
permis, le roulier s’était rendu au cabaret sous 
prétexte de s’y faire servir un verre de clairet. Le 
maître des lieux était là, replet, bouffi. L’antipathie de 
Louis pour la personne de Gustave Coquelle fut 
immédiate. L’absence trop évidente de la belle 
cabaretière ajoutait à sa rancœur, l’idée même que ce 
gros homme ait pu la tenir dans ses bras lui était 
insupportable. Les questions se succédaient sous son 
crâne. Pourquoi Angèle était-elle absente ? Pouvait-il 
espérer la revoir ? Lui, ne pourrait retarder son 
départ… S’enquérir d’elle ? Un regard sur la figure 
du cabaretier le fit renoncer à cette idée absurde. 
L’homme respirait la méfiance par tous les pores de 
sa peau luisante. Il ne fallait pas qu’un acte 
d’impatience suscite les soupçons d’un mari jaloux. 
Chaque gorgée de son vin prenait le goût du fiel. Il 
voyait approcher l’instant où il devrait commander un 
autre verre quand la phrase de Louis, la veille au soir, 
lui revint à l’esprit : « C’est Angèle, notre 
cabaretière… et notre épicière aussi ». Où se trouvait 
donc l’épicerie ? Par-dessus son épaule, il finit par 



 50

situer la porte de la boutique. Le vin tremblait dans le 
verre sur lequel il resserra ses doigts en jetant un coup 
d’œil inquiet vers le mari. Il n’aurait pas été difficile 
de trouver un prétexte permettant de se rendre chez 
l’épicière mais cette grosse sangsue de Coquelle ne le 
lâcherait pas d’une semelle. Il avala les deux 
dernières gorgées de vin en faisant claquer la langue. 
Sa manœuvre était prête, il n’avait plus qu’à 
attendre… 

La grosse horloge sonnait les onze coups lorsque 
trois hommes poussèrent la porte. Avant même qu’ils 
aient pu s’asseoir, Louis s’était mis à frapper le bois 
de la table d’une grosse pièce blanche. Ignorant les 
nouveaux venus, Coquelle s’empressa… 

– Dites-moi, patron, j’aurais besoin de quelques 
provisions… 

– Vous trouverez cela à côté, fit Coquelle, 
mielleux. 

– Au revoir, fit-il sans se retourner. D’une main il 
avait aplati sa pièce sur la table, de l’autre il avait 
saisi son fouet. 

– Tiens ! C’est donc vous ! fit Angèle d’un ton où 
l’oreille exercée de Louis perçut une certaine 
satisfaction… 

– Vous ne pensiez pas que je viendrais ? 
– Je ne vois pas comment j’aurais pu… 
Elle avait retrouvé son rire clair. Louis savait que 

les minutes étaient comptées : 
– Hier soir, je n’avais d’yeux que pour vous… 
– C’est beaucoup dire ! fit-elle avec un sourire 

narquois. J’ai entendu dire que… 
– Que j’ai failli me battre pour une autre… C’était 

par dépit… 


