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Les Arrodiéres

Ce jour-la, Jean-Baptiste revenait des Arrodiéres,
accompagneé de ses chevres, quand la mule du frere
Hubert leur avait barré la route :

— D’ou venez-vous avec ces bétes et ce bois ?

Le « bois » consistait en deux fagots de bois mort
que Jean-Baptiste avait chargés sur ses épaules. Quant
aux chevres, en cette fin d’hiver, elles ne paissaient
dans la forét que rejets et broussailles. La question du
religieux était de pure forme...

— Mais... nous revenons des Arrodiéres... a cette
heure...

—Vous n’ignorez pas que le monastere a retrouvé
ses droits sur cette forét?... Votre entétement me
surprend !

Le moine avait fait pivoter sa monture, il lanca
encore par-dessus son épaule :

— Cette forét n’est plus communale. Vous n’y
menerez plus vos bétes ou nous serions contraints
d’en parler au garde.

L avertissement était sans appel. Et qu’aurait-il pu
répondre...



Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Charlotte
I’entendit ouvrir la porte de I’écurie devant les
chévres pressées de retrouver leur abri nocturne. Un
instant encore et, avec une hate inhabituelle, il
poussait la porte de la cuisine.

— Marie 1?

Comme elle avait coutume de le faire, elle s’était
avancee vers lui.

— Le frére Hubert nous a arrétés pres du Tremble...

Il vit ses yeux s’emplir de cette inquiétude qui lui
faisait un visage grave, plus pale encore que de
coutume...

— Que veux-tu dire ?

—Je te raconterai tout a I’heure... Je dois aller
prévenir les autres.

Cette hate ne lui ressemblait guére. Elle en congut
de nouvelles craintes... Elle avait repris les gants de
chevreau qu’elle assemblait de ce point régulier,
exécuté presque machinalement. A la foire de Saint-
Marcellin, elle en livrerait six douzaines. La lumiére
commencait a faiblir... 1l fallait emplir d’huile le
réservoir du chaleil qui était a sec. Elle s’apprétait a
en allumer la meche lorsque les pas de Jean-Baptiste
se firent entendre. La figure rougie par le froid de
cette soirée d’automne, il s’avanca vers la table sans
s’attarder aupres de I’atre comme il le faisait chaque
soir.

—Les moines veulent appliquer la loi sur les
cheévres, expliqua-t-il.

Il vit les mains de son épouse se mettre a trembler
sur son ouvrage. Un instant, on n’entendit plus que le
grésillement du feu.

— Que faire ? questionna-t-elle, hésitante...



— Nous en parlerons ensemble... A la prochaine
veillée.

De nouveau, il s’était tu, perdu dans ses penseées, la
cuillere en suspens au-dessus de son assiette. Elle se
taisait aussi, résignée a attendre la veillée puisqu’il le
fallait. La lumiére du chaleil faiblissait a nouveau, il
était temps d’aller se coucher...

Comme chaque automne, ils avaient quitté la
chambre du haut pour I’alcbve de la grande salle. De
leur lit, ils voyaient les rondins de bouleau se
consumer dans I’atre et les flammes danser autour des
blches, animant les murs d’ombres mouvantes.

— Pourras-tu m’allumer le four demain ? La pate
est en levain...

De I’inquiétude qui les rongeait, ils ne dirent rien.

Deés le lendemain matin, Jean-Baptiste voulut aller
voir du coté du monastere. Il prit le chemin du haut
des Arrodieres. Celui-ci montait rapidement et il eut
bientét une vue dégagée sur le village et sur leur
maison, adossée a la pente un peu a I’écart. C’était
une bonne maison qu’il avait plaisir a contempler.
Avec d’épais murs de torchis et de cailloux roulés qui
luisaient dans la lumiere matinale comme de grosses
écailles. Une bonne maison qu’il n’aimerait pas
devoir quitter. La cheminée de brique laissait
échapper une fumée bleuatre, le four serait chaud
pour la fournée de pain.

La pente se fit plus raide, il raccourcit son pas,
ajustant son souffle a cet effort qu’il savait pouvoir
tenir jusqu’en haut de la coOte, attentif au travail de
son corps en harmonie parfaite avec la nature qui
I’entourait. Passées les vignes qui s’accrochaient aux
pentes du vallon, son regard glissa librement sur la



friche et sur la lande émaillée de boqueteaux. La
commencaient les terrains communaux dont on leur
contestait désormais I’usage. Sur le chemin, le chien
gambadait  joyeusement, heureux de pouvoir
I’accompagner. La forét qu’il traversait maintenant, il
I’avait parcourue tant de fois en compagnie du grand-
pére Anselme qu’il croyait encore entendre celui-ci,
marchant a son c6té. « Avec nos jambes, I’Empereur
a conquis I’Europe ! », aimait a répéter le vieil
homme. Jean-Baptiste ne se lassait pas de I’écouter
raconter comment, a la veille d’Austerlitz, I’ennemi
avait été trompé par la rapidité des grognards : « Face
aux troupes de Koutousov, I’Empereur n’alignait que
cinquante mille hommes. Sur le plateau, les Russes se
voyaient déja a Vienne ! Mais le 1% décembre au soir,
nous étions la! Trente-six lieues dans les jambes,
mon gars ! En deux jours, avec soixante livres sur le
dos. En arrivant, nous sommes tombés a méme le sol
dans le brouillard et dans la boue. Les officiers
usaient de leurs bottes pour nous ramener pres des
feux. Mais au lever du jour, aprés quatre heures de
sommeil, nous étions sur le pied de guerre. Préts pour
lanoce ! »

Le chien s’était arrété, humant I’air au-dessus du
chemin. Dans le bois, des bruits inhabituels se
faisaient entendre.

— Sage, Médor...

Le sous-bois s’était empli d’une odeur de brdlé
qu’il n’eut aucun mal a reconnaitre. Du charbon de
bois ! Aux Arrodiéres ! Quatre hommes s’affairaient
dans une petite clairiere. Perché sur un monticule de
terre, I’'un d’eux plongeait une perche dans un trou
d’ou s’échappaient des volutes de fumée. Non loin,
ses compagnons empilaient des rondins qu’ils
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recouvraient a mesure d’une épaisse couche de terre.
C’était dans ces meules que naissait le charbon de
bois aprés une cuisson lente de cing jours et cing
nuits. Le charbonnier descendit de son perchoir le
long d’une échelle de branches.

— Bonjour, dit Jean-Baptiste.

Muet, I’lhomme se contenta de I’examiner des
pieds a la téte. Les brodequins de cuir graissé, les
membres dont le pantalon de toile laissait deviner la
musculature déliée, I’impression de force que
dégageaient le buste et le cou, les yeux clairs dans
I’ombre du chapeau, les traits fermes, enfin, qu’une
courte barbe brune ne parvenait pas a dissimuler...

—Vous étes notre premier visiteur, dit le
charbonnier, une fois son examen achevé. Egaré,
peut-étre ?

— Nous passions sur le chemin. L’odeur a alerté
mon chien. VVous travaillez pour le monastére ?

— C’est cela méme. Nous cuisons du chéne et du
sycomore... des bois qui conviennent bien pour le
charbon de forge...

Jean-Baptiste se tourna vers une meule éventrée.

—C’est le résultat de notre premiere fouée, dit
I’homme. Un charbon de bonne tenue qui laissera peu
de cendres. Par ici, le sol donne une bonne chaleur.
De quelques coups de sa longue perche, il avait percé
le flanc de la meule d’une nouvelle rangée de trous ou
la fumée trouva passage.

Jean-Baptiste observait les rondins empilés autour
de la clairiére.

—Je vois que vous avez de I’ouvrage..., remarqua-
t-il encore.
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Dans la chambre a four, Marie-Charlotte
s’apprétait a enfourner les miches. Contre la paroi de
briques, Jean-Baptiste avait entassé des fascines de
genét doublées d’une solide muraille de bdches de
chéne. Dans I’espace dévolu aux pains, la braise avait
roulé, qu’elle repoussa de son pelleron afin de faire
place aux miches. La chaleur du four lui avait mis le
feu aux joues...

Dans la grande écuelle le caille-lait avait fait son
ceuvre, le lait s’était pris en une masse tremblotante
qu’il était temps de transvaser dans les faisselles. Du
dos de la main, elle remonta la méche qui s’était
échappée de sa coiffe puis elle commenca de puiser
dans le laitage blanc. L’odeur aigre du petit-lait
monta vers ses narines...

Lorsqu’elle sortit de la maison, enveloppée dans sa
grande pelerine, I’horloge frappait le premier des
onze coups. En dépit du froid, la grand-rue de Chatte
montrait de I’animation. Sur la place, Antoine
Thibault ferrait un gros cheval gris pommelé dans
I’odeur de la corne brdlée. L’antérieure repliée dans
la sangle, la béte méchait une poignée d’avoine.

Devant I’école, I’instituteur Chotard, I’apercevant,
s’avanca aussitot vers elle : « Pour votre mari, j’ai
entendu raconter... L’application de cette interdiction
est une catastrophe ! ». Elle, demeurait sans voix.
Visiblement, I’instituteur en savait plus qu’elle...

Péche, pomme, poire, abricot,
Y en a une de trop
Qui s’appelle Marie Margot !

Dans la cour, a quelques pas de la, des enfants
entouraient Marie Coquelle :
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Marie trempe ton pain
Marie trempe ton pain dans la sauce !

Mi-riant, mi-fuyant, la fillette était parvenue pres
d’un mur sur lequel s’appuyait un jeune homme a
I’aspect étrange...

— Salut Sylvestre ! lanca Etienne Gabillard.

L’ autre posait un regard candide sur le groupe qui
lui faisait face. Exaspéré par ce mutisme, Gabillard
entama un couplet rageur :

C’est la béte Malibette
Qu’a la peau du dos sur la téte
Et la queue en relevette...

L’instituteur, indigné, s’était précipité :

— Garnements ! La récréation est terminée! En
rangs !

Marie-Charlotte s’était avancée :

— Bonjour, Sylvestre... Nous ne te voyons pas
beaucoup ces temps-ci.

Sans un mot, le garcon lui tendit ses mains qu’elle
prit entre les siennes. Aprés une hésitation, il indiqua
du doigt les bois qui couronnaient le vallon.

—Je sais... c’est la saison des cepes et tu n’es pas
pour rien I’enfant des bois.

Sylvestre avait été découvert six années
auparavant, alors qu’il se trainait a proximité du
village. Malgré le froid, il ne portait aucun vétement.
Il était si maigre et si faible qu’il ne parvenait pas a
tenir debout. Tout laissait supposer qu’il descendait
du plateau de Chambarran, chassé par le froid de cet
hiver particulierement rigoureux. Bien que son age fat
estimé a dix ou douze ans, nul n’était parvenu a tirer
de lui le moindre mot. Comme il venait des bois, le
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curé avait proposé qu’on le prénommat Sylvestre.
L’arrivée de I’enfant sauvage a Chatte était de nature
a mettre en émoi la population. Pour Honorine, la
bonne du curé, il était urgent de vétir ce garcon dont
la nudité était une offense a la décence. Monsieur le
curé pensait quant a lui qu’il fallait s’occuper sans
tarder de I’ame du sauvageon, privé trop longtemps
des bienfaits de la religion, lesquels prirent la forme
d’une pluie d’eau bénite que I’enfant sauvage, habitué
a d’autres intempeéries, endura sans broncher.
Chotard, [I’instituteur que la commune venait
d’embaucher, estima que le plus urgent était de le
débarrasser d’une chevelure propice a la vermine,
suggerant méme qu’un bain ne serait pas inutile.
Proposition qui souleva une réprobation unanime, la
réaction d’un organisme ignorant le contact de I’eau
étant imprévisible. Non, la premiére chose a faire était
de nourrir ce corps décharné. Contre toute attente,
I’enfant montrait une totale indifférence pour
I’écuelle de soupe chaude qu’on lui avait apportée.
C’est alors qu’Antoinette eut I’idée de lui offrir une
pomme de terre cuite sous la cendre que le jeune
affamé engloutit sans méme en Oter la peau.

Rien n’était simple avec I’enfant sauvage. Lorsque,
pour I’abriter du froid, on voulut le conduire dans une
grange, il fut pris d’une telle crise de panique qu’on
dut le laisser dehors, sur une botte de paille, en
attendant qu’il se familiarise avec les lieux. Le
contact de vétements sur sa peau donnait lieu aux
mémes réactions violentes. Pour s’en débarrasser, il
les lacérait des ongles et des dents. Le malheureux
enfant était affecté d’un balancement qui ne s’arrétait
que pour faire place a des mouvements convulsifs. En
tout point, son comportement était celui d’un idiot
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caractérisé. Appelé de Saint-Marcellin, le docteur
Pinel constata la faiblesse du jeune inconnu qui
n’avait survécu, dit-il, que grace a une constitution
particulierement robuste. On ne pouvait en dire autant
de sa santé mentale. « Cet enfant est un pauvre
imbécile abandonné par ses parents », conclut le
meédecin, conseillant de le conduire dans un hopital.

— Cet enfant n’est la que depuis huit jours, était
intervenue Antoinette. Et le voila capable de marcher
et de porter des vétements, choses que I’on pensait
impossibles. Il serait honteux de I’arracher a sa vie
sauvage pour I’envoyer pourrir dans un hospice !

Un nouveau sursis fut donc accordé a Sylvestre.

Dés qu’il arriva en vue du monastére, Jean-
Baptiste remarqua les nouveaux défrichements qui
agrandissaient la trouée dans les arbres. Toute la
lisiere nord de la clairiére était jonchée de troncs et
partout le bruit des cognées résonnait dans le vallon.
« Voila qui cause plus de dommages a la forét que
n’en feraient toutes les chévres du Dauphiné »,
s’indigna le paysan, se remémorant une fois encore
les paroles d’Anselme. « Que peuvent-ils faire de tout
ca si ce n’est se remplir la panse ! Des hommes qui
préchent la charité ! Crois-tu qu’il faille les laisser
nous ronger les 0s, nous qui avons porté la révolution
dans toute I’Europe ?! »

L’application brutale du code de 1827, resté en
sommeil depuis vingt ans, I’interdiction des chevres,
la transformation du bois en charbon et ici ces travaux
énormes au détriment de la forét... La rage montait
lui. Un instant, il laissa s’apaiser le battement du sang
dans ses tempes. Puis il se remit en marche, suivant le
chemin qui conduisait a I’extrémité nord de la
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clairiéere. La, de toute part, des troncs de hétres
jonchaient le sol. Prés de la lisiere, des hommes
attaquaient a la scie une bille posée sur une chévre
formée de deux grumes liées ensemble. Juché sur le
tronc, 1I’un des hommes tirait a lui la niarque que les
autres ramenaient vers le bas en pesant de tout leur
poids. Le scieur du haut toujours reculant, ceux du
bas avancant sous une pluie de sciure, ils se livraient
une lutte étrange... « Bonjour, mon ami!» Se
retournant, Jean-Baptiste deécouvrit un inconnu en
robe de bure. Un moine qu’il n’avait encore jamais
vu. Une fois de plus, il s’efforca de faire bonne
figure.

—Bonjour... Jobservais les efforts de vos
scieurs...

— Oui, nous avons besoin de planches et ils nous en
font, de fort belles ma foi, que le frére menuisier
n’aura plus qu’a dresser.

Evaluant le nombre de planches que I’on pourrait
tirer des arbres couchés sur la clairiére, Jean-Baptiste
se dit qu’en effet, le frére menuisier, ne manquerait
pas d’ouvrage. Méme au train ou se multipliaient les
moines, il y avait 1a de quoi fournir en bancs et en
chalits toutes les confréries de France.

— La clairiéere en sera agrandie et la forét n’y
repoussera pas de sitét, fit-il en se tournant vers la
lourde charrue a defoncer. De la bonne terre que vous
retournez la...

—Oui, une belle terre bien aérée. Ou nous
établirons notre nouveau verger.

Emilie examinait I’une de ses chévres qui avait
pris un mauvais coup de froid.
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— La Mélusine n’a trouvé rien de mieux que d’aller
patauger dans une bauchere, expliqua-t-elle a Marie-
Charlotte.

— Ce ne sera peut-étre rien...

— Je I’espérais mais la voila qui s’arréte de ruminer
et ce n’est pas bon signe. Je lui ai apporté des
bourgeons de sapin et quelques brins de serpolet.

La vieille tirait des plantes et de ses quelques
chevres tout ce qui lui était nécessaire pour vivre. Elle
utilisait mieux que quiconque la variété infinie des
herbes. L’arroche et I’ansérine lui tenaient lieu
d’épinards et les jeunes pousses du fragon, de pointes
d’asperges. De la bourrache, elle accommodait les
feuilles au court-bouillon tandis que ses fleurs
devenaient salades savoureuses. Tout comme la
chicorée et le pissenlit, le mélilot, la pimprenelle. Le
cornouiller, I’airelle, le sorbier fournissaient des baies
qu’elle laissait blettir sur la paille. Elle combinait
aussi les plantes en de savants mélanges ou les vertus
de la spirée et de I’artémise, de la tanaisie, de la
chélidoine s’associaient a celles du colchique ou de la
gentiane...

— Et toi ? questionna la vieille femme, es-tu enfin
débarrassée de cette vilaine toux ?

—Pour la toux, cela va mieux, Emilie. Je venais
justement vous demander de cette tisane qui m’a fait
tant de bien. En échange, je vous ai apporté ces
quelques ceufs.

Emilie n’était pas dupe. La tisane servait de
prétexte pour lui apporter des ceufs. Puisqu’il en était
ainsi, elle composerait ce mélange sur lequel elle
comptait tant. De I’armoire, elle sortit des sacs de
chanvre ou elle gardait ses plantes bien au sec.
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—Voila, fit-elle. De la racine de savonniere,
quelques fleurs de bouillon-blanc et un bouquet de
serpolet. Le méme que je donne & Mélusine. C’est te
dire si je prends soin de toi ! Si tu te sens fiévreuse,
ajoutes-y de la fleur de sureau. Mais dis-moi, ma fille,
ou en es-tu de ton travail ?

— Mes six douzaines de gants seront prétes pour le
marché...

— Et te seront-elles aussi mal payées ?

—Sans doute. Mais nous avons besoin de cet
argent. Cela me fait penser que je dois passer chez
Clément qui a dd finir mes sabots. Laissez-moi vous
embrasser, Emilie.

Aprés une hésitation, a la jeune femme qui avait
tourné les talons, la vieille lanca :

— Comment vont les choses avec ton mari ?

Un instant, Marie-Charlotte parut clouee sur place
puis elle pivota sur ses sabots. Le rose était monté a
Ses joues...

— Il dit que je dois d’abord guérir... Plantée au
milieu du chemin, ne sachant plus que dire, elle se
décida a prendre congé.

« A bientdt, Emilie ! Et encore merci pour tout ! »

Chez Clément et Jacqueline, un bouquet de
feuillage, suspendu au-dessus de la porte, rappelait
qu’on était le 12 novembre, jour de la féte des
sabotiers. Clément évidait I’intérieur de deux sabots
fixés dans les encoches de I’établi.

— Tiens, c’est notre Marie-Charlotte..., remarqua-
t-il uniment, tout en vérifiant la surface du bois de ses
doigts noueux.
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— Bonjour, Clément, serait-ce mes sabots que tu
termines ?

— Un seul suffirait pour tes deux pieds !

— Tes sabots sont la! lanca Jacqueline du fond de
la salle ou, alignés sur des barres de bois, les sabots
neufs restaient exposés a la chaleur douce d’une
cheminée. Il n’aurait pas fait mieux pour une
princesse !

C’étaient des sabots de noyer blanc, joliment teints
au jus d’airelle et dont le bois poli au canif luisait
dans la lumiere de I’atre. Clouée sur le dessus, une
bride de cuir gras complétait I’ouvrage.

— Mais quel travail avez-vous fait la! s’exclama
Marie-Charlotte. Je les porterai encore dans dix ans !

— C’est prudence, fit le sabotier. Au train ou vont
les choses, il faudra aller pleurer misére pour obtenir
quelques billes de bois.

Comme tout bon sabotier, Clément fabriquait ses
quatre paires de sabots par jour et il commencait a se
plaindre que la matiéere premiere était difficile a
trouver. « Si le prix du bois augmente encore, mes
sabots deviendront inabordables », s’ inquiétait-il.

« Au train ou vont les choses ». Une fois encore,
Marie-Charlotte éprouvait le sentiment d’étre la plus
mal informée. A quoi s’opposait la crainte d’entendre
confirmer la nouvelle qu’elle redoutait.

—Je n’en ai jamais eu d’aussi beaux..., dit-elle a

Jacqueline et Clément tout surpris de la voir tellement
émue.

Pour rentrer, Jean-Baptiste avait emprunté le
chemin du fond des Arrodieres, une charriére moins
pentue que le layon caillouteux qui I’avait conduit
jusqu’a la clairiere. Sous I’effet de I’émotion qui
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I’étreignait, il arriva presque essoufflé au sommet de
la cote. Les toits bruns du monastére s’alignaient au-
dessous de lui et, non loin de I3, la charrue du frere
laboureur striait le sol de la clairiére de sillons
rectilignes. Au-dela, se percevait clairement le
grincement de la niarque des scieurs de long. Avec
ses arbres dénudes, la forét qui I’entourait offrait un
spectacle de mort. Mais il savait que la vie
ressurgirait bientdt du linceul de feuilles qui couvrait
le sol. Ces grands arbres en repos lui donnaient un
sentiment profond de pérennité. Son regard monta le
long d’un grand fat lisse jusqu’a I’éclatement des
branches, dans la lumiere grise du ciel... Rasseréné,
autant que faire se pouvait, par sa courte halte, il se
remit en marche.

Nourrir leur petit troupeau deviendrait bientot
impossible. La réserve de foin n’irait pas au-dela de
I’hiver et pour la premiére fois il voyait approcher le
printemps avec angoisse... Au sommet de la derniere
cote, il marqua un temps d’arrét avant de s’engager
dans la grande descente qui menait a Chatte. La
lumiere finissante du soir colorait d’éclats pourpres
les eaux mouvantes de I’Isere et de I’autre cOté de la
riviere se dressait la muraille du Vercors. Le calme
mélancolique de cette soirée d’automne gagnait la
campagne, tout juste troublé par I’aboiement d’un
chien poursuivant une béte égarée. « Ce pays est le
notre, ils ne nous le prendront pas ».

Les chevres qui [I’avaient entendu approcher
attendaient derriére la haie. lls dépassérent d’un pas
rapide la propriété du maire Villeneuve. Sur les
pentes les mieux exposées du vallon, les mdriers
fraichement taillés en tétard y attendaient eux aussi le
retour du printemps. lls se couvriraient alors des
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feuillages qui nourrissaient les vers a soie. Comme
chaque année, le maire Villeneuve embaucherait
nombre de villageoises pour cueillir les feuilles et
traiter les cocons. Un moment, le maire avait projeté
de se lancer dans le moulinage de la soie, faisant
naitre dans le village I’espoir d’une activité réguliere.
L’opposition des soyeux lyonnais I’avait empéché de
réunir les fonds nécessaires...

Sur le seuil de la maison, Marie-Charlotte
conversait avec le docteur Liotard que son cheval
attendait, fourbu et la téte basse.

— Longue journée, n’est-ce pas ? lanca le médecin.
Voyant le regard inquiet que Jean-Baptiste lancait a
sa femme, il ajouta aussitt: Pour Marie-Charlotte,
rien de grave... mais cette toux doit étre soignée.
Mais vous ? Racontez-nous...

Tandis qu’il faisait le récit de sa journée, il voyait
se peindre tour a tour la surprise, la colére,
I’inquiétude sur les visages de sa femme et du
docteur.

—C’est plus grave que je pensais, fit ce dernier,
I’air soucieux. Ces religieux mettent la forét au
service d’intéréts mercantiles face auxquels vos
chévres ne pésent que peu de poids. Curieux usage
d’un code destiné, disait-on, a préserver les foréts...

Tandis que Jean-Baptiste sellait Neptune, le
médecin faisait encore des recommandations a sa
malade. De la sacoche de cuir pendue a sa selle, il
avait tiré un flacon d’huile de foie de morue, des
gouttes d’arsenic et des comprimés de sulfate de
quinine.

— A bient6t ! Et soyez prudents !...
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Une heure plus tard, ils étaient assis de part et
d’autre de la table. Dans la lumiére tremblante de
I’atre, Jean-Baptiste observait les traits tirés de sa
femme.

— Cesse de te tourmenter... Regarde comme ton
pain est beau, fit-il en lui tendant la tranche qu’il
venait de tailler.

Elle esquissa un sourire mais reprit son air grave.

— Pourquoi m’as-tu cache que la forét nous est
interdite ?...

— Je devais me convaincre qu’il n’y avait plus rien
a faire...

— Suis-je malade a ce point ?

Elle cherchait ses yeux qui ne se dérobérent point.

— Non, Marie... Il ne servait a rien de te mettre en
souci... Le docteur I’a dit, le plus urgent est de te
soigner. Mettons-nous au lit, maintenant.

Une fois soufflée la flamme du chaleil, ils
commencerent de se déshabiller dans la chaleur du
foyer. Marie-Charlotte faisait & son tour le récit de sa
journée, elle s’interrompit tout a coup.

—Mais !... je ne t’ai pas montré les sabots que je
suis allée chercher chez Clément...

Boutonnant prestement sa chemise, elle s’apprétait
a aller vers le coffre. La main de Jean-Baptiste se
referma sur son bras.

— Tu me les feras voir demain. Il n’est plus temps,
maintenant...
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Sylvestre

A Saint-Marcellin, Amédée Liotard avait succédé
au docteur Pinel peu aprés que Sylvestre avait été
découvert dans les circonstances que I’on sait.
A I’Ecole de médecine de Lyon, Amédée avait laissé
le souvenir d’un esprit rebelle a tout endoctrinement.
Cette indépendance d’esprit qui lui tenait a ceeur,
I’étudiant Liotard en avait trouvé un parfait exemple
en la personne de Jean Itard. « On n’est savant que
par I’expérience, lucide que par le doute, intelligent
que par le savoir acquis », écrivait ce médecin dans la
conclusion d’un rapport sur I’enfant sauvage de
I’Aveyron, publié en 1799. Amédée avait étudié ce
cas avec passion. Que le jeune médecin f(t confronté
au méme probléme que cet illustre ainé semblait un
clin d’eeil du destin. Informé des conclusions que
Pinel avait tirees de I’examen de Sylvestre, Liotard
avait objecté que le fait méme que I’enfant sauvage
ait survecu prouvait qu’il n’était pas I’idiot que I’on
prétendait. Loin d’étre inexistante, la sensibilité du
sauvageon était seulement inadaptée a sa vie
nouvelle. Le claguement de porte le plus violent le
laissait sans réaction mais il sursautait au moindre
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craquement de noix. Les mémes contradictions se
retrouvaient dans les domaines les plus différents.
D’une malpropreté notoire, selon les critéres admis,
Sylvestre montrait une adoration sans bornes pour le
ciel d’orage et pour I’eau de la pluie. Indifférent, ou
presque, a I’environnement quotidien, il restait
fasciné par les jeux de la lune derriére les nuages ou
par ceux du vent dans les feuillages. Tres vite son
effroi face aux humains avait fait place au désintérét.
En revanche, il montrait la plus vive attirance pour les
animaux de la ferme, lesquels le lui rendaient bien.

Plein d’excitation, le médecin prit sa plus belle
plume pour faire & son ami Delmas le récit de ses
débuts mémorables :

Mon cher Charles,

Je t’ai raconté les péripéties de mon installation a
Saint-Marcellin. Figure-toi que dés ma premiere
tournée, la plus intéressante des surprises m’attendait
en la personne d’un certain Sylvestre, connu ici sous
le nom d’enfant sauvage. Mon confrére Pinel avait vu
en lui un idiot incurable. Mes premiéres observations
me font penser qu’il n’en est rien. Cette conviction se
fonde sur I’observation d’un cas analogue, faite a la
fin du siécle dernier par Jean Itard. En se réferant aux
observations de ce prédécesseur illustre, on peut
affirmer que cet enfant n’est pas un imbécile
désespéré mais un étre intéressant. Je dirais avec Itard
que I’enfant sauvage est idiot, non par insuffisance
physiologique mais par déficience culturelle. Nous
ramenant une nouvelle fois au probleme de I’étre et
du devenir. Tu comprendras alors I’intérét que suscite
I’enfant sauvage puisque « de ce qui lui manque, peut
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se déduire la somme des connaissances et des idées
que I’homme doit a son éducation... ».

Derriére le bureau de merisier ciré qu’ornaient un
sous-main de cuir patiné et un encrier de porcelaine
blanche, le meédecin s’accorda un instant de réflexion,
le regard posé sur un paysage que le printemps tendait
d’un délicat voilage vert. Il reprit son récit de son
écriture reguliere...

Sylvestre avait été placé chez les Brussiaud ou la
meére, Antoinette, et I’'un des fils, Jean-Baptiste,
avaient pris son cas a cceur. Trés vite, Sylvestre s’était
accoutumé a la cuisson des aliments et, en possession
d’une pomme de terre crue, il courait I’enfouir sous la
cendre. Sa sensibilité défaillante I’exposait alors a de
cruelles bralures. Pour tenter d’éveiller son sens du
toucher, diverses méthodes avaient été mises en
ceuvre. L’une d’elles consistait a cacher dans un sac
des billes et de petits cubes de bois que Sylvestre
devait reconnaitre en aveugle. Ses échecs répétés
suscitaient le découragement lorsque Jean-Baptiste,
sachant son attrait pour les fruits secs, avait remplace
les billes par des noix. Trouvant a I’exercice un
intérét nouveau, le sauvageon I’avait réussi sans
aucun mal...

Depuis son arrivee a Chatte, Sylvestre n’avait plus
eu de contact avec la nature. Jugeant I’enfant sauvage
suffisamment attaché a sa vie nouvelle, Amédeée avait
autorisé Jean-Baptiste et Anselme a I’emmener avec
eux dans les bois. Tres vite, Sylvestre avait montré
une excitation telle que les deux hommes avaient
failli renoncer. Humant I’air avidement, I’enfant
sauvage courait d’un coté et de I’autre en poussant
des cris plaintifs, s’arrétant, repartant sans qu’il fat
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possible de comprendre quels sentiments I’animaient.
Affolée, Diane courait derriere lui en poussant des
glapissements déchirants. En depit de leur inquiétude,
les deux hommes avaient laissé les choses suivre leur
cours. Assez vite, I’agitation désordonnée avait fait
place a un comportement plus policé. « Ce citoyen-la
nous a fichu une sacrée frousse ! avait commenté
Anselme. Je ne sais pas ou il a appris a marcher mais
ce n’est sirement pas dans une compagnie de la
Garde ! ». Les hommes, détendus, avaient laissé
éclater leurs rires. L’enfant sauvage allait d’un trot
régulier qu’il semblait capable de soutenir
indéfiniment, son souffle était inépuisable et
Anselme, admiratif, s’était exclamé: «Si on le
laissait faire, cet animal nous créverait tous ! Sans ces
chaussures qui I’embarrassent, il filerait comme un
lapin vers son terrier ! ».

Ce soir-la, ils étaient rentrés recrus de fatigue,
débordant d’histoires a raconter. L’agiliteé de
Sylvestre escaladant un chéne pour y cueillir des
glands, sa facon de découvrir les champignons par
son seul flair, le bonheur que lui avait donné un
ruisselet d’eau claire, la frayeur enfin que lui avaient
causée ses propres éternuements quand la fraicheur
du soir les avait saisis. « Voila le résultat de ces
habitudes qui le ramollissent! », avait bougonné
Anselme. Le vieux militaire n’appelait plus Sylvestre
que « le voltigeur ». Sans doute, I’enfant sauvage ne
marcherait-il jamais normalement mais il pouvait
abattre un nombre de lieues impressionnant. Anselme
lui pardonnait méme son aversion pour les boissons
alcoolisées. « Ce malheureux ne sait pas ce qui est
bon mais quel diable de cavaleur il fait ! ».
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Sylvestre avait appris a mettre le couvert, a tirer de
I’eau du puits ou a grimper dans le fenil pour en faire
tomber du foin. Les bétes semblaient le reconnaitre
comme un des leurs et il offrait un spectacle étrange
quand il traversait la cour, des pigeons perchés sur ses
épaules et les oies se bousculant derriere lui. Cet
amour était devenu passion le jour ou Jean-Baptiste
mit entre ses mains I’'un des chiots que Diane venait
de mettre au monde.

Si les sentiments de Sylvestre ne cessaient de se
développer, son caractére s’affirmait également. Sa
premiére colére s’était produite a I’occasion d’un
exercice consistant a retrouver une noix dissimulée
sous un gobelet de bois, d’une série de cing, retournés
sur la table. Apres que I’on eut déplacé les gobelets
en tous sens, Sylvestre devait désigner celui qui
dissimulait la noix. Excedé par la difficulté du jeu, il
avait bousculé noix et gobelets d’un geste rageur.
Informé, Amédée estimait que cette réaction
intempestive donnait aussi des raisons de se réjouir. Y
voyant la manifestation d’une volonté naissante :
« Voila qui me rappelle une citation d’ltard », avait-il
commenté dans une lettre adressée a Charles: « Si
I’enfant connait assez bien la valeur du oui ou du non
pour en faire une juste application, tout n’est pas
perdu ». Tout n’est donc pas perdu pour Sylvestre,
bien au contraire. Je pense qu’il pourrait avoir bient6t
recours a la parole, seul moyen d’exprimer clairement
besoins et sentiments. La mutité de Sylvestre n’est
pas organique, elle doit étre comprise comme la
conséquence de son isolement passé: sans
stimulation, pas de langage et, sans langage, pas
d’intelligence possible. C’est en cela, et en cela seul
gue I’homme se distingue de I’animal.
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Nombre de personnalités faisaient un détour par
Chatte pour y rendre visite a I’enfant sauvage. Le
premier de ces personnages S’était lancé dans une
péroraison interminable quand Sylvestre, voyant que
la coiffure du visiteur souffrait de la véhémence de
son discours, n’avait rien trouvé de mieux que lui
apporter un peigne. Achevant de s’embrouiller dans
une pensée déja bien confuse, le malheureux avait fini
par réclamer sa canne et son chapeau! A quelque
temps de la, apparition d’un second énergumeéne.
Discours tout aussi ennuyeux sur «la nature de
I’homme sauvage ». Lequel restait d’un calme
olympien. Jusqu’a ce que, lassé par la longueur de
I’expose, il aille chercher la canne et le chapeau de
I’orateur...

De longs mois avaient passe. Ce jour-1a, la chaleur
était telle que les bétes avaient déserté la cour. Jean-
Baptiste et Sylvestre avaient cherché refuge dans
I’ombre de la grange ouverte. La poussiére du sol leur
servait de tableau noir. « Couteau », prononga Jean-
Baptiste. Sylvestre tragca une forme effilée ou un trait
vertical séparait la lame du manche. « Peigne ! ». Un
trait s’étira sur le sol, le long duquel Sylvestre aligna
une rangée de dents. « Assiette “et” pomme ! ».
Lorsque Sylvestre eut fini de dessiner deux cercles
inégaux, I’un aussi rond qu’il pouvait le faire et
I’autre rebondi et déprimé sur le dessus, Jean-Baptiste
enchaina :

— Pomme « dans » assiette...

Le visage de Sylvestre s’était éclairé. Il fit mine
d’effacer le grand rond puis se ravisa pour effacer la
pomme qu’il redessina au milieu de I’assiette. Jean-
Baptiste laissait éclater sa joie quand un coup de vent
traversa la cour. Poussés par le vent d’ouest, des
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nuages défilaient au-dessus des toits. « Voici I’orage.
Il faut aller aux noix... ».

Debout sur la charrette que la jument entrainait
d’un trot saccadé, ils prirent le chemin de la
Michaudiére. Les noyers ployaient leurs branches
sous le vent et le sol était jonché de noix. Ils se mirent
au travail sans perdre de temps. Se deplacant avec
souplesse, I’enfant sauvage faisait aller ses mains
avec une vivacité surprenante. Il fallait ramasser au
plus vite les fruits que le vent avait jetés a terre. Une
nuit passée a I’humidité suffirait a y mettre la
moisissure. La pluie fine et dense s’était mise a
tomber dans un murmure régulier. Le visage leve vers
le ciel, Sylvestre semblait ruisseler de joie...

Ce soir-la, la soupe fut la bienvenue. Les doigts
noircis de brou, ils avaient pris place a la table sans
oOter leurs vétements mouillés. Le pére revenait de
Saint-Marcellin ou il avait vendu des chevreaux.
Julien et Sébastien, partis de bonne heure pour aller
couper du bois, avaient été pris par la pluie. Tout
comme Antoinette, malgre la hate avec laquelle elle
poussait les biques sur le chemin du retour. Tous
étaient trempés mais contents. Il était grand temps
qu’un peu d’eau vienne ameublir la terre assoiffée.
Seul, Anselme gardait une mine soucieuse.

—Quelque chose ne va pas, pépé? finit par
questionner Antoinette.

Le vieux avala coup sur coup trois cuillerées de
soupe.

—C’est la Diane, lacha-t-il enfin, d’un trait. Le
silence s’était fait autour de la table. Sylvestre lui-
méme, voyant les regards converger vers le vieux,
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observait celui-ci avec curiosité. Quand la pluie s’est
mise a tomber, je I’ai vue traverser la cour comme
une folle. Elle avait peur de I’eau...

— Ou est-elle, demanda Thomas, déja debout...

— Couchée sous le hangar...

Personne n’osant faire le premier mouvement, ils
avaient attendu en silence le retour du pére. Enfin, il
était apparu :

—Je l’ai enchainée a [I’échelle, nous verrons
demain...

Le lendemain, des les premiéres lueurs de I’aube,
Thomas était allé puiser un seau d’eau puis il s’était
dirigé vers la grange. Le vent restait a I’ouest et de
gros nuages noirs emplissaient le ciel teinté de
mauve. De nouveau, son pas lourd s’était fait
entendre, il avait poussé la porte de la cuisine, surpris
de les trouver tous la.

—Elle n’a pas voulu boire..., fit-il brievement.
C’est la rage...

Il n’y avait pas d’autre choix que d’abattre la
pauvre béte. En cet instant, toutes les pensees se
tournaient vers Sylvestre. L’enfant sauvage, si proche
de la chienne, avait-il pu lui aussi contracter I’horrible
maladie ? Le pére avait pris la route de Saint-
Marcellin afin d’y prévenir le docteur Liotard. De
retour un peu avant midi, il montrait un visage fermé.
Sans détour, il était alle déecrocher le fusil a pierre et
avait extirpé du placard la corne a poudre et la
sacoche qui y dormaient. Puis il était sorti sans un
mot. En silence, ils avaient attendu la détonation qui
avait secoué la cour...

Les larmes que I’on croyait taries avaient de
nouveau coulé sur les joues de I’enfant sauvage. La
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mort de Diane, dont on craignait les conséquences,
avait produit des sentiments si violents qu’il lui fallait
les exprimer. Comme I’espérait Amédee, cela se fit
par le langage. D’abord les mots simples du
quotidien : eau, lait, pain, noix, qu’il pronongait sans
peine, d’une voix claire et bien timbrée. Des vocables
de deux syllabes avaient suivi: cou-teau, cou-cher,
man-ger. Il disait assez bien Médor mais restait
incapable de prononcer Sylvestre. Sans surprise,
Ameédée avait constaté qu’il restait étranger a I’usage
du « moi » et du «je». L’isolement dans lequel il
avait trop longtemps vécu I’ayant privé de la partie
sociale de sa personne.
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La veillée

En cette soirée du 15 novembre, les rues de Chatte
montraient une animation particuliere et les
silhouettes qui se découpaient dans I’ombre auraient
inquiété si des voix familiéres ne les avaient
accompagnees. Le soir tant attendu de la veillée était
arrive. Dans la grande cheminée de la salle commune
bralait déja un feu a rétir un cochon. Deux bancs
étaient disposés sous le manteau de I’atre ou trois
vieillards avaient pris place, visiblement contents de
leur installation.

—Les amis, la position sera facile a défendre...,
estima le pére Frochot d’un coup d’ceil militaire. Sa
canne entre les genoux, Arséne garnissait sa pipe de
tabac brun puisé dans une blague de cuir ridé ou
quelques rondelles de carottes le gardaient au frais.

—En v’la encore une que I’ennemi n’aura pas...,
observa-t-il en allumant sa bouffarde avec un soupir
de satisfaction.

Le fond de la salle était encombré de paniers de
noix & monder, de haricots blancs a décharanconner,
de corbeilles de laine et de filasse, de fléaux et de
sabots a raccommoder. Tabourets et chaises
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attendaient en désordre leurs propriétaires. Apres
avoir mis leurs briques a chauffer dans I’atre, Marie-
Charlotte et Jacqueline, bient6t rejointes par la
Tiennette, avaient pris place a une table non loin de la
cheminée. Emilie vint s’asseoir auprés d’elles :

— La compagnie des jeunes m’est plus agréable que
celle des anciens, s’excusa-t-elle. Puis, avec un coup
d’ceil en direction des vieux qui somnolaient dans
Iatre.

Ces trois-la vont se trouver enfumés comme
blaireaux en leur trou...

Prés de la porte, Jean-Baptiste et Clément, rasés de
frais, battaient la semelle en compagnie de Mathieu
Roussel.

— Martial ne va pas tarder, il a promis d’étre la.
Antoine Thibault fit son entrée en saluant a la
cantonade. Le maréchal était accompagne d’un
roulier de Romans. Ce Petit Louis aimait parler haut
et fort et, une fois lancé, la difficulté était plutot de le
faire taire. Derriere eux, Mélanie, la femme du
maréchal, se glissa dans la salle avec sa discrétion
habituelle, accompagnée d’lsabelle Touchard plus
jolie que jamais.

—Vous avez la une bien belle salle, observa le
roulier, non sans guigner vers le corsage d’lsabelle.

Marie-Charlotte qui gardait un ceil sur la porte la
vit s’ouvrir devant Guillaume, Jean-Baptiste et
plusieurs autres. Tous se dirigérent vers des sieges ou
ils voulaient rester ensemble.

A la table des femmes, Sylvestre aidait & écosser
les haricots.
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— Ce que vous me dites n’est pas pour m’étonner,
fit la voix forte du voiturier. Vos moines n’ignorent
pas la valeur de ce bois...

Le silence s’était fait dans la piéce. Cela n’était pas
pour déplaire a notre homme qui reprit sans baisser le
ton :

— La forét fournit aux manufactures trois produits
essentiels. Celui qui vous parle est bien placé pour le
dire. Ce sont les planches pour les emballages ainsi
que le charbon pour les fourneaux et les machines a
vapeur. Aujourd’hui, celui-ci se vend 10 francs les
100 kilogrammes !

— Les planches. Le charbon. Cela fait deux..., dit
Remi Collinot.

— Le troisieme est le tan, pour les cuirs. Celui-la ne
vous concerne pas car on le tire du chéne vert, absent
de vos foréts. Mais je peux vous dire que, face a ces
intéréts, votre lait et vos fromages ne peseront pas
lourd !...

— Ne restons pas debout, Louis, dit Antoine en le
saisissant par I’épaule pour essayer de le faire taire.

Jean-Baptiste entendit Guillaume lui souffler :

— Celui-la parle trop et trop fort.

Le cordier s’employait a refaire le paillage d’une
chaise. Sur le bord du chéssis de bois, était fixé un
écheveau de paille de seigle qu’il tordait en un cordon
mince et bien régulier. 1l se mit a parler lentement :

— Les anciens n’aimaient guere voir transformer en
charbon les arbres de leurs foréts...

Avec son teint pale, ses yeux délavés et ses
cheveux couleur de filasse, il semblait que Guillaume
ait fini de prendre la couleur du chanvre dont il faisait
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ses cordes. En quelques mots, il avait capté I’attention
de tous.

— Au petit matin, il faut voir les traces entremélées
des bétes autour de la meule du charbonnier. Celles
du renard et celles du loup comme celles du cerf ou
du sanglier solitaire. Pendant le clair de lune, tous
sont venus roder autour de ce bois qui brdle sous sa
carapace de terre. Du temps qu’il vivait la-haut dans
sa cabane, le pére Grégoire s’y était rendu une nuit.
Dans la fumée, les loups respiraient si fort qu’il les
entendait a plus de trente pas. Lorsque la lune a percé
les nuages, ils étaient tous la, assis en rond autour du
fourneau. Dans la nuit, leurs yeux brillaient comme
brandons et ils se sont mis & hurler a la mort de fagon
si effrayante que le pauvre Grégoire en eut le poil
hérissé. Quand une biche suivie de son faon est entrée
dans le cercle des loups, pas un d’entre eux n’a
bronché ! Le vieux m’a juré I’avoir vu de ses yeux.

Un silence que nul n’osait troubler s’était installé
dans la salle. De quelques coups de tisonnier,
Barthélemy raviva le feu qui commencait a tourner de
I’eeil. Guillaume n’avait pas choisi par hasard ce récit
plein d’émotion et, sans cesser de manier sa
quenouille, Emilie enchaina :

— Contrairement aux hommes qui commencent a
I’oublier, les bétes savent que les arbres sont source
de vie. lls plongent leurs racines dans les profondeurs
de la terre et poussent leurs ramures haut dans le ciel.
Entre I’obscurité et la lumiere qu’ils relient beaucoup
mieux ma foi que ces calvaires qu’on nous a plantés
caetla...

Dans la pénombre, le profil d’Emilie paraissait
singuliérement jeune. Un éclat de lumiére atteignit la
table des femmes ou I’enfant sauvage était penché sur
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ses graines. Jean-Baptiste observa une fois encore
chez sa femme cet air grave qui ne la quittait plus.
Apres avoir découpé une laniere dans un morceau de
cuir bien gras, il en avait coiffé la verge du fléau.
D’une traction, il éprouva la solidité de son ouvrage.
Aupres de lui, Martial travaillait sur les sangles d’un
harnais dont il adoucissait les bords par un chanfrein
tres léger. L’odeur rance du cuir flottait autour d’eux.

— Contrairement a ce que I’on prétend, la présence
des chévres dans les taillis n’est pas nuisible, bien au
contraire, commenca Martial... Poussée d’une main
ferme sur le bord de la courroie sa gouge détachait un
fil de cuir qui frisait comme un copeau.

— Il suffit d’aller voir la ou ne vont plus les
chévres, appuya Jean-Baptiste. Les bois deviennent
impénétrables.

— Ceux qui ont fait cette loi ne sont jamais allés
dans une forét !

Ils eurent la surprise de voir Théophile Sédillot
sortir de I’ombre qu’il affectionnait. Faisant I’effort
de redresser son dos, ployé a trop rester courbé sur les
peaux, le tanneur poursuivi :

— La chevre fournit le cuir le mieux adapté a la
ganterie...

— Et sa peau forme le meilleur récipient pour le
transport des liquides! C’était le voiturier, pas
meécontent de se manifester.

Je comprends vos soucis, dit-il, tourné vers
I’assemblée, mais nous avons aussi les notres. Et
quand le roulage est en crise, nombreux sont ceux qui
en font les frais. Ce n’est pas mon ami le maréchal
qui dira le contraire ! Aujourd’hui, les machines a
vapeur sont partout: sur les rivieres d’ou elles
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chassent les chevaux de halage, sur les rails du
chemin de fer ou elles concurrencent diligences et
charrois. Sans chevaux, qui achétera votre foin ?

— Dieu merci, les voitures ne manguent pas sur nos
routes, ne put s’empécher d’observer Vincent
Frochot.

Un peu surpris de se découvrir un contradicteur en
la personne du charron, Petit Louis prit un ton
protecteur :

— Il ne faudrait pas vous croire a I’abri, I’ami ! Ce
qui se fait la-bas, se fera ici demain...

Serrant entre ses genoux le batteur et le manche du
fléau qu’il s’apprétait a réunir par un lien de cuir,
Jean-Baptiste leva les yeux vers le roulier :

—Au printemps dernier, alors que Marseille
regorgeait de blé russe, nous avons vu le grain
atteindre 37 francs I’hectolitre. Parce qu’on ne savait
pas comment le transporter, nous fut-il expliqué. Et
cela en dépit des machines a vapeur !

— Les transports modernes laissent les campagnes a
I’écart du progreés et emportent leurs habitants vers les
villes ou les attendent des patrons sans scrupule !

Abel Brunon portait la grande culotte a braguette
boutonnée a gauche a quoi se reconnaissent les
compagnons charpentiers. Ce qu’il était encore deux
ans auparavant, avant de venir s’établir a Chatte pour
une raison connue de lui seul... Barthélemy
Blanchard I’avait engagé sans poser de questions et il
ne le regrettait pas.

—Jai vu la gréeve de 1845, continua Abel. Une
gréeve qui a arrété cing mille charpentiers pendant
quatre mois. Pour une augmentation de salaire que les
patrons refusaient. Les ouvriers des Quatre Corps se
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sont cotisés pour soutenir les grévistes. Pour venir a
bout de la gréve, le ministre de la Défense a mis les
soldats charpentiers au service des entrepreneurs. Le
16 juillet, la police a arrété sept compagnons designés
comme meneurs. Vincent, dit Condom, écopa de trois
ans de prison et Dublé, dit Langevin, de deux.
Accuses de coalition, menace et violence.

Guillaume venaient d’achever sa chaise. Le
paillage avait pris des formes rebondies que Theérése
Gabillard, assise sur un mauvais tabouret de bois,
lorgnait d’un ceil gourmand. Guillaume repoussa la
chaise pour reprendre la parole :

Au moins, ces gaillards-la ont-ils obtenu un
résultat, puisque les patrons ont fini par céder. Les
canuts de Lyon, eux, n’ont recu que des coups de
fusil ! Le maréchal Soult, a la téte d’une armee
battant tambour, a laissé sur le pavé de la ville six
cents morts et blesses. Les canuts passent leur
existence autour de métiers a tisser ou leur famille
tout entiere travaille jour et nuit. Ils dorment sur des
plateformes suspendues au plafond des ateliers et ou
ils accédent par des échelles. Les enfants de plus de
huit ans font leurs huit heures par jour...

— Si le patron veut bien appliquer la loi ! intervint
le roulier. Tous les moyens sont bons pour faire
baisser les salaires. Pour construire le fort de
Tournoux, huit cents Piémontais ont été embauchés.
IIs ne rechignaient certes pas a l’ouvrage mais
c’étaient surtout de fameux trousseurs de jupons !
Lancant un coup d’ceil en direction d’Isabelle, il
rencontra le regard glacé du compagnon. Un instant,
les deux hommes se mesurerent des yeux...
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Joseph Delteil et Casimir Lantier étaient assis cote
a coOte sur un banc adossé au mur. Avec la
concurrence du coton, les deux peigneurs de chanvre
ne survivaient qu’en se livrant a de petits travaux.
Casimir fagonnait des personnages dans des
morceaux de bois de tilleul. Teintées de couleurs
végétales et polies a la moelle de sureau, ces
sculptures trouvaient preneurs sur les marchés.
Joseph, quant a lui, était entouré de carcasses de
paniers. Sous son fendoir de buis, un rameau d’osier
blanc éclata en quatre éclisses qui se séparérent en
fouettant I’air avec des sifflements de serpents.

- A un franc cinquante la journée, le travailleur
agricole n’est pas mieux loti que celui des villes, fit
observer Lantier.

— Le travail de la terre lui aussi est un esclavage,
appuya Delteil.

On disait les deux hommes sur le point de prendre
le chemin de la ville et Jean-Baptiste craignait par-
dessus tout que leur découragement ne s’étende a tout
village. Mais il avait d’autres raisons de se mefier des
deux hommes...

— Le travail de la terre est dur, nous le savons tous,
concéda-t-il. Du moins le paysan travaille-t-il pour
lui. 1l est le plus indépendant des hommes...

—Si I’'on oublie les caprices du temps! lanca
Delteil.

Les pouces passés dans la ceinture, le voiturier
s’était de nouveau campé sur ses jambes :

— C’est vrai que le paysan se trouve bien seul. Tout
comme le roulier d’ailleurs! Peut-&tre est-ce une
question d’organisation. Les ouvriers de Grenoble ont
fondé des associations de secours mutuel ou, pour un
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franc par mois, ils bénéficient de soins gratuits pour
eux et leur famille. Et méme d’une aide pour ceux qui
perdent leur emploi !

— Un franc par mois ! ? Que nous resterait-il pour
manger ? Et que pourrait votre association contre des
calamités naturelles qui nous frappent tous a la fois !

—C’est le prix de notre liberté ! s’emporta Jean-
Baptiste.

— Liberté de mourir de faim ! Pour nous, le choix
est fait, siffla Delteil entre ses dents.

— Les moines ont besoin de bras, précisa Lantier.

C’etait le choix que Jean-Baptiste redoutait. Avec
une violence dont il fut surpris, il langa :

— Plutdt crever qu’aller labourer la terre que les
moines nous ont prise !

Lantier le regardait d’un ceil mauvais :

— Facile a dire quand on n’a pas de bouches a
nourrir...

Dans la grande salle, le silence était tel qu’on
aurait pu entendre une araignée tisser sa toile. Sur le
poing de Jean-Baptiste, chaque jointure s’était
marquee de blanc.

« Le salaud ! », souffla Collinot, j’espére que tu lui
fermeras la gueule ». Les mains agrippées au bord de
la table, Marie-Charlotte tentait de cacher son trouble.
A ses cotés, Jacqueline et la Tiennette semblaient
absorbées par le tri de leurs graines. Elle, cherchait
les mots qu’elle aurait d0 prononcer et qui se
dérobaient. Berthe Lantier, fielleuse, se pencha vers
elle:

— C’est vrai que notre Jean-Baptiste ne parait pas
pressé de te faire des enfants...
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Jean-Baptiste choisit d’ignorer la pique du
chanvrier. 1l prit une inspiration avant de reprendre :

— Lorsque la pluie se fait pressante et qu’il faut
rentrer la moisson, nous faisons front ensemble...

— Il ne s’agit pas de rentrer les foins mais de defier
les moines et la loi ! coupa Delteil. Je le répete, je
n’en suis pas !

— Personne ne veut défier qui que ce soit, fit
observer Guillaume. Il s’agit de nous faire entendre...

—La loi est la méme pour tous! Et celle qu’on
nous impose doit s’appliquer aux moines, appuya
Jean-Baptiste, exprimant I’idée qui lui tenait a ceeur.

De nouveau Abel s’était levé de son siege.
Posément, il proposa :

— Pourquoi ne pas écrire une pétition que le maire
porterait a qui de droit ? Ceux qui seront d’accord la
signeront...

Jean-Baptiste s’était assis. Ses mains tremblaient
encore. Désignant Delteil et Lantier, il dit a ses
Voisins :

—J’ai cru que ces deux-la allaient me faire perdre
la téte.

A I’adresse de Collinot qui tendait Ioreille, il
ajouta :

— Et toi, Rémi, essaye de la boucler un peu. Tu en
as assez fait pour ce soir...

—Ah ca! Te wvoila faché contre moi,
maintenant ! ?...

—Je n’aime pas ta facon de jeter de I’huile sur le
feu.
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Le feu, c’est le moment que choisit Barthélemy
pour y balancer le fagot qu’il tenait a la main. Les
branches s’embraserent toutes a la fois, répandant par
toute la salle I’odeur puissante du genévrier. Les
vieux avaient sauté dans leurs sabots avec une
vivacité dont on ne les croyait plus capables :

—Nom de Dieu! C’est qu’il nous foutrait le feu
aux jambes, I’animal !

Un gros rire secouait la grande carcasse de
Barthélemy. Le rire en cascade d’Angele lui fit écho.

— Qui c’est ! ? demanda le voiturier en poussant du
coude le maréchal.

— C’est Angele, notre cabaretiere. Notre épiciere
aussi...

— Guillaume ! Une chanson !, scandaient des voix.
Guillaume assura qu’il était incapable de chanter dans
une telle fumée. Le roulier, quant a lui, promit qu’il le
ferait des que cela serait possible...

—Voulez-vous que je raconte le retour de
I’Empereur ? proposa le pere Frochot qui commenca
sans attendre la réponse.

—C’était en 1815... Marchand, rallié aux
Bourbons des avril 14, commandait alors la région
militaire de Grenoble. C’est un traitre, disaient ses
soldats. Dans la soirée du 4 mars, le préfet du Var
I’avait informé que Napoléon avait débarqué et qu’il
marchait vers la ville. J’étais au 5°™ de Ligne qu’on
envoya a Laffrey pour y barrer la route a I’empereur.
Vétu de sa redingote grise, Napoléon s’avanca a
cheval. Sa lorgnette était braquée sur nous et cela
nous faisait tout drole ! Il envoya un parlementaire.
L’Empereur va marcher sur vous, dit celui-ci aux
voltigeurs. Si vous faites feu, le premier coup sera
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pour lui. Puis les lanciers polonais, suivis des
grenadiers de la vieille garde, se porterent vers nous.
Notre commandant donna I’ordre de battre en retraite
puis il se ravisa : « Halte ! Feu en téte ! En avant sur
ces lanciers ! ». Aussitot, notre capitaine ordonna :
« Feu!'». Un instant, le pére Frochot laissa monter
I’attente dans son auditoire... « Alors, I’Empereur
ouvrit sa redingote grise : s’il est parmi vous un soldat
qui veuille tuer son Empereur, me voila ! ». Ce fut un
grand silence. Puis, de toutes les poitrines, s’éleva un
grand cri: «Vive IP’Empereur!». Cri magique.
Lorsque Frochot se rassit sur son banc, ses voisins
s’essuyaient le nez du revers de la manche.

— Ce vieil ane nous fera toujours pleurer avec son
Empereur, dit Emilie. Autour d’elle, les femmes
reniflaient a qui mieux mieux. Le feu faiblissait...
La premiere, Angele se dirigea vers la cheminée,
emballa sa brigue dans un carré de toile et la rapporta,
serrée contre elle.

— Parfois, je voudrais étre une brique, dit le
voiturier a son voisin.

Dans la salle soudain réveillée, ce n’était plus que
claquements de sabots et balancements de jupons.
Barthélemy posa sur les braises quelques beaux
rondins de noyer d’ou s’échapperent de courtes
flammes bleues. Montant d’un chaudron pose sur le
feu, des senteurs aromatiques se mélérent a celles du
bois.

—Le vin de noix! fit une voix. On sortait des
pains, on entrechoquait des verres, partout circulaient
des paniers de noix. Le silence se fit autour du
voiturier qui s’avanca dans la lumiere :
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J’ai deux grands beeufs dans mon étable,
Deux grands bceufs marqués de roux...
La charrue est en bois d’érable,

L aiguillon en branche de houx...

Il chantait d’une voix profonde, différente de la
voix de téte qu’il avait ordinairement. Il poursuivit
longuement, dans un silence attentif.

—C’est la derniére chanson de Pierre Dupont,
conclut-il en regagnant sa place au milieu des
battements de mains. Déja, des cris résonnaient dans
lasalle:

— Angeéle ! L occasion Manquée !

Angeéle s’approcha de la cheminée avec I’aisance
de la femme habituée a servir la clientele. Une croix
de la taille d’une main se balancait entre ses seins Les
hommes la regardaient avec une sympathie évidente,
les femmes avec des sourires plus contraints. Elle se
mit a chanter d’une voix claire et bien timbrée :

Etant ma journée faite,
Je me suis promenee.
Par le chemin rencontre
La fille du jardinier.

Le voiturier appréciait en connaisseur et il le
montrait...

Qu’avez-vous donc la belle,
Qui vous fait tant pleurer ?
Je chante la grande béte
Qui n’a sum’embrasser...

Angeéle eut droit a un verre de vin de noix qu’elle
avala sans faire de facons. D’autres en profiterent
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pour une nouvelle tournée. Pourtant, suivant le déclin
du feu, les conversations faiblissaient... Dans I’atre,
les vieux réchauffaient leurs sabots en y faisant sauter
des braises comme au fond d’une poéle.

— 1l est temps de prendre le chemin du retour ! De
petits groupes se dirigeaient vers la sortie. Le froid de
la nuit pénétrait dans la salle par grande bouffées. Sa
grande écharpe serrée contre elle, Angele, tenant
Marie par la main, franchit la porte sous le regard
décontenancé du roulier.

— Elle va rejoindre son mari..., souffla Antoine,
cruel.

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste s’étaient mis en
route d’un bon pas. Ils n’avaient pas fait cinquante
meétres que des éclats de voix les arrétaient.

— Ne les laissez pas se battre ! criait une femme.
Un attroupement s’était formé ou s’élevait la voix
forte de Vincent :

— C’est cette béte de roulier ! 1l a voulu se battre !

Il voulait tout dire a la fois : Isabelle qui était sortie
seule et le Petit Louis qui [I’avait abordée...
L’intervention d’Abel... Et le roulier qui faisait
claquer son fouet ! Le compagnon ne s’était pas laissé
impressionner. Antoine s’était interpose, disant que
Louis avait bu un coup de trop. Le roulier n’avait
consenti a le suivre qu’a condition qu’ils passent
devant la maison d’Angele. Un long moment, I’ceil
humide, il avait contemplé la facade aux volets clos.

— Je reviendrai, avait-il déclaré.

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste avaient repris leur
chemin dans I’air froid de la nuit. 1l marchait a
grandes enjambées, elle, a pas rapides. Bient6t, ils
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virent se découper dans I’obscurité la masse sombre
de leur maison. Les glapissements du chien auraient
pu faire croire qu’ils étaient partis depuis des jours.

La clé joua dans la serrure. Une odeur de feu
refroidi emplissait la piéce... Elle finit par rompre le
silence :

— Tu sais, j’ai fait de mon mieux...
— Tu as fait tout ce que tu devais...

De nouveau, elle s’était tu. Elle enviait Emilie qui
avait tant a dire et qui le disait si bien. Mais Emilie
était une vieille femme qui ne craignait rien ni
personne. La remarque du chanvrier, la phrase
mordante de Berthe, résonnaient dans sa téte.

Apres le froid de la nuit, ils retrouverent avec
plaisir la chaleur de I’édredon... Ce fut lui qui se mit
a parler :

—Cet enfant, je te promets que nous le ferons
bient6t.

La gorge serrée, elle ne répondit rien, se disant que
cela ne servirait a rien puisque son mari semblait lire
dans ses pensées. Son souffle s’était fait si léger que
Jean-Baptiste le percevait a peine, coulant le long de
son cou, régulier, rassurant. Un souffle dont
dépendaient tant de choses... Longtemps aprés que la
derniére braise fut éteinte, il resta éveillé, cherchant
un sommeil qui se refusait...
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La pétition

Le lendemain matin, des que [I’heure [I’avait
permis, le roulier s’était rendu au cabaret sous
prétexte de s’y faire servir un verre de clairet. Le
maitre des lieux était I, replet, bouffi. L antipathie de
Louis pour la personne de Gustave Coquelle fut
immédiate. L’absence trop évidente de la belle
cabaretiere ajoutait a sa rancceur, I’idée méme que ce
gros homme ait pu la tenir dans ses bras lui était
insupportable. Les questions se succédaient sous son
crane. Pourquoi Angele était-elle absente ? Pouvait-il
espérer la revoir? Lui, ne pourrait retarder son
départ... S’enquérir d’elle ? Un regard sur la figure
du cabaretier le fit renoncer a cette idée absurde.
L’homme respirait la méfiance par tous les pores de
sa peau luisante. Il ne fallait pas qu’un acte
d’impatience suscite les soupgons d’un mari jaloux.
Chaque gorgée de son vin prenait le golt du fiel. I
voyait approcher I’instant ou il devrait commander un
autre verre quand la phrase de Louis, la veille au soir,
lui revint a [Iesprit: «C’est Angeéle, notre
cabaretiere... et notre épiciere aussi ». Ou se trouvait
donc I’épicerie ? Par-dessus son épaule, il finit par
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situer la porte de la boutique. Le vin tremblait dans le
verre sur lequel il resserra ses doigts en jetant un coup
d’ceil inquiet vers le mari. Il n’aurait pas eté difficile
de trouver un prétexte permettant de se rendre chez
I’épiciére mais cette grosse sangsue de Coquelle ne le

lacherait pas d’une semelle. Il avala les deux
dernieres gorgées de vin en faisant claquer la langue.
Sa manceuvre était préte, il n’avait plus qu’a
attendre...

La grosse horloge sonnait les onze coups lorsque
trois hommes poussérent la porte. Avant méme qu’ils
aient pu s’asseoir, Louis s’était mis a frapper le bois
de la table d’une grosse piéce blanche. Ignorant les
nouveaux venus, Coquelle s’empressa...

— Dites-moi, patron, j’aurais besoin de quelques
provisions...

—Vous trouverez cela a cote, fit Coquelle,
mielleux.

— Au revoir, fit-il sans se retourner. D’une main il
avait aplati sa piece sur la table, de I’autre il avait
saisi son fouet.

—Tiens ! C’est donc vous ! fit Angele d’un ton ou
I’oreille exercée de Louis percut une certaine
satisfaction...

—\Vous ne pensiez pas que je viendrais ?
—Je ne vois pas comment j’aurais pu...

Elle avait retrouvé son rire clair. Louis savait que
les minutes étaient comptées :

— Hier soir, je n’avais d’yeux que pour vous...

—C’est beaucoup dire! fit-elle avec un sourire
narquois. J’ai entendu dire que...

— Que j’ai failli me battre pour une autre... C’était
par dépit...
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