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I. D’un clic

1. Un si petit mot - a peine un mot - reégle désormais
nos vies entieres : un « clic ». « D'un clic », je dirige
et je dispose. L'onomatopée ne fait méme plus,
comme jadis, entendre le bruit d'un claquement ;
elle commande en silence a I'ordinateur : je clique
sur I'écran, sur l'icone, et tout, d'un coup, apparait :
tout aussitot se réalise. Y a-t-il geste plus simple,
mais qui soit plus magique ? D'un clic, on atteint
sans attendre, apparait soudain sur I'écran le résul-
tat escompté et cette automaticité est merveilleuse.
Car « cliquer » n’est méme pas appuyer, la pression
du doigt est la plus légere, elle est égale et sans
insistance : je n'’éprouve plus sous la main, venant
du monde, de résistance. Et méme, tout s'opérant
a proximité, entre le doigt et le clavier, il n’y a plus
a franchir de distance ou d'opacité. Chomme enfin
n‘aurait plus a faire ce qu’il a fait depuis la nuit des
temps : a faire effort. Car le geste est minimal, a
peine esquissé, je ne fais qu'effleurer la touche : il
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n'y améme plus a enfoncer, donc de force a dépen-
ser, 'intensité est minimale. Il n’y a méme plus de
bouton a tourner, comme pour régler le niveau du
son ou du chauffage : « Vous n'avez qu’a cliquer »,
du bout du doigt, et I'effet suit de lui-méme. N’a-
t-on pas su capter enfin - et canaliser - 'immanence
dispersée naguere encore dans tant de rouages et
de processus, mais désormais soumise a mon gré ?
Il n’y aura donc plus a chercher, a viser, ou méme
seulement a projeter. L'obtention est quasi immé-
diate et tout ne fait toujours quobtempérer, il n’y
aura méme plus a souhaiter ou espérer. Et méme
qu’ai-je besoin encore de « volonté » ?

« Cliquer » est par la méme le verbe de notre
contemporain. En outre, il s’associe a d’autres for-
mant réseau. Cliquer d’abord va avec « cocher ».
Or, quand on coche, on n’a plus a écrire et expri-
mer : les cases sont prétes, prédisposées ; autre-
ment dit, les choix sont faits, en tout cas sont
cadrés : le systeme des possibles est pré-déterminé.
Ou serait encore mon initiative ? Ou bien l'autre
de « cliquer » est « zapper ». Je clique pour garder
ou bien je zappe : ou je retiens ou je laisse aller. Il
y a beau temps que zapper ne signifie plus seule-
ment passer d'une chaine de télévision a l'autre (to
zap) et ce verbe donne sa forme générale - comme
son allure - a notre temps. Dées que cela ne m'in-
téresse plus, je zappe. Que je clique pour m’arréter
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et m’attacher ou bien que je zappe et passe a autre
chose est désormais la seule alternative connue du
dispositif, mais qui reste constamment ouverte : je
peux passer a tout instant de I'un a l'autre. Mais,
dans un cas comme dans l'autre, je reste dans
linstantané et le réactif. Ces emplois sont devenus
symboliques de tout un comportement et méme
sans doute d'une nouvelle facon d’étre de 'humain.
Je ne patiente et ne persévere plus : deés que cela
ne m'attire plus, je « saute ». On connait tous cette
baisse d’expérience : quand on se dérange pour
aller au cinéma, a I'heure donnée, au lieu fix¢é, on
regarde le film en demeurant tenu et tendu par
lui, en continu, les yeux levés au loin dans 'obs-
curité concentrante. Mais quand c’est en restant
chez moi et sur mon écran, dans cet étroit circuit
qui ne me donne plus a me déplacer, dés que cela
ne me plait plus, je « zappe ». Or quelle en est la
conséquence pour ce quon appelle d'ordinaire la
«vie de l'esprit »? - commencons d’avancer preé-
cautionneusement ce terme qui sera tout au long
a reprendre et retravailler. Car si mon esprit aussi
n’a plus comme critere que ce qui d'emblée le capte
et temporairement l'arréte ? S'il ne va plus au-dela
d’'une premiere impression, se conforme aussitot
a mon impulsion et ne « creuse » pas davantage ?
On lisait cette affiche, en ce début d’hiver, dans
les stations du métro parisien : « Vous étes a un
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clic de vos prochaines vacances en Egypte ». Est-ce
mon réve qui serait enfin mis en image : vue du
désert doré, des dunes et des pyramides ? « A un
clic », c’est mieux encore qu'« a portée de main » :
toutes les démarches sont désormais comprimées,
réduites a ce léger toucher du clavier. Comme si
ce petit geste suffisait a faire enjamber d'un coup
le temps et 'espace, qu’il réussissait a nous trans-
porter dans un autre monde. Le raccourci tendant
alinstantané, je pourrais « d'un clic » réaliser mon
désir, car celui-ci s’y trouverait déja completement
formaté - et méme y a-t-il place encore pour du
«désir » ? Click and collect : le clic est le coup de
baguette magique de notre temps que nous répé-
tons désormais a longueur de journée, sans méme
plus nous en étonner. Il n'y a plus a cheminer soi-
méme, par une démarche qui serait proprement la
sienne, dans I'é¢tendue et dans la durée : le « clic »
dispense de la lente et longue médiation qui donne
acces. Car, ce clic étant inscrit dans tout un agen-
cement aménagé pour prédisposer ma conduite, il
est demblée son résultat, le geste pré-commandé
n’a plus ensuite a appeler de ma part ni de réflexion
ni d’action. Plus de quéte aventureuse et qui serait
volontaire : le monde se gere sous mon doigt,
dompté, discipliné, sans plus broncher. Et moi-
méme sans plus bouger.
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Dans l'instant, a ma table et de mon fauteuil : le
«monde » est soumis a mon clavier, celui-ci est
devenu un tableau de bord, il n'y a plus de dehors
a conquérir, il n’y a méme plus de différé. De quoi
quil s’agisse dans ma vie de tous les jours et de
plus ordinaire - une commande, une demande,
un achat, etc. - javance désormais, non plus de
moment en moment, mais de clic en clic, télécom-
mandé que je suis par le programme et ses algo-
rithmes. Cest peu de dire que jy suis « guidé », jy
suis plutot conditionné et, nayant plus de marge
de manceuvre, je n'ai pas plus a faire appel a ma
pensée qua ma volonté : quest-ce qui, d'un clic,
s'atrophie alors de ma capacité, dans ma relation
au monde comme a moi-méme, qui ne me laisse
plus désirer ou méme seulement imaginer ? Quel
espace a la fois de creusement et de déploiement
m’est retiré, non seulement au dehors, mais a I'inté-
rieur de moi ? Or C’est 1a ce que personne n’a choisi,
ce pour quoi personne n'a « voté », ce n'est la qu'un
effet conséquent du marché, lui-méme suscitant
et précipitant I'invention, mais ne se prévalant, en
fait, que de sa commodité - et qui fait que, bient6t,
je n‘aurai plus a pénétrer dans rien du « monde » ;
et méme que je n'aurai peut-étre un jour, a travers
tous ces « portails » successivement ouverts, plus
personne, au bout du tunnel, a qui m’adresser.
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2. Je peux d’ordinaire, par volonté, résister a la
commodité : préférer monter a pied plutot qu'uti-
liser 'ascenseur ; ou gravir la montagne au lieu de
prendre le téléphérique. Mais dorénavant cette
commodité m'est imposée : je ne peux plus me
déplacer pour me rendre un jour quelque part,
dans un bureau, me renseigner ; je ne peux opérer
ma commande ou formuler ma demande que d'un
clic et « sur Internet ». Déja, quand je n’ai plus qu’a
tourner le bouton pour régler l'intensité du son, la
musique en est aplatie en méme temps qu'elle est
amortie ; en réglant au degré pres la température,
je m’installe dans mon confort, je ne sais plus rien
du froid au dehors. Or c’est ce que ce clic, de nos
jours, généralise : en cliquant, je reste définitive-
ment chez moi, au propre comme au figuré : je n’ai
plus a risquer et m’aventurer. Dés lors, qu'est-ce
que je rencontrerai encore du monde ? Ou qu'est-ce
qui du coup se nivelle de mon expérience, a la fois
s'égalise et s'uniformise : un clic fait entrer dans la
méme quasi-immédiateté, établit sur le méme plan
et comme étant du méme ordre la commande d'un
billet de train et I'apparition d'un ami par Zoom sur
I'écran de 'ordinateur. Or les deux ne sont-ils pas
- si discretement que cela soit - incommensurables
entre eux et que reste-t-il alors, dans ce cadrage, de
son Visage ? Peut-on donc n'y pas préter attention,
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feindre d'ignorer ce si peu, si discretement, mais
qui change tout ?

Cette commodité du clic a donc son coft et son
envers : non seulement le fastidieux du geste n’ap-
pelle plus aucune habileté, a 'opposé du piano
n’exige plus de « doigté » et ne peut qu'étre inlassa-
blement répété. Mais, en outre, la montée du stress
rode toujours sous cette facilité, et cela jusqu’a I'an-
goisse. Car « stress » est bien le mot et le mal géné-
rés par notre modernité technologique : le stress,
comme tension nerveuse d’appréhension, est a
I'opposé de la fatigue venant de l'effort effectué,
quil soit intellectuel ou physique. Déja, comme on
a été mis par contrainte dans le régime de I'instan-
tané, ces quelques secondes qui sont a attendre a
l'allumage sont, par leur vide, longues a passer. En
outre, si I'acces est quasi immédiat, les conditions
d’acces, quant a elles, ne cessent d’étre toujours
plus retorses et compliquées : mot de passe, iden-
tifiant, code de vérification... - n'y a-t-il pas la, en
amont, toujours plus dembiuches a traverser ? Or
il faut que je suive sans le moindre écart toutes les
chicanes du dispositif, sans quoi tout sannule et
doit étre recommencé ; ou tout peut aussi bien d'un
coup, sans que je sache pourquoi, se paralyser. Ou
bien tout simplement la case indiquée ne corres-
pond pas a ma demande. Or, je n’ai la plus aucune
initiative, tout se trouvant toujours déja emboité.
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Bien str - inutile de me le répéter - je sais bien
que, de cette commodité du « clic », on ne pourra
plus désormais se priver. Je sais surtout qu’il faut se
garder de tout « attardement », de tout attachement
passifau passé, et s'ouvrir par principe al'invention
qui vient. Mais il n’en est pas moins vrai que, de par
ce dispositif et son confort, s'organise - en méme
temps qu’une paresse - une déréliction. Car l'atten-
tion demandée n'est pas d’intelligence, mais régie
par le mécanisme : qu’est-ce que, en apprenant a
«cliquer », je désapprends du méme coup sans le
mesurer ! Dans quel tunnel secréetement édifié, et
dont je ne vois pas les parois, suis-je obligé chaque
fois d’entrer ? Je demanderai de nouveau : qu’y
reste-t-il d'une démarche possible de I'« esprit » ?
On me répondra bien str que ce n'est la qu'une
question d’habitude, de réflexes a acquérir, que la
jeunesse y est tellement a l'aise désormais et que,
a force, on s’y fait. Mais on « se fait » a quoi ? Mais
au prix de quelle aliénation d'un moi-sujet ?

Au-dela de la commodité, du temps gagné par
tant de démarches et de déplacements évités, on
vantera l'offre illimitée. Avec le développement des
réseaux, le débit ne cesse de s’accroitre, la vitesse
de s’accélérer, la précision d’étre plus poussée et
par suite le choix, en streaming, de se multiplier.
Le stockage ne cessant d’augmenter, les proposi-
tions affluent de partout et a tout instant. D’un clic,
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vous avez indéfiniment acces a la musique la plus
variée, a tous les films et documentaires que vous
voulez, vous suivez sur YouTube toutes les confé-
rences qui pourraient vous intéresser... Cest la le
triomphe du « culturel » : a la fois par la diversifica-
tion - il y en a pour « tous les gotits » - et la gratuité.
On ne dépend plus d'une programmation, comme
dans la télévision d’autrefois, et chacun peut désor-
mais y faire son marché a son gré.

Face a quoi je ne répéterai pas seulement que
la pollution va croissant de concert et méme aug-
mente vertigineusement d'année en année ; ou que
le systeme génere de lui-méme une addiction a son
égard : que, comme le spectacle est en continu, on
ne cesse plus de regarder et que cette profusion
nous rend prisonniers. De fait, il ne s’agit méme pas
de juger, comme c’est le cas a chaque nouveauté,
si c’est la une bonne ou mauvaise invention : de
mettre en regard la commodité acquise et le risque
de dépendance, de faire un bilan comparatif des
avantages et des inconvénients ou de mettre en
regard les gains et les pertes. Mais plutot de com-
prendre comment ce gain lui-méme se retourne en
perte. Comme le disent les Anglais, too many choices
is no choice : a pouvoir indéfiniment choisir, on n'est
plus en mesure de choisir. Car ou bien le choix est
paramétré d’'avance ou bien s’offre en premier ce
qui a été le plus écouté ou regardé. Mon choix est
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alors plus quiinfluencé, il est induit, quantitative-
ment pré-déterminé. Ou bien il y a tant de choix
possibles que jen suis complétement recouvert et
encombré : je ne peux plus faire de comparaison
et mon « choix » n'est plus concerté, il ne peut étre
qualéatoire. Car puis-je encore exercer mon juge-
ment sur ce dont je me trouve ainsi submergé ?

3. Le terme auquel on recourt le plus volontiers, en
Europe, pour parler de notre contemporain et juger
de ses mutations abruptes est celui de « crise ».
« Crise » a la fois focalise et dramatise : en cet ins-
tant méme, tout va soudain et définitivement se
« trancher », krisis. Chez les Grecs, « crise » dit, au
théatre, le point culminant del'action : entre le bain
de sang ou la réconciliation finale, dans quel sens
va basculer I'histoire ? En médecine (Hippocrate) :
la maladie, parvenue a son acmé, va-t-elle basculer
vers un retour a la santé ou vers la mort ? Ce terme
passionne, crée de lui-méme une intensité, nous
met dans la tension d'une imminence : quelle en
sera donc lissue ? Le terme est tragique en met-
tant dans l'attente d'un dénouement : il capte notre
désir, suscite notre intérét par ce qu’il fait craindre
ou bien espérer. Or souvenons-nous, en regard,
qu'une langue-pensée comme la chinoise en a
développé, a I'inverse, une intelligence stratégique
et non point pathétique : le binébme traduisant
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« crise » en chinois, wei-ji (fif), en méme temps
quil reconnait qu'il y ala une « difficulté », dit aussi
quil faut savoir la faire muter patiemment, avec
persévérance (mais ce « faire » est déja trop actif),
jusqu’a ce qu'elle s'inverse en « opportunité ». Il
est vrai aussi que, en Europe, ce terme de « crise »
nous rassure en secret, en méme temps qu'il nous
alarme, par ce quil laisse entendre d’'un néces-
saire et prochain dénouement : si I'on y est entré,
on ne peut qu'en sortir - « crise » reste marqué par
lidée religieuse, jamais completement évacuée en
Europe, jamais complétement laicisée, d'un salut.
Or ce passionnel de la « crise » et son montage, en
nous maintenant sous la pression du sensationnel
et de I'¢vénement, ne nous dissimuleraient-ils pas
une logique plus discrete de I'Histoire, en tout cas
de celle que nous sommes en train de vivre, sans
peut-étre nous en rendre compte ?

Il y a bien cette ouverture indéfinie des pos-
sibles que nous croyons connaitre aujourdhui
grace aux exploits du numérique, a l'offre illimitée
que celui-ci procure, a 'annonce spectaculaire qui
s’en fait chaque fois sur le marché. Or ne sommes-
nous pas aussi en train de subir, sous elle, en cette
génération et méme de facon accélérée, ce quiil
faudrait plutét nommer, a I'envers, une restric-
tion ou, mieux, une « rétraction des possibles »,
mais d’'un autre ordre ! Cependant, parce qu’elle
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ne se manifeste pas en événement, sous forme de
« crise », mais se distille au fil des jours, cette rétrac-
tion des possibles nous échappe. Sous ce que nous
aimons nous figurer comme l'avéenement, d'une
« crise » a l'autre, d'un nouveau monde accroissant
toujours ses prouesses, prodiguant par a-coups ses
promesses, et dont ces crises seraient d'inévitables
sursauts et soubresauts de croissance, ne sommes-
nous pas en train de subir, de fait, un grand rabat-
tement ! Par différence avecle « déclin » dont on se
plaint tant, qu'on dénonce a grands cris quand on
ne croit plus au Progres, mais de facon aussi sonore
et démonstrative, ce « rabattement », avouons-le,
n'offre guere de prise a la déclamation. Car rabat-
tement dit seulement qu’on prive alors de sa hau-
teur, de sa vigueur, comme on rabat un arbre : non
pas quon taille ou qu'on ¢lague pour concentrer la
force, mais qu'on rabaisse et qu'on réduit : rabat-
tre est priver de son essor. Ou l'on rabat le bétail
qui s’égaille pour qu'il se range en troupeau. « Se
rabattre sur » est se contenter d'un moindre ; « en
rabattre » est renoncer a ses exigences... Or quel
rabattement général, que je qualifierai de I'« esprit »,
vivons-nous donc aujourd’hui sans méme nous en
rendre compte ?

Ce qui fait que ce rabattement contemporain de
'esprit nous échappe est en effet que, al'encontre de
lalogique de la crise qui est celle de 'événement, un
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tel rabattement releve plutét de ce que jai nommé,
m’inspirant de la pensée chinoise, une « transfor-
mation silencieuse ». SiI'événement focalise et pas-
sionne, fait saillie dans la continuité temporelle
et émerge par conséquent au regard, que cest par
suite sur lui que se braque l'attention, la transforma-
tion silencieuse procede, quant a elle, d'une logique
inverse : parce qu'elle est globale et continue, elle
ne se démarque pas, donc on ne la remarque pas et
c'est pourquoi elle est « silencieuse » - on ne l'entend
pas cheminer. A la fois elle se déploie sans bruit
et on n'en parle pas : silence des deux cotés. Mais,
moins on pergoit cette transformation progresser,
plus son résultat ensuite éclate de fagon sonore :
I'« événement » qui en résulte est d’autant plus frap-
pant dans son débouché.

Or cela est de commune expérience. Nous ne
nous percevons pas vieillir parce que c’est tout en
nous qui vieillit, qui se transforme et dans la durée,
que rien donc ne s’en distingue suffisamment pour
se bien repérer. Mais, quand nous tombons sur
une photographie d’il y a vingt ans, soudain, bru-
talement, nous nous en rendons compte. Ou bien
le réchauffement climatique est une transforma-
tion silencieuse a laquelle, parce quelle est globale
et continue, nous n’‘avons si longtemps pas prété
d’attention. Mais maintenant qu’elle est devenue
spectaculaire dans son résultat, si « sonore » dans
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ses méfaits, nous en faisons finalement le grand
événement de notre temps et sonnons le tocsin
- mais si tard. Or il en va de méme du rabattement
de l'esprit que nous vivons aujourd’hui : comme il
concerne tout de notre monde comme en nous-
mémes, procede de tant de modifications diverses
et sétend en durée, qu'il se dissout dans le quoti-
dien en se mélant au cours entier de nos vies, nous
ne le distinguons pas et, par conséquent, ne le per-
cevons pas. Mais, quand il aura enfin manifesté
bruyamment ses effets et que nous ne pourrons
pas ne pas le constater, alors ce sera trop tard. Ou
peut-étre n‘aurons-nous méme plus alors la capa-
cité de l'analyser, nous y étant a ce point habitués,
et n'en ferons-nous plus qu'un « état de fait ». Un
état de fait, cest-a-dire ce qui fait partie désormais
de la réalité, dont nous ne nous étonnons plus,
dont nous ne songeons méme plus a nous étonner,
tellement nous en sommes habités, nous y sommes
définitivement soumis et « pliés ».

Ou plutét ce résultat sonore, quant a la « vie de
I'esprit », n’aurait-il pas commencé déja de s'im-
poser ? Si par mégarde on ouvre encore, un soir,
un poste de télévision, on mesure d'un coup, avec
effroi, un tel rabattement. On est stupéfait soudain
de ce qui s’étale sur I'écran de vulgarité généralisée,
a la fois de faux pathétique et d'ineptie de la pen-
sée : entre le tout positif de la réclame publicitaire
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