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I. D’un clic

1. Un si petit mot – à peine un mot – règle désormais 
nos vies entières : un « clic ». « D’un clic », je dirige 
et je dispose. L’onomatopée ne fait même plus, 
comme jadis, entendre le bruit d’un claquement ; 
elle commande en silence à l’ordinateur : je clique 
sur l’écran, sur l’icône, et tout, d’un coup, apparaît : 
tout aussitôt se réalise. Y a‑t‑il geste plus simple, 
mais qui soit plus magique ? D’un clic, on atteint 
sans attendre, apparaît soudain sur l’écran le résul‑
tat escompté et cette automaticité est merveilleuse. 
Car « cliquer » n’est même pas appuyer, la pression 
du doigt est la plus légère, elle est égale et sans 
insistance : je n’éprouve plus sous la main, venant 
du monde, de résistance. Et même, tout s’opérant 
à proximité, entre le doigt et le clavier, il n’y a plus 
à franchir de distance ou d’opacité. L’homme enfin 
n’aurait plus à faire ce qu’il a fait depuis la nuit des 
temps  : à faire effort. Car le geste est minimal, à 
peine esquissé, je ne fais qu’effleurer la touche : il 
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n’y a même plus à enfoncer, donc de force à dépen‑
ser, l’intensité est minimale. Il n’y a même plus de 
bouton à tourner, comme pour régler le niveau du 
son ou du chauffage  : « Vous n’avez qu’à cliquer », 
du bout du doigt, et l’effet suit de lui‑même. N’a‑
t‑on pas su capter enfin – et canaliser – l’immanence 
dispersée naguère encore dans tant de rouages et 
de processus, mais désormais soumise à mon gré ? 
Il n’y aura donc plus à chercher, à viser, ou même 
seulement à projeter. L’obtention est quasi immé‑
diate et tout ne fait toujours qu’obtempérer, il n’y 
aura même plus à souhaiter ou espérer. Et même 
qu’ai‑je besoin encore de « volonté » ?

« Cliquer » est par là même le verbe de notre 
contemporain. En outre, il s’associe à d’autres for‑
mant réseau. Cliquer d’abord va avec « cocher ». 
Or, quand on coche, on n’a plus à écrire et expri‑
mer  : les cases sont prêtes, prédisposées ; autre‑
ment dit, les choix sont faits, en tout cas sont 
cadrés : le système des possibles est pré‑déterminé. 
Où serait encore mon initiative ? Ou bien l’autre 
de « cliquer » est « zapper ». Je clique pour garder 
ou bien je zappe : ou je retiens ou je laisse aller. Il 
y a beau temps que zapper ne signifie plus seule‑
ment passer d’une chaîne de télévision à l’autre (to 
zap) et ce verbe donne sa forme générale – comme 
son allure  – à notre temps. Dès que cela ne m’in‑
téresse plus, je zappe. Que je clique pour m’arrêter 
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et m’attacher ou bien que je zappe et passe à autre 
chose est désormais la seule alternative connue du 
dispositif, mais qui reste constamment ouverte : je 
peux passer à tout instant de l’un à l’autre. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, je reste dans 
l’instantané et le réactif. Ces emplois sont devenus 
symboliques de tout un comportement et même 
sans doute d’une nouvelle façon d’être de l’humain. 
Je ne patiente et ne persévère plus  : dès que cela 
ne m’attire plus, je « saute ». On connaît tous cette 
baisse d’expérience  : quand on se dérange pour 
aller au cinéma, à l’heure donnée, au lieu fixé, on 
regarde le film en demeurant tenu et tendu par 
lui, en continu, les yeux levés au loin dans l’obs‑
curité concentrante. Mais quand c’est en restant 
chez moi et sur mon écran, dans cet étroit circuit 
qui ne me donne plus à me déplacer, dès que cela 
ne me plaît plus, je « zappe ». Or quelle en est la 
conséquence pour ce qu’on appelle d’ordinaire la 
« vie de l’esprit » ? –  commençons d’avancer pré‑
cautionneusement ce terme qui sera tout au long 
à reprendre et retravailler. Car si mon esprit aussi 
n’a plus comme critère que ce qui d’emblée le capte 
et temporairement l’arrête ? S’il ne va plus au‑delà 
d’une première impression, se conforme aussitôt 
à mon impulsion et ne « creuse » pas davantage ?

On lisait cette affiche, en ce début d’hiver, dans 
les stations du métro parisien  : « Vous êtes à un 
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clic de vos prochaines vacances en Égypte ». Est‑ce 
mon rêve qui serait enfin mis en image  : vue du 
désert doré, des dunes et des pyramides ? « À un 
clic », c’est mieux encore qu’« à portée de main »  : 
toutes les démarches sont désormais comprimées, 
réduites à ce léger toucher du clavier. Comme si 
ce petit geste suffisait à faire enjamber d’un coup 
le temps et l’espace, qu’il réussissait à nous trans‑
porter dans un autre monde. Le raccourci tendant 
à l’instantané, je pourrais « d’un clic » réaliser mon 
désir, car celui‑ci s’y trouverait déjà complètement 
formaté –  et même y a‑t‑il place encore pour du 
« désir » ? Click and collect  : le clic est le coup de 
baguette magique de notre temps que nous répé‑
tons désormais à longueur de journée, sans même 
plus nous en étonner. Il n’y a plus à cheminer soi‑
même, par une démarche qui serait proprement la 
sienne, dans l’étendue et dans la durée  : le « clic » 
dispense de la lente et longue médiation qui donne 
accès. Car, ce clic étant inscrit dans tout un agen‑
cement aménagé pour prédisposer ma conduite, il 
est d’emblée son résultat, le geste pré‑commandé 
n’a plus ensuite à appeler de ma part ni de réflexion 
ni d’action. Plus de quête aventureuse et qui serait 
volontaire  : le monde se gère sous mon doigt, 
dompté, discipliné, sans plus broncher. Et moi‑
même sans plus bouger.
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Dans l’instant, à ma table et de mon fauteuil : le 
« monde » est soumis à mon clavier, celui‑ci est 
devenu un tableau de bord, il n’y a plus de dehors 
à conquérir, il n’y a même plus de différé. De quoi 
qu’il s’agisse dans ma vie de tous les jours et de 
plus ordinaire –  une commande, une demande, 
un achat,  etc.  – j’avance désormais, non plus de 
moment en moment, mais de clic en clic, télécom‑
mandé que je suis par le programme et ses algo‑
rithmes. C’est peu de dire que j’y suis « guidé », j’y 
suis plutôt conditionné et, n’ayant plus de marge 
de manœuvre, je n’ai pas plus à faire appel à ma 
pensée qu’à ma volonté  : qu’est‑ce qui, d’un clic, 
s’atrophie alors de ma capacité, dans ma relation 
au monde comme à moi‑même, qui ne me laisse 
plus désirer ou même seulement imaginer ? Quel 
espace à la fois de creusement et de déploiement 
m’est retiré, non seulement au dehors, mais à l’inté‑
rieur de moi ? Or c’est là ce que personne n’a choisi, 
ce pour quoi personne n’a « voté », ce n’est là qu’un 
effet conséquent du marché, lui‑même suscitant 
et précipitant l’invention, mais ne se prévalant, en 
fait, que de sa commodité – et qui fait que, bientôt, 
je n’aurai plus à pénétrer dans rien du « monde » ; 
et même que je n’aurai peut‑être un jour, à travers 
tous ces « portails » successivement ouverts, plus 
personne, au bout du tunnel, à qui m’adresser.
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2. Je peux d’ordinaire, par volonté, résister à la 
commodité  : préférer monter à pied plutôt qu’uti‑
liser l’ascenseur ; ou gravir la montagne au lieu de 
prendre le téléphérique. Mais dorénavant cette 
commodité m’est imposée  : je ne peux plus me 
déplacer pour me rendre un jour quelque part, 
dans un bureau, me renseigner ; je ne peux opérer 
ma commande ou formuler ma demande que d’un 
clic et « sur Internet ». Déjà, quand je n’ai plus qu’à 
tourner le bouton pour régler l’intensité du son, la 
musique en est aplatie en même temps qu’elle est 
amortie ; en réglant au degré près la température, 
je m’installe dans mon confort, je ne sais plus rien 
du froid au dehors. Or c’est ce que ce clic, de nos 
jours, généralise  : en cliquant, je reste définitive‑
ment chez moi, au propre comme au figuré : je n’ai 
plus à risquer et m’aventurer. Dès lors, qu’est‑ce 
que je rencontrerai encore du monde ? Ou qu’est‑ce 
qui du coup se nivelle de mon expérience, à la fois 
s’égalise et s’uniformise : un clic fait entrer dans la 
même quasi‑immédiateté, établit sur le même plan 
et comme étant du même ordre la commande d’un 
billet de train et l’apparition d’un ami par Zoom sur 
l’écran de l’ordinateur. Or les deux ne sont‑ils pas 
– si discrètement que cela soit – incommensurables 
entre eux et que reste‑t‑il alors, dans ce cadrage, de 
son Visage ? Peut‑on donc n’y pas prêter attention, 
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feindre d’ignorer ce si peu, si discrètement, mais 
qui change tout ?

Cette commodité du clic a donc son coût et son 
envers : non seulement le fastidieux du geste n’ap‑
pelle plus aucune habileté, à l’opposé du piano 
n’exige plus de « doigté » et ne peut qu’être inlassa‑
blement répété. Mais, en outre, la montée du stress 
rôde toujours sous cette facilité, et cela jusqu’à l’an‑
goisse. Car « stress » est bien le mot et le mal géné‑
rés par notre modernité technologique  : le stress, 
comme tension nerveuse d’appréhension, est à 
l’opposé de la fatigue venant de l’effort effectué, 
qu’il soit intellectuel ou physique. Déjà, comme on 
a été mis par contrainte dans le régime de l’instan‑
tané, ces quelques secondes qui sont à attendre à 
l’allumage sont, par leur vide, longues à passer. En 
outre, si l’accès est quasi immédiat, les conditions 
d’accès, quant à elles, ne cessent d’être toujours 
plus retorses et compliquées : mot de passe, iden‑
tifiant, code de vérification… –  n’y a‑t‑il pas là, en 
amont, toujours plus d’embûches à traverser ? Or 
il faut que je suive sans le moindre écart toutes les 
chicanes du dispositif, sans quoi tout s’annule et 
doit être recommencé ; ou tout peut aussi bien d’un 
coup, sans que je sache pourquoi, se paralyser. Ou 
bien tout simplement la case indiquée ne corres‑
pond pas à ma demande. Or, je n’ai là plus aucune 
initiative, tout se trouvant toujours déjà emboîté.

D’un clic
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Bien sûr –  inutile de me le répéter – je sais bien 
que, de cette commodité du « clic », on ne pourra 
plus désormais se priver. Je sais surtout qu’il faut se 
garder de tout « attardement », de tout attachement 
passif au passé, et s’ouvrir par principe à l’invention 
qui vient. Mais il n’en est pas moins vrai que, de par 
ce dispositif et son confort, s’organise – en même 
temps qu’une paresse – une déréliction. Car l’atten‑
tion demandée n’est pas d’intelligence, mais régie 
par le mécanisme  : qu’est‑ce que, en apprenant à 
« cliquer », je désapprends du même coup sans le 
mesurer ? Dans quel tunnel secrètement édifié, et 
dont je ne vois pas les parois, suis‑je obligé chaque 
fois d’entrer ? Je demanderai de nouveau  : qu’y 
reste‑t‑il d’une démarche possible de l’« esprit » ? 
On me répondra bien sûr que ce n’est là qu’une 
question d’habitude, de réflexes à acquérir, que la 
jeunesse y est tellement à l’aise désormais et que, 
à force, on s’y fait. Mais on « se fait » à quoi ? Mais 
au prix de quelle aliénation d’un moi‑sujet ?

Au‑delà de la commodité, du temps gagné par 
tant de démarches et de déplacements évités, on 
vantera l’offre illimitée. Avec le développement des 
réseaux, le débit ne cesse de s’accroître, la vitesse 
de s’accélérer, la précision d’être plus poussée et 
par suite le choix, en streaming, de se multiplier. 
Le stockage ne cessant d’augmenter, les proposi‑
tions affluent de partout et à tout instant. D’un clic, 
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vous avez indéfiniment accès à la musique la plus 
variée, à tous les films et documentaires que vous 
voulez, vous suivez sur YouTube toutes les confé‑
rences qui pourraient vous intéresser… C’est là le 
triomphe du « culturel » : à la fois par la diversifica‑
tion – il y en a pour « tous les goûts » – et la gratuité. 
On ne dépend plus d’une programmation, comme 
dans la télévision d’autrefois, et chacun peut désor‑
mais y faire son marché à son gré.

Face à quoi je ne répéterai pas seulement que 
la pollution va croissant de concert et même aug‑
mente vertigineusement d’année en année ; ou que 
le système génère de lui‑même une addiction à son 
égard : que, comme le spectacle est en continu, on 
ne cesse plus de regarder et que cette profusion 
nous rend prisonniers. De fait, il ne s’agit même pas 
de juger, comme c’est le cas à chaque nouveauté, 
si c’est là une bonne ou mauvaise invention  : de 
mettre en regard la commodité acquise et le risque 
de dépendance, de faire un bilan comparatif des 
avantages et des inconvénients ou de mettre en 
regard les gains et les pertes. Mais plutôt de com‑
prendre comment ce gain lui‑même se retourne en 
perte. Comme le disent les Anglais, too many choices 
is no choice : à pouvoir indéfiniment choisir, on n’est 
plus en mesure de choisir. Car ou bien le choix est 
paramétré d’avance ou bien s’offre en premier ce 
qui a été le plus écouté ou regardé. Mon choix est 
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alors plus qu’influencé, il est induit, quantitative‑
ment pré‑déterminé. Ou bien il y a tant de choix 
possibles que j’en suis complètement recouvert et 
encombré  : je ne peux plus faire de comparaison 
et mon « choix » n’est plus concerté, il ne peut être 
qu’aléatoire. Car puis‑je encore exercer mon juge‑
ment sur ce dont je me trouve ainsi submergé ?

3. Le terme auquel on recourt le plus volontiers, en 
Europe, pour parler de notre contemporain et juger 
de ses mutations abruptes est celui de « crise ». 
« Crise » à la fois focalise et dramatise : en cet ins‑
tant même, tout va soudain et définitivement se 
« trancher », krisis. Chez les Grecs, « crise » dit, au 
théâtre, le point culminant de l’action : entre le bain 
de sang ou la réconciliation finale, dans quel sens 
va basculer l’histoire ? En médecine (Hippocrate) : 
la maladie, parvenue à son acmé, va‑t‑elle basculer 
vers un retour à la santé ou vers la mort ? Ce terme 
passionne, crée de lui‑même une intensité, nous 
met dans la tension d’une imminence  : quelle en 
sera donc l’issue ? Le terme est tragique en met‑
tant dans l’attente d’un dénouement : il capte notre 
désir, suscite notre intérêt par ce qu’il fait craindre 
ou bien espérer. Or souvenons‑nous, en regard, 
qu’une langue‑pensée comme la chinoise en a 
développé, à l’inverse, une intelligence stratégique 
et non point pathétique  : le binôme traduisant 
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« crise » en chinois, wei-ji (危機), en même temps 
qu’il reconnaît qu’il y a là une « difficulté », dit aussi 
qu’il faut savoir la faire muter patiemment, avec 
persévérance (mais ce « faire » est déjà trop actif), 
jusqu’à ce qu’elle s’inverse en « opportunité ». Il 
est vrai aussi que, en Europe, ce terme de « crise » 
nous rassure en secret, en même temps qu’il nous 
alarme, par ce qu’il laisse entendre d’un néces‑
saire et prochain dénouement  : si l’on y est entré, 
on ne peut qu’en sortir – « crise » reste marqué par 
l’idée religieuse, jamais complètement évacuée en 
Europe, jamais complètement laïcisée, d’un salut. 
Or ce passionnel de la « crise » et son montage, en 
nous maintenant sous la pression du sensationnel 
et de l’événement, ne nous dissimuleraient‑ils pas 
une logique plus discrète de l’Histoire, en tout cas 
de celle que nous sommes en train de vivre, sans 
peut‑être nous en rendre compte ?

Il y a bien cette ouverture indéfinie des pos‑
sibles que nous croyons connaître aujourd’hui 
grâce aux exploits du numérique, à l’offre illimitée 
que celui‑ci procure, à l’annonce spectaculaire qui 
s’en fait chaque fois sur le marché. Or ne sommes‑
nous pas aussi en train de subir, sous elle, en cette 
génération et même de façon accélérée, ce qu’il 
faudrait plutôt nommer, à l’envers, une restric‑
tion ou, mieux, une « rétraction des possibles », 
mais d’un autre ordre ? Cependant, parce qu’elle 
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ne se manifeste pas en événement, sous forme de 
« crise », mais se distille au fil des jours, cette rétrac-
tion des possibles nous échappe. Sous ce que nous 
aimons nous figurer comme l’avènement, d’une 
« crise » à l’autre, d’un nouveau monde accroissant 
toujours ses prouesses, prodiguant par à‑coups ses 
promesses, et dont ces crises seraient d’inévitables 
sursauts et soubresauts de croissance, ne sommes‑
nous pas en train de subir, de fait, un grand rabat‑
tement ? Par différence avec le « déclin » dont on se 
plaint tant, qu’on dénonce à grands cris quand on 
ne croit plus au Progrès, mais de façon aussi sonore 
et démonstrative, ce « rabattement », avouons‑le, 
n’offre guère de prise à la déclamation. Car rabat-
tement dit seulement qu’on prive alors de sa hau‑
teur, de sa vigueur, comme on rabat un arbre : non 
pas qu’on taille ou qu’on élague pour concentrer la 
force, mais qu’on rabaisse et qu’on réduit  : rabat-
tre est priver de son essor. Ou l’on rabat le bétail 
qui s’égaille pour qu’il se range en troupeau. « Se 
rabattre sur » est se contenter d’un moindre ; « en 
rabattre » est renoncer à ses exigences… Or quel 
rabattement général, que je qualifierai de l’« esprit », 
vivons‑nous donc aujourd’hui sans même nous en 
rendre compte ?

Ce qui fait que ce rabattement contemporain de 
l’esprit nous échappe est en effet que, à l’encontre de 
la logique de la crise qui est celle de l’événement, un 
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tel rabattement relève plutôt de ce que j’ai nommé, 
m’inspirant de la pensée chinoise, une « transfor‑
mation silencieuse ». Si l’événement focalise et pas‑
sionne, fait saillie dans la continuité temporelle 
et émerge par conséquent au regard, que c’est par 
suite sur lui que se braque l’attention, la transforma-
tion silencieuse procède, quant à elle, d’une logique 
inverse  : parce qu’elle est globale et continue, elle 
ne se démarque pas, donc on ne la remarque pas et 
c’est pourquoi elle est « silencieuse » – on ne l’entend 
pas cheminer. À la fois elle se déploie sans bruit 
et on n’en parle pas : silence des deux côtés. Mais, 
moins on perçoit cette transformation progresser, 
plus son résultat ensuite éclate de façon sonore  : 
l’« événement » qui en résulte est d’autant plus frap‑
pant dans son débouché.

Or cela est de commune expérience. Nous ne 
nous percevons pas vieillir parce que c’est tout en 
nous qui vieillit, qui se transforme et dans la durée, 
que rien donc ne s’en distingue suffisamment pour 
se bien repérer. Mais, quand nous tombons sur 
une photographie d’il y a vingt ans, soudain, bru‑
talement, nous nous en rendons compte. Ou bien 
le réchauffement climatique est une transforma‑
tion silencieuse à laquelle, parce qu’elle est globale 
et continue, nous n’avons si longtemps pas prêté 
d’attention. Mais maintenant qu’elle est devenue 
spectaculaire dans son résultat, si « sonore » dans 
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ses méfaits, nous en faisons finalement le grand 
événement de notre temps et sonnons le tocsin 
– mais si tard. Or il en va de même du rabattement 
de l’esprit que nous vivons aujourd’hui  : comme il 
concerne tout de notre monde comme en nous‑
mêmes, procède de tant de modifications diverses 
et s’étend en durée, qu’il se dissout dans le quoti‑
dien en se mêlant au cours entier de nos vies, nous 
ne le distinguons pas et, par conséquent, ne le per‑
cevons pas. Mais, quand il aura enfin manifesté 
bruyamment ses effets et que nous ne pourrons 
pas ne pas le constater, alors ce sera trop tard. Ou 
peut‑être n’aurons‑nous même plus alors la capa‑
cité de l’analyser, nous y étant à ce point habitués, 
et n’en ferons‑nous plus qu’un « état de fait ». Un 
état de fait, c’est‑à‑dire ce qui fait partie désormais 
de la réalité, dont nous ne nous étonnons plus, 
dont nous ne songeons même plus à nous  étonner, 
 tellement nous en sommes habités, nous y sommes 
définitivement soumis et « pliés ».

Ou plutôt ce résultat sonore, quant à la « vie de 
l’esprit », n’aurait‑il pas commencé déjà de s’im‑
poser ? Si par mégarde on ouvre encore, un soir, 
un poste de télévision, on mesure d’un coup, avec 
effroi, un tel rabattement. On est stupéfait soudain 
de ce qui s’étale sur l’écran de vulgarité généralisée, 
à la fois de faux pathétique et d’ineptie de la pen‑
sée : entre le tout positif de la réclame publicitaire 
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