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Introduction

« L’espoir est une mémoire qui désire. »

Honoré de Balzac

Quelle mouche peut donc piquer deux quinquagé-
naires d’écrire sur Georges Pompidou pour le cinquan-
tième anniversaire de sa disparition ? Surtout quand 
l’un d’eux a toujours été pompidolien, ce qui lui a 
permis d’embrasser le gaullisme, et que le second est 
venu à Pompidou par admiration pour de Gaulle.

La première image du Président, disparu tragique-
ment, provient pour nous, par évidence, des souvenirs 
de l’enfance.

C’est d’abord un surnom débonnaire, amical, affec-
tueux qui prédomine : « Pompon ». Ce sont aussi un 
nom et un lieu de naissance qui fleurent tellement bon 
notre terroir : Georges Pompidou, né à Montboudif, 
dans le Cantal. Pouvait-on espérer un patronyme et 
un village plus français ?

C’est aussi un physique  : tout en rondeur car on 
sent l’hédoniste et l’amateur de bonne chère, une tête 
directement posée sur les épaules. On en oublie presque 
qu’il dépassait un mètre quatre-vingts. Un éternel sou-
rire ironique et gouailleur aux lèvres et une permanente 



cigarette au bec1. Un regard à l’intelligence transper-
çante. Une belle voix grave due au tabac, sans accent, 
sans prétention.

Ce sont aussi des flashs de bonheur simple d’un pré-
sident de la République que l’on n’avait jamais encore 
vus. Les images heureuses de Georges Pompidou le 
montrent le plus souvent en pull-over2, dans sa maison 
du Lot ou des Yvelines, charriant lui-même des bûches 
pour la cheminée et accompagnant en promenade sa 
femme, en l’appelant « Bibiche ».

L’impression d’une France heureuse tout simple-
ment, sans le hiératisme du Général, sûre d’elle-même 
car rétablie par de Gaulle dans sa dignité et dotée 
par Pompidou d’une économie forte, en croissance, 
ouverte et conquérante, ne connaissant ni les affres 
de la crise ni le drame du chômage. Une France 
respectée au-delà de nos frontières, qui a une vision 
et des projets.

Que le lecteur ne voie aucune nostalgie déplacée et 
absurde de notre part. Napoléon, de Gaulle, Pompidou 
ne reviendront plus et tous les dirigeants d’un pays 
doivent composer avec leur époque, la conjoncture 
internationale, les évolutions économiques et sociales, 
les réalités démographiques et la capacité des citoyens à 
accepter d’être commandés dans un pays aussi difficile 
à gouverner que la France.

Quel est alors notre propos ? Il ne s’agit naturelle-
ment pas d’écrire une nouvelle biographie de Georges 

1. Le grand journaliste Claude Imbert le décrira ainsi  : « Tantôt 
un profil d’empereur romain, tantôt, sous la cigarette pendante, la 
lippe goguenarde et populaire d’un cousin de province à qui on ne la 
fait pas. »

2. Philippe de Gaulle témoigna n’avoir jamais vu de sa vie son père 
autrement qu’habillé en costume-cravate, quelle que soit la période de 
l’année.
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Pompidou. Il en existe d’excellentes1 et aimer l’histoire 
ne fait pas de nous des historiens. Beaucoup a été dit 
et écrit sur la capacité du Cantalien né à Montboudif, 
devenu normalien, mort à la tête de la France, d’incar-
ner à la fois l’enracinement et la modernité, la sagesse 
terrienne réticente au technicisme et la recherche du 
progrès par la science et l’industrialisation.

L’angle de ce livre est différent, à tout le moins 
complémentaire. Cinquante ans après la disparition du 
deuxième Président de la Ve République, sa pensée et 
son action sont trop rarement évoquées dans le débat 
politique et le champ médiatique. Pompidou lui-même 
l’avait prévu et d’une certaine manière souhaité. Il 
 l’exprime dans une interview à Paris Match en 1969 
au moment de son élection à la magistrature suprême : 
« Les peuples heureux n’ayant pas d’histoire, je sou-
haiterais que les historiens n’aient pas trop de choses à 
dire sur mon mandat. Pas de guerre, pas de révolution 
notamment. Je souhaite en revanche qu’on lise dans 
les manuels d’histoire que de 1969 à 1976, la France 
a connu une période d’expansion, de modernisation, 
d’élévation du niveau de vie ; que grâce au progrès 
économique et social elle a connu la paix intérieure, 
que l’étranger l’a respectée parce qu’il voyait en elle 
un pays transformé, économiquement fort, politique-
ment stable et dont l’action extérieure était entièrement 
tournée vers la paix et le rapprochement des peuples. 
En un mot, que notre pays est resté fidèle à ses meil-
leures traditions, tout en se tournant résolument vers 
l’avenir et vers la jeunesse. Que mon nom soit men-
tionné ou ne le soit pas n’est pas très important. Ce 
qui compte c’est que mon mandat soit pour la France 

1. Notamment le remarquable et très équilibré Georges Pompidou, 
d’Éric Roussel (JC Lattès, 1984).
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une période de sécurité et de rénovation, de bonheur 
et de dignité. »

« Sécurité », « rénovation », « bonheur », « dignité » : 
que de termes qui sonnent bien à nos oreilles, comme 
autant d’objectifs forcément d’actualité. Une maladie 
mortelle a interrompu la présidence pompidolienne en 
1974. Qu’en reste-t-il ? Cinquante ans plus tard, le 
sentiment de déclassement des Français est immense 
et jamais notre pays n’a autant cherché à retrouver 
ces valeurs. Face à l’éclatement croissant de la société 
française et une crise démocratique réelle, un délite-
ment civique et une crainte de l’avenir, des défis colos-
saux à relever, numériques, écologiques, économiques, 
démographiques, la France, si elle ne se ressaisit pas, 
peut disparaître ou, si elle le décide, peut rebondir 
comme nation prospère et régénérer l’universalisme 
républicain.

Avec Georges Pompidou, la grandeur héritée de De 
Gaulle se fait humaine et l’humain devient la finalité 
de l’action. Il faut pour cela un cadre politique, éco-
nomique et social qui permette l’épanouissement per-
sonnel, l’élévation culturelle et la qualité de vie.

Si la caractéristique principale de Georges Pompidou 
est bien l’intelligence, qu’est-ce que cette dernière sans la 
sensibilité et comment l’exercice du pouvoir peut-il être 
humanisé sans expression de sentiments ? En contraste 
avec le général de Gaulle, Pompidou, pour la première 
fois à l’ère des mass media, fendra l’armure, certes avec 
retenue et discrétion, mais il humanisera le pouvoir, sans 
pour autant tomber dans l’indécence de l’exhibitionnisme 
narcissique de notre époque.

Pour une telle personnalité, la sensibilité ne saurait 
être une faiblesse, de même qu’elle ne saurait l’em-
porter sur l’exigence du devoir et le service du pays 
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comme sur la nécessité de chacun d’essayer de se his-
ser au-dessus de sa condition, pour lui-même et dans 
l’intérêt civique. Si de Gaulle aspirait avant tout à la 
grandeur de la France car il avait relevé le pays de la 
défaite et de la honte, Georges Pompidou recherchait 
pour sa part la grandeur de l’homme par son éléva-
tion à travers le travail, les arts, la culture, la poésie, 
l’instruction, le mérite.

Attaché à la liberté, donc à la responsabilité et à la 
dignité de chacun, soucieux de renforcer la France dans 
le xxe siècle mais conscient des excès et des risques que 
fait peser la modernité sur l’homme, Georges Pompidou 
s’attachera à toujours remettre celui-ci en finalité de 
toute action et préoccupation. Ce qui passe par une 
politique sociale soucieuse de la paix civile et l’affirma-
tion constante de la liberté et la responsabilité comme 
valeurs ultimes. Avec lui, la grandeur de la France doit 
être un humanisme.

Enfin, aucun autre successeur de De Gaulle n’aura eu 
comme Georges Pompidou la préoccupation de l’avenir 
de notre pays et de notre civilisation. S’il ne dispose 
pas du don quasi divinatoire du Général à prédire le 
futur, Pompidou ne cesse de réfléchir à ce dont notre 
pays aura besoin pour les générations suivantes.

C’est à la responsabilité civique de chacun que 
Georges Pompidou s’adresse : « Nous sommes arrivés 
à un point extrême où il faudra, n’en doutons pas, 
mettre fin aux spéculations et recréer un ordre social. 
Quelqu’un tranchera le nœud gordien. La question est 
de savoir si ce sera en imposant une discipline démo-
cratique garante des libertés ou si quelque homme fort 
et casqué tirera l’épée comme Alexandre. Le fascisme 
n’est pas si improbable. […] À nous de savoir si nous 
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sommes prêts pour l’éviter à résister aux utopies et aux 
démons de la destruction1. »

Le monde d’aujourd’hui est empli d’opportunités et 
de dangers. La guerre a réapparu sur notre continent. 
Des conflits que d’aucuns présentent comme de civilisa-
tions surgissent de toute part. Notre peuple semble en 
permanence au bord de la guerre civile. La technolo-
gie est capable maintenant d’installer Big Brother par-
tout, sous couvert de sécurité. C’est à nous de choisir 
rapidement entre les ténèbres et la lumière. À ce titre, 
jamais les leçons de Georges Pompidou n’ont été aussi 
indispensables et urgentes.

1. Georges Pompidou, Le Nœud gordien, Plon, 1974.
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Chapitre 1

Les relations entre Pompidou  
et de Gaulle, ou comment servir  

un géant de l’histoire

« Ne cherchez pas des gens qui vous 
donnent des conseils… regardez plutôt 
ceux qui vous donnent des exemples. »

Sacha Guitry

Il existe peut-être davantage de livres sur la supposée 
ou réelle « rivalité » entre de Gaulle et Pompidou que de 
biographies du deuxième Président de la Ve République. 
Nous n’avons pas la conviction que cette rivalité consti-
tue le bon angle d’approche de leur relation. Quoi qu’il 
en soit, il nous semble impossible d’analyser les apports 
de Georges Pompidou à notre pays sans se pencher 
sérieusement sur le fonctionnement de ce couple de tra-
vail hors norme qu’il forma avec le général de Gaulle.

Certains, non sans talent, ont voulu essayer de démon-
trer la montée en puissance d’une sourde hostilité ayant 
conduit à la révolte du fils contre le père et à sa trahison. 
Cela ne sera pas notre propos, à la différence des entou-
rages des deux hommes dont beaucoup ont cherché à 
accroître leurs différences. Évidemment, il serait absurde 
de nier qu’il existât des oppositions. Mais à bien y réflé-
chir et à observer la situation sereinement, de Gaulle et 
Pompidou n’ont eu qu’une seule véritable divergence 
de fond, sur la participation, sorte de serpent de mer 



du gaullisme social et objet de divergence majeure entre 
deux personnalités qui avaient pourtant le pragmatisme 
pour viatique. Nous y reviendrons. Pour le reste, les 
raisons de la rupture réelle et indéniable entre de Gaulle 
et Pompidou sont davantage liées à leurs personnalités 
respectives et à des oppositions de caractère. Si l’or-
gueil a souvent été considéré à juste titre comme une 
des principales caractéristiques de Charles de Gaulle, on 
oublie toujours de relever que ce sentiment existait de 
façon dominante chez Georges Pompidou. Ce dernier 
n’a jamais pu supporter et accepter que de Gaulle man-
quât d’égards à son encontre et ne le tînt pas informé 
des ressorts cachés de certaines de ses actions, comme 
en 1964-1965, quand de Gaulle dissimula à Pompidou, 
comme à son entourage, son désir de se représenter à 
l’élection présidentielle, ou bien lors du déplacement du 
Général à Baden-Baden le 29 mai 1968. Pompidou ne 
pardonnera par ailleurs jamais l’absence de réaction de 
De Gaulle aux accusations portées contre sa femme dans 
l’affaire Marković. Nous y reviendrons aussi.

De son côté, de Gaulle n’a jamais pu admettre au 
fond de lui-même que Pompidou songeât à lui suc-
céder1, d’abord et avant tout parce qu’il ne pouvait 
imaginer avoir un successeur ! Et pourtant, dans sa 
conférence de presse du 27 novembre 1967, le Général 
avait évoqué cette question  : « On m’a demandé ce 
que serait l’après-gaullisme. Tout a toujours une fin et 
chacun se termine. Pour le moment ce n’est pas le cas. 
De toute façon, après de Gaulle, ce peut être ce soir ou 
dans six mois ou dans un an. Cela peut être dans cinq 
ans, puisque c’est là le terme que fixe la Constitution 
au mandat qui m’est confié. Mais si je voulais faire 

1. Il avait agi de même vis-à-vis de Soustelle, quand ce dernier avait 
montré des velléités pour prendre la tête du RPF.
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rire quelques-uns, ou faire grogner d’autres, je dirais 
que ça pourrait encore durer dix ans, quinze ans (rires 
dans la salle). Franchement, je ne le pense pas. » Les 
historiens s’échinent à retrouver une trace écrite pro-
bante de la volonté du Général de quitter le pouvoir 
à 80 ans, c’est-à-dire en novembre  19701. Seuls des 
témoignages oraux existent. Ils sont crédibles car de 
Gaulle se méfiait des ravages de l’âge, ayant vécu le 
naufrage intellectuel du maréchal Pétain, et interrogeait 
en permanence son entourage sur d’éventuels symp-
tômes de sénilité.

Comment un géant de l’histoire peut-il sereinement 
quitter la scène ? C’est quasiment impossible car la 
médiocrité – ou plutôt le caractère fondamentalement 
humain  – du successeur lui apparaît immédiatement. 
Sans vouloir ouvrir un débat quasi psychanalytique 
visant à savoir si de Gaulle a fait ou non exprès de 
perdre le référendum de 1969, nous pouvons nous limi-
ter au constat suivant  : la démission de De Gaulle le 
soir même de la victoire du non est probablement la 
plus belle sortie dont il ait jamais pu rêver. Alors que 
rien ne l’y obligeait légalement, de Gaulle a considéré 
que le succès relatif du non altérait la légitimité qui lui 
avait été reconnue par le peuple français en 1965 et 
il en a immédiatement tiré les conséquences. Difficile, 
voire impossible d’être davantage respectueux de la 
démocratie2 !

Quelles que soient les vicissitudes, prédomine d’abord 
et avant tout chez Pompidou une immense admira-
tion pour de Gaulle. Il l’a admis sans réserve dans le 

1. Pompidou en était intimement persuadé.
2. N’oublions pas ses célèbres mots de mai  1958, quand il accède 

au pouvoir dans les circonstances que chacun connaît  : « Ai-je jamais 
attenté aux libertés publiques fondamentales ? Je les ai rétablies. Pourquoi 
voudriez-vous qu’à 67 ans, je commence une carrière de dictateur ? »
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très beau portrait du Général qu’il rédigea en 19731  : 
« Intellectuellement, il m’a révélé à moi-même. De 
juin 1940 à 1968, j’ai presque toujours et de moi-même 
réagi et raisonné comme lui […]. Il m’a donné ce que 
je n’avais pas, le goût de l’action […] Il m’a appris à 
élever systématiquement le débat et surtout à ne pas 
céder à la facilité. » Ne pas céder à la facilité, voilà 
une exigence pour nos temps démocratiques troublés.

Pompidou, qui avait parfaitement compris qu’il 
avait travaillé pour un monument de l’histoire, s’est 
plu à revenir sur les qualités qu’il jugeait hors du 
commun de son mentor  : « Devant l’événement, je 
n’ai certes pas connu d’homme aussi exceptionnel ; 
il se trompait, bien sûr, parfois. Mais sa faculté de 
prévision, de vue sur l’avenir était vraiment géniale. Et 
sa réaction à l’événement lui-même plus remarquable 
peut-être encore. »

L’interrogeant non sans timidité en 1960 sur 
cette incroyable bascule de l’histoire en juin  1940, 
Pompidou laissera une fois de plus transparaître toute 
son admiration : « À quel moment Charles de Gaulle 
avait-il été touché par la grâce ? À quel moment 
avait-il pris conscience de sa mission ? Voilà ce que 
je demandais un peu naïvement sans doute car il me 
fut répondu avec l’hésitation de la pudeur : “Je vous 
étonnerais beaucoup sans doute si je vous répondais 
‘depuis toujours’”. Chaque fois que le génie politique 
de De Gaulle et la conscience de sa mission ont ainsi 
pu coïncider, il a saisi l’occasion et il a triomphé. En 
aucune circonstance, ni dans les jours de gloire ni 
dans la grisaille désolée des années de retraite, je n’ai 
vu le général de Gaulle, à propos de qui que ce soit, 

1. Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits. 1928‑1974, Robert 
Laffont, 2012.
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porter un jugement ou prendre une décision pour des 
raisons médiocres1. »

En conséquence, et parce qu’il y aura forcément 
un jour un héritier, Pompidou a la certitude d’être le 
plus légitime, adjectif gaullien s’il en est  : « Je pense 
pouvoir dire que de 1944 et en tout cas de 1948 à 
sa mort, nul, sa famille mise à part, ne l’a au total 
approché autant que moi, n’a connu sa pensée autant 
que moi, n’a pu observer l’homme en tant qu’individu 
et en tant qu’homme d’État autant que moi. Peut-être 
même puis-je dire sans forfanterie que nul n’a eu sa 
confiance plus que moi puisque jusqu’au bout il m’a 
fait dépositaire privilégié de ses dernières volontés. » 
De Gaulle avait en effet remis à Pompidou l’un des 
trois exemplaires de son testament, rédigé en 1952 et 
inchangé jusqu’à sa mort2. Comment celui qui devien-
dra le Premier ministre du « Commandeur » en 1962 
aurait-il pu penser autre chose qu’il était de son premier 
cercle, le plus intimement précieux ?

Lorsque Pompidou succédera au Général, sa fidélité 
à l’œuvre gaullienne sera absolue, d’abord et avant tout 
parce que leur communauté d’esprit, leurs convergences 
intellectuelles sont totales et entières. La seule réelle dif-
férence avec de Gaulle est l’affabilité et l’hédonisme de 
Pompidou dont même la terrible maladie qui le fit tant 
souffrir ne put le départir. Selon Jérôme Grondeux3, 
« De Gaulle veut s’inscrire dans l’histoire et pense qu’il 
est dans la nature et dans le destin des peuples de subir 
de grandes souffrances, quand Pompidou privilégie la 
politique concrète soucieuse du bien-être et du bonheur 

1. Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits, op. cit.
2. Les deux autres exemplaires avaient été remis à son fils, Philippe, 

et à sa fille Élisabeth.
3. Cité par Arnaud Teyssier dans L’Énigme Pompidou‑De Gaulle 

(Perrin, 2021).
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des hommes. Mais ils convergent dans leur vision des 
rapports de l’État et de la société  : tous deux sont 
convaincus de la nécessité de moderniser la société pour 
la préparer à l’avènement d’un monde beaucoup plus 
dur. Tous deux sont également convaincus que cette 
nécessité va de pair avec une crise de civilisation, et 
qu’il faut une action publique forte et volontaire pour 
affronter le réel. » Encore un enseignement à redécou-
vrir aujourd’hui…

Pour mieux comprendre les ressorts de cette colla-
boration exceptionnelle entre ces deux hommes, com-
mençons par le commencement.

Les débuts

Le destin de Georges Pompidou bascule quelques 
jours après la libération de Paris. Il n’a jamais été résis-
tant, même si sa détestation de l’occupant ne peut être 
mise en doute. Mobilisé en 1940 comme lieutenant 
dans l’infanterie alpine, il participe à plusieurs opé-
rations, dont les combats de la Somme, qui vaudront 
à son régiment de recevoir la croix de guerre. Après 
l’armistice, il redevient enseignant.

Un voyage en Allemagne avant-guerre avait été 
pour lui éclairant. « Mon passage à Munich en 1933 
au moment d’une énorme manifestation m’atterra. Je 
devinais sans peine ce qui se préparait et me déso-
lais du manque de réaction de la France et de ses 
gouvernants quels qu’ils fussent1. » Pompidou aura 
la lucidité et l’honnêteté de considérer que des trans-
missions de tracts, des refuges temporaires offerts à 
des amis juifs et la lecture du Silence de la mer de 

1. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Flammarion, 1982.
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