«Averti de notre arrivée imminente, Tesson se tenait sur le débarcadère. Lorsqu'il vit poindre notre canot, sa tringle et son rideau de douche, il réprima un sourire. "Vous avez fière allure", dit-il, sans que je puisse déterminer avec précision la proportion d'ironie. - Se moque-t-il ? demanda Waquet à mi-voix. - C'est possible, dis-je. - C'est probable, ajouta Adrian.» Trois hommes, un bateau, un fleuve : une histoire qui prend l'eau dès les premières pages.
Deux hommes, une gare, un train. Un roman qui part en retard, s'arrête sur les voies et finit
en eau de boudin.
Deux copains rêvent d'aventure. Se procurent à cet effet un baluchon et deviennent
vagabonds. De nuit s'introduisent dans une gare de marchandises, et se cachent dans un
train. Ne savent pas quand ils partiront et où ils partiront. Ne savent même pas s'ils
partiront. Au petit matin le train s'ébranle.
Des jours durant, les deux amis brûlent le dur, comme on dit dans les romans de Jack
London, de Kerouac, de Jim Tully. À la différence près qu'ils ne verront pas Sacramento
ou les grandes plaines du Wyoming, mais Villeneuve-Saint-Georges, le parc naturel
régional du Gâtinais, Pouilly-sur-Loire, Nevers et Clermont-Ferrand... bref, le coeur de la
France !
